袁　瑾

1961年,美國(guó)自由撰稿人雅各布斯出版了她專門探討城市規(guī)劃問(wèn)題的扛鼎之作——《美國(guó)大城市的死與生》。這本書自問(wèn)世以來(lái)即被視為城市規(guī)劃領(lǐng)域的經(jīng)典著作,時(shí)隔40多年,今天讀來(lái)依舊如沐春風(fēng)。作者雅各布斯不僅擁有豐富的專業(yè)知識(shí),同時(shí)還具有深厚的人文精神與現(xiàn)實(shí)批判意識(shí),這使得此書沒(méi)有局限于建筑規(guī)劃學(xué)的狹小格局,而是廣泛影響到我們整個(gè)的公共領(lǐng)域與城市生活。雅各布斯揭露的是上世紀(jì)50年代美國(guó)大城市發(fā)展的真相與瘡疤,同時(shí)也為當(dāng)代中國(guó)城市建設(shè)應(yīng)該具備怎樣的素質(zhì)和基準(zhǔn),應(yīng)該朝著怎樣健康的方向發(fā)展提供了最具建設(shè)性的多樣性原則。

所謂多樣性原則就是“城市對(duì)于一種相互交錯(cuò)、互相關(guān)聯(lián)的多樣性的需要,這樣的多樣性從經(jīng)濟(jì)和社會(huì)角度都能不斷產(chǎn)生相互支持的特性.?！边@種多樣性并不是形式和外觀上的多樣性,而是城市內(nèi)部功能性的混合效用,它意味著“城市中沒(méi)有某一個(gè)因素可以成為所謂的關(guān)鍵因素。城市里各種事物的混合本身就是一個(gè)關(guān)鍵因素,事物間的互相支持就是一種秩序和法則?！边@也就是說(shuō),富于活力的、動(dòng)態(tài)的多樣性并不來(lái)自于個(gè)別專家或管理者的規(guī)劃設(shè)計(jì),而是城市長(zhǎng)期自我完善的結(jié)晶,從這個(gè)意義上說(shuō)扶持城市原有系統(tǒng)的生命活力,尊重街區(qū)及居民的基層自治才能實(shí)現(xiàn)城市的可持續(xù)發(fā)展。令人遺憾的是,當(dāng)代中國(guó)城市建設(shè)主要依賴于專業(yè)設(shè)計(jì)和硬件設(shè)施投入,這種單向度的發(fā)展模式和大躍進(jìn)式的擴(kuò)張運(yùn)動(dòng),不僅沒(méi)有為城市肌體的良性循環(huán)提供契機(jī),反而在很大程度上破壞了城市的生態(tài)平衡與空間自由,侵蝕著原本多樣性的城市文明。

一、城市化妝運(yùn)動(dòng)與烏托邦的幻滅

中國(guó)自上世紀(jì)90年代以來(lái),以城市形象建設(shè)為代表的城市美化運(yùn)動(dòng)(確切的說(shuō)是化妝運(yùn)動(dòng))就從未間斷過(guò)。我們的城市外觀是越來(lái)越亮麗,但人與人之間的交流越來(lái)越貧乏,以高大全為美學(xué)標(biāo)志的當(dāng)代城市摧毀了曾經(jīng)阡陌交錯(cuò)的舊有社區(qū)格局,而開創(chuàng)的所謂花園城市其實(shí)極大地?fù)p害了城市居民的生活質(zhì)量。

雅各布斯談到城市美化運(yùn)動(dòng)時(shí),曾詢問(wèn)紐約某個(gè)住宅區(qū)居民對(duì)修建綠地的真實(shí)想法,她得到的回答是“他們建這個(gè)地方的時(shí)候,沒(méi)有人關(guān)心我們需要什么。他們推倒了我們的房子,將我們趕到這里,把我們的朋友趕到別的地方。在這兒我們沒(méi)有一個(gè)喝咖啡或看報(bào)紙或借五美分的地方。沒(méi)有人關(guān)心我們需要什么。但是那些大人物跑來(lái)看著這些綠草說(shuō),‘豈不太美妙了!現(xiàn)在窮人也有這一切了!”此種情況與我們的現(xiàn)實(shí)生活多么相似:偌大的廣場(chǎng)和草坪、豪華的歌劇院與音樂(lè)廳,這些美輪美奐的城市意象已經(jīng)遍布中國(guó)的每個(gè)角落,它們的確美化了城市,但生活于此的居民十有八九會(huì)認(rèn)為它們大而無(wú)當(dāng)、華而不實(shí)。因?yàn)閺V場(chǎng)和草坪往往暴露于炎熱的日光之下,根本無(wú)法讓人踏足休息。這既是對(duì)城市土地資源的極大浪費(fèi),也無(wú)形中壓縮了市民自由活動(dòng)的空間。誠(chéng)如雅各布斯所言,“就像所有的烏托邦計(jì)劃一樣,擁有任何重要計(jì)劃的權(quán)利只屬于手握重權(quán)的規(guī)劃者?！睂＜液凸賳T主導(dǎo)了每一個(gè)城市街區(qū)的建設(shè),真正生活于此的居民卻無(wú)從參與改變自己生活的計(jì)劃,而一旦考慮到他們真實(shí)的生活體驗(yàn)和個(gè)人感受,那么很有可能得出與那些貌似真理的計(jì)劃截然相反的結(jié)論。

以廣州的城中村為例,這個(gè)聚集著大量外來(lái)人口的街角社會(huì)類似于過(guò)去美國(guó)芝加哥臭名昭著的意大利人聚居區(qū)。由于這里治安不佳、衛(wèi)生條件惡劣,歷來(lái)被視為政府重點(diǎn)整治和消滅的對(duì)象。然而,客觀評(píng)價(jià)城中村,要知道1平方公里的區(qū)域內(nèi)往往居住著7到8萬(wàn)名外地人,如果沒(méi)有如此低廉的房?jī)r(jià)和生活系統(tǒng),怎么滿足這樣龐大的低收入群體的日常需要?如果沒(méi)有這些默默勞作的外來(lái)務(wù)工者,又如何支撐今天日新月異的城市建設(shè)?城中村既為城市低收入階層和外來(lái)移民開辟了一個(gè)安身立命的空間,同時(shí)也為整個(gè)城市的發(fā)展和其他階層的安居樂(lè)業(yè)提供了保障,這些不都說(shuō)明城中村具有存在的重要價(jià)值和對(duì)社會(huì)的積極貢獻(xiàn)么?它恰恰是城市發(fā)展自身多樣性的結(jié)晶。

遺憾的是,2007年10月,有著800年歷史的獵德村作為廣州第一個(gè)“城中村”改造試點(diǎn)開始動(dòng)工拆卸,代之而起的是新中央商務(wù)區(qū)(CBD)和高尚豪華住宅區(qū)(珠江新城)。試問(wèn),以后還有誰(shuí)能為貧寒的民工和外來(lái)的保姆提供可以居住的廉租房和物美價(jià)廉的一日三餐呢?片面追求城市外在形式的美化理念放棄了城市內(nèi)部功能多樣性發(fā)展的需求,必將造成廣大底層民眾生活環(huán)境的惡化,一個(gè)城市如果連最基本的生存需要都無(wú)法滿足人們,我們所追求的花園城市到底有何意義。它的整齊劃一和美輪美奐不過(guò)是以犧牲弱勢(shì)群體的生存權(quán)益為代價(jià),這顯然不是一個(gè)包容和諧的市民城市,更像是某種封閉而空洞的建筑烏托邦。

二、新城化運(yùn)動(dòng)與舊城的死亡

當(dāng)代城市建設(shè)有一個(gè)核心理念,即“老不如少、舊不如新”,因此要“以老換少,破舊立新”。每一次舊城改造幾乎都按照同質(zhì)化的標(biāo)準(zhǔn)模式進(jìn)行,卻忽視了老城區(qū)自身強(qiáng)有力的更新完善能力。盡管老城區(qū)在今天的城市規(guī)劃者眼里看來(lái)又破又舊,但如果僅此說(shuō)明老城區(qū)不如新城有活力則大錯(cuò)特錯(cuò)。雅各布斯認(rèn)為,要想促成城市多樣性的產(chǎn)生,必須從四個(gè)方面進(jìn)行考察:1、社會(huì)行為;2、經(jīng)濟(jì)行為;3、真實(shí)生活如何被使用;4、如何解決有序復(fù)雜性的問(wèn)題。這四個(gè)方面相互聯(lián)系,彼此影響,但它們都可以通過(guò)街道的使用來(lái)說(shuō)明城市多樣性的內(nèi)涵和意義——“城市互相關(guān)聯(lián)的人行道用途,這為它帶來(lái)了一個(gè)又一個(gè)駐足的目光,正是這種目光構(gòu)成了城市人行道上安全監(jiān)視系統(tǒng)。這種秩序充滿著運(yùn)動(dòng)和變化,盡管這是生活,不是藝術(shù),我們或許可以發(fā)揮想像力,稱之為城市的藝術(shù)形態(tài),將它比擬為舞蹈——不是那種簡(jiǎn)單、準(zhǔn)確的舞蹈,每個(gè)人都在同一時(shí)刻起腳,轉(zhuǎn)身,彎腰,而是一種復(fù)雜的芭蕾,每個(gè)舞蹈演員在整體中都表現(xiàn)出自己的獨(dú)特方格,但又互相映襯,組成一個(gè)秩序井然,相互和諧的整體?！?/p>

雅各布斯將路人行走比喻為芭蕾表演,意在說(shuō)明老城區(qū)的活力體現(xiàn)在街道上,而不是建筑上,這恐怕也是傳統(tǒng)社區(qū)與現(xiàn)代都市最大的區(qū)別所在。雅各布斯身為母親,用女性特有的直覺(jué)捕捉城市生活的細(xì)節(jié);她早年當(dāng)過(guò)記者,這又促使她憑借強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感去關(guān)懷生活在城市中的所有個(gè)體。她發(fā)明的街道眼理論意在表明老城區(qū)的街道充滿了駐足和游賞的快樂(lè),其社會(huì)行為建立在多樣化的交流與共享基礎(chǔ)上,帶有和諧溫馨的社區(qū)意識(shí)。反觀我們被汽車和快車道抽空了精血的新城,以及那些冷冰冰的大馬路,是否特別值得今天的城市建設(shè)者反省和深思呢?除此之外,雅各布斯還通過(guò)比較老城與新城的營(yíng)業(yè)廣告時(shí)間敏銳地洞察出老城區(qū)經(jīng)濟(jì)行為的活躍程度同樣具有新城無(wú)可比擬的優(yōu)勢(shì)。這一理論在中國(guó)同樣奏效,以廣州為例,新城天河區(qū)作為商業(yè)中心,無(wú)論怎樣繁華,到了夜間10點(diǎn)必然關(guān)門大吉,而位于老城荔灣區(qū)的上下九是居住與商業(yè)功能充分混合的街區(qū),在亦商亦住的自由空間內(nèi),這里即使到了凌晨依然車水馬龍,夜市興隆。可見“老城市看來(lái)缺乏秩序,其實(shí)在其背后有一種神奇的秩序在維持著街道的安全和城市的自由”——這正是老城市的成功之處。

老城的成功其實(shí)是若干個(gè)世代生活積累下來(lái)的必然結(jié)果,每一個(gè)雜貨鋪和報(bào)攤都是歷經(jīng)無(wú)數(shù)次淘汰和選擇后遺留的精華,所以每一所房子和住戶之間都有著天然的有機(jī)聯(lián)系,它們是一個(gè)完整的生命系統(tǒng)。而新城的發(fā)展則是瞬時(shí)性的,從新城的開發(fā)到建設(shè)不過(guò)幾年時(shí)間,在如此短時(shí)間內(nèi)聚集的商戶與民居無(wú)論其密度還是內(nèi)在的有機(jī)聯(lián)系都顯然無(wú)法與老城相媲美。但問(wèn)題是,新城的發(fā)展往往都建立在摧毀老城的基礎(chǔ)之上,在大規(guī)模的拆遷運(yùn)動(dòng)中,盡管政府承諾修舊如故,但這種情況通常針對(duì)的是個(gè)別文物古跡,一般的市民和住戶并沒(méi)有得到回遷的優(yōu)待。每一次劇烈的改造和社會(huì)變遷犧牲的多半是底層民眾的利益,過(guò)去生活于老區(qū)的廣州市民為了配合修建地鐵被遷移到偏遠(yuǎn)的芳村和同德圍,漸漸被城市拋棄和遺忘。一個(gè)個(gè)拔地而起的摩天大樓不過(guò)是依靠瘋狂的房地產(chǎn)運(yùn)動(dòng)催生出來(lái)的怪物,它們彼此之間缺乏任何的必然聯(lián)系,老城的活力也隨著封閉的樓盤而一起消沉下去。單純的發(fā)展主義所引發(fā)的舊城改造運(yùn)動(dòng)直接割裂了城市內(nèi)部的有機(jī)聯(lián)系和生命尺度,導(dǎo)致舊城和固有社區(qū)的迅速瓦解和死亡,阻礙并遏制了城市生活的多樣性和文化活力。

三、郊區(qū)化運(yùn)動(dòng)與公共生活的萎縮

在今天的大中城市周圍,別墅群如雨后春筍般遍地開花,這些吸人眼球的山林美墅或湖畔住宅可以追溯到19世紀(jì)末霍華德記者倡導(dǎo)的“花園城鎮(zhèn)”。在美國(guó),這套理論的直接成果就是上世紀(jì)50年代美國(guó)的郊區(qū)化運(yùn)動(dòng),市民們滿懷憧憬地將居所搬到田園,但事實(shí)證明了這只會(huì)造成城市中心的衰落和黑暗。雅各布斯尖銳地指出“我們今天炮制出來(lái)的處于半郊區(qū)和郊區(qū)地帶的混亂狀態(tài)到了明天就會(huì)被那里的居住者本身所拋棄。這種分布稀疏,互相間相隔甚遠(yuǎn)的地方缺少一個(gè)居住點(diǎn)應(yīng)有的足夠的內(nèi)在活力、持久力和固有的可用性?！睂?duì)照中國(guó)的情況,郊區(qū)化運(yùn)動(dòng)則有某些不同的表現(xiàn),因?yàn)樽≡诮紖^(qū)的要么是擁有豪宅或別墅的有錢階級(jí),要么是出于經(jīng)濟(jì)原因無(wú)奈選擇市郊樓盤的城市中低收入者。前者在逃避城市中心的繁華與喧囂,而后者試圖進(jìn)入城市中心分享低廉的交通與生活成本卻無(wú)法企及,這無(wú)疑構(gòu)成了中國(guó)城市發(fā)展的一大悖論。

而在筆者看來(lái),郊區(qū)化運(yùn)動(dòng)最大的危害不僅體現(xiàn)在資源和土地的浪費(fèi)上,同時(shí)還涉及到教育,比如大學(xué)城。幾乎所有的大學(xué)城都修建在郊區(qū),那里荒無(wú)人煙,成千上萬(wàn)的學(xué)生被安置于此,形成一座座知識(shí)的孤島。教育的孤島化必定是比居住的孤島化更為可怕的事情,以廣州的大學(xué)城為例,它位于市郊的番禺小谷圍,放眼望去,一排排紅色或灰色的教學(xué)樓、宿舍樓散布于空曠的草地與水泥路上,每棟建筑之間相隔竟有幾百米之遠(yuǎn),每棟樓都驚人的相似,難以想像從這樣機(jī)器般的領(lǐng)地中能夠培養(yǎng)出怎樣的人才。所謂的個(gè)性、特色、全面發(fā)展、綜合素質(zhì),等等美妙的教育理念和培養(yǎng)目標(biāo)豈非是癡人說(shuō)夢(mèng)。大學(xué)城不僅將摧毀學(xué)生的個(gè)性,同時(shí)也剝離了師生之間的日常交流,被圈養(yǎng)于孤島的大學(xué)生既不能進(jìn)入城市生活,也無(wú)從感受社會(huì)的真實(shí)面目,他們逐漸從公共生活中隱匿和退場(chǎng)。

美國(guó)學(xué)者雅各比在《最后的知識(shí)分子》中高度評(píng)價(jià)以雅各布斯為代表的美國(guó)老一輩公共知識(shí)分子,并且指出雅各布斯之所以能夠在城市研究方面取得如此富有創(chuàng)見的成果,根本在于她作為一名獨(dú)立的自由撰稿人能夠廣泛地介入公共生活,“她認(rèn)為自己之所以能不盲從權(quán)威,是因?yàn)榭梢缘教幮凶吆陀^察而不受傳統(tǒng)的規(guī)劃思想的阻礙”。然而,今天的中國(guó)知識(shí)分子既已過(guò)早地被學(xué)校規(guī)訓(xùn)與體制化,喪失了波西米亞人的自由和不羈,與此同時(shí),他們的后繼者——當(dāng)代大學(xué)生則被更無(wú)情地放逐于荒島和郊外。這些學(xué)生對(duì)社會(huì)和公共事務(wù)缺乏熱情,而大學(xué)城封閉孤獨(dú)的生活則讓這種消極態(tài)度更為順理成章地發(fā)揚(yáng)光大,他們理應(yīng)融入生機(jī)勃勃的城市,如今卻被隔離在暮氣沉沉的工廠。新一代的大學(xué)生會(huì)不會(huì)像雅各比所預(yù)言的,“他們并不是幻想破滅,因?yàn)樗麄儧](méi)有幻想?！泵つ康某鞘袛U(kuò)張和圈地運(yùn)動(dòng)不僅將城市逐步帶向郊區(qū)化,同時(shí)也消解了城市中心的活力,公共生活的萎縮已成為不爭(zhēng)的事實(shí),尤其是在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的今天,開放的賽博空間相對(duì)于冷漠的都市也許更加具有親和力。

四、城市多樣性與溫柔的謀殺

關(guān)于多樣性的問(wèn)題并非什么新鮮話題,因?yàn)椤岸鄻有浴币辉~在今天儼然是城市建設(shè)的流行語(yǔ),從學(xué)者專家到政府官員,無(wú)不把多樣性當(dāng)作標(biāo)簽掛在嘴邊,而在現(xiàn)實(shí)中,我們看到的恰恰是多樣性的消逝乃至毀滅。值得警醒的是,當(dāng)代城市內(nèi)部的矛盾越積越多,沖突層出不窮,環(huán)境污染、交通堵塞、貧富分化、群體事件等已成為嚴(yán)重制約中國(guó)社會(huì)發(fā)展的突出問(wèn)題。顯然,當(dāng)城市無(wú)法滿足人們的需要時(shí),城市就會(huì)顯得不安、煩躁、病患重重,莫名的饑渴與恐慌正包圍著城市。試問(wèn),我們的城市究竟需要什么?

雅各布斯告訴我們,每一個(gè)城市居民需要的就是城市的需要,它是一種現(xiàn)實(shí)的需要,生活的需要,來(lái)自于不同街區(qū)、不同時(shí)段、不同階層、不同人群的各種需要,多樣性原則從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)就是要滿足這些需要,通過(guò)完善城市生活的協(xié)調(diào)與互補(bǔ)能力,豐富并擴(kuò)展公共空間的使用效率,實(shí)現(xiàn)所有文化圈層的共生關(guān)系。遺憾的是,當(dāng)代中國(guó)城市發(fā)展的致命弱點(diǎn)就在于城市功能性的殘缺和混合效用的匱乏,斷裂的社會(huì)結(jié)構(gòu)與城市形態(tài)無(wú)法將城市內(nèi)部有機(jī)地聯(lián)系起來(lái),突?？斩吹慕ㄖ锶缬撵`般散落在城市的各個(gè)角落,原子化的大眾掙扎徘徊于越來(lái)越封閉的生存空間,從而顯露出多樣性的萎縮與城市生活的衰竭。

雅各布斯說(shuō):“我們用金錢扼殺了千姿百態(tài)的成功的多樣性,這就有點(diǎn)像溫柔地謀殺。”如果說(shuō)這場(chǎng)謀殺在上世紀(jì)的美國(guó)依次經(jīng)歷了城市美化、舊城改造、以及郊區(qū)化三個(gè)階段,那么在中國(guó),我們已輕而易舉地完成了這三大運(yùn)動(dòng),并將那些可怕的病態(tài)城市(花園城市、夢(mèng)幻城市、郊區(qū)城市)如數(shù)打包過(guò)來(lái)。兩者不同的地方在于,美國(guó)是按照一種漸進(jìn)的方式逐個(gè)暴露出城市規(guī)劃的后遺癥,而中國(guó)則是以突擊的手段在最短時(shí)間內(nèi)迅速移植外來(lái)建筑,并消化不良。今天的中國(guó)也許是世界上城市化速度最快的國(guó)家,但問(wèn)題無(wú)疑也是最多的。要知道,這些問(wèn)題雖然在西方早已經(jīng)歷過(guò),但他們可以用近百年時(shí)間來(lái)解決這些流弊,而中國(guó)的悲劇則在于只用了三十年的時(shí)間就積累了這全部的惡果,并且還在重蹈其覆轍。推土機(jī)依然隆隆作響,盲目混亂的城市建設(shè)猶如脫韁的野馬一路狂奔,難以停歇。當(dāng)土地的熱情已被耗盡,人造的花園也不再鮮活,我們是否還有足夠的勇氣去應(yīng)對(duì)未來(lái)的挑戰(zhàn)?但愿這場(chǎng)對(duì)城市多樣性的謀殺能早點(diǎn)結(jié)束。