黃應(yīng)全

近來,中國學(xué)術(shù)界最大的事件莫過于季羨林、任繼愈二位老先生的去世。圍繞兩位“大腕”的去世出現(xiàn)了一些頗有意思的現(xiàn)象,其中最讓我感興趣的是對兩人的評價。在這里,我不想加入對季、任二老歌功頌德的大合唱中。我只想談?wù)動啥先ナ酪l(fā)的一個一般性問題,那就是:對于我輩人文——社會科學(xué)的學(xué)者,死后功過應(yīng)該如何評說,有沒有一定的規(guī)則可循?

在今日中國,很多混跡于人文——社會科學(xué)界的人已經(jīng)喪失了評價學(xué)術(shù)的基本能力。用論文數(shù)量與級別、課題數(shù)量與級別、獲獎次數(shù)與級別等等權(quán)衡學(xué)術(shù)成就,固然很不入流(雖然通行全國);即便那些重質(zhì)而非重量的方式(據(jù)說在北大似乎傾向如此),大多也未必等于準確把握了權(quán)衡學(xué)術(shù)成就的標準。在一個學(xué)術(shù)被權(quán)力、金錢、名譽嚴重腐蝕的時代,學(xué)術(shù)標準也自然而然地模糊了。今日中國隨隨便便就稱某人為“大學(xué)者”甚至“大師”,便是最突出的征兆。

其實,我認為,關(guān)于如何評價一個學(xué)者,中國人文——社科界曾經(jīng)是有正確準繩的。比如,本人在北大念書時,哲學(xué)系盛行一種說法,即湯用彤和馮友蘭是兩個層次的學(xué)者。其表述為“湯用彤只是哲學(xué)學(xué)者,而馮友蘭是哲學(xué)家”,并且這不是出自馮友蘭而是出自湯用彤本人。我至今相信,這種說法不是湯用彤先生的自謙,而是符合事實的一種描述,因為它得到了包括我的導(dǎo)師湯一介先生在內(nèi)的很多有識之士的普遍認同。我認為,這種說法還有更深一層的意義,即它意味著在湯用彤、馮友蘭那一輩學(xué)者心中存在著一桿衡量學(xué)術(shù)輕重的秤,也就是說,他們還保有一種評價學(xué)術(shù)水平的真正標準。對那一代學(xué)者來說,在人文科學(xué)和社會科學(xué)領(lǐng)域,“什么什么家”、“什么什么大師”是有嚴格標準的。連湯用彤先生都不能稱為“家”或“大師”,當(dāng)今中國有誰能稱為“家”或“大師”呢?誰敢說自己已經(jīng)超過湯用彤了?

不要以為湯用彤的看法只是少數(shù)中國學(xué)者的主觀意見,實際上,西方學(xué)者也有類似看法。最近我讀列奧·斯特勞斯的書,斯特勞斯特別提到海德格爾的一種說法。海德格爾曾經(jīng)嚴格區(qū)分學(xué)者和思想家,前者或者沒有自己的思想或者有自己的思想但必須依傍別人,而后者是不僅有自己思想而且還是不假他人的原創(chuàng)。斯特勞斯像湯用彤承認自己不如馮友蘭一樣承認自己不如海德格爾,認為海德格爾是個思想家自己只是個學(xué)者。

有鑒于此,在這里,我想做一個嘗試,從湯用彤和海德格爾的說法中抽繹出一種學(xué)者層次論來。

我認為,可以由低到高地把人文——社會科學(xué)學(xué)者分為四大類:偽學(xué)者、小學(xué)者、大學(xué)者、大師級學(xué)者。所謂偽學(xué)者,指那些有學(xué)者之名而無學(xué)者之實的學(xué)者。這種人即便著作等身、名揚四海,本質(zhì)上仍是不學(xué)無術(shù)之徒,因為他們有一個根本特點:尚未入門。所謂小學(xué)者,即平平常常但符合學(xué)術(shù)要求的學(xué)者。這種學(xué)者之所以“小”,是因為他們雖然學(xué)術(shù)路徑?jīng)]有問題但格局太小缺乏抱負,因而即便文章著作多如牛毛、被人奉為泰山北斗,也不過是一個功夫扎實的普通學(xué)者而已。所謂大學(xué)者,指有大關(guān)懷但原創(chuàng)性不足的學(xué)者。大學(xué)者的標志是有宏大的問題意識,即便研究細小的東西也能小中見大,不會給人瑣碎無聊之感;但大學(xué)者(狹義大學(xué)者)只能依賴他人進行創(chuàng)造,獨立創(chuàng)造能力有限。所謂大師級學(xué)者,指有大關(guān)懷且有足夠原創(chuàng)性的學(xué)者。和大學(xué)者一樣,大師級學(xué)者必須有大關(guān)懷,但大師級學(xué)者與大學(xué)者不同的是,大學(xué)者無論多么有創(chuàng)造性但仍然只能依傍他人,大師級學(xué)者則屬于可以遺世獨立、自出胸臆的學(xué)者,他“以無法為有法”、“從心所欲而不逾矩”。

上述四類學(xué)者的區(qū)分是有清晰的邏輯線索的。先區(qū)分真學(xué)者與假學(xué)者,然后在真學(xué)者中區(qū)分小學(xué)者與大學(xué)者。本來,有大學(xué)者就夠了,之所以還分出一個大師級學(xué)者,乃是因為我認為廣義的大學(xué)者還必須分為依傍型的和獨創(chuàng)性的兩大類。因此,不難看出,區(qū)分學(xué)者的標準最重要的是兩種,一是區(qū)分真假的標準,一是區(qū)分高低的標準。中國古代儒家關(guān)于學(xué)問的兩句話“入門須正,立志須高”,就是從這兩方面說的。

區(qū)分學(xué)者的真假對于學(xué)術(shù)評價具有頭等的重要性:在評價某人是否大師之前先應(yīng)該問問他是否夠得上學(xué)者的稱號。偽學(xué)者自古以來就不絕如縷。偽學(xué)者的基本特征當(dāng)然是不合“學(xué)術(shù)規(guī)范”。不過,我所理解的“學(xué)術(shù)規(guī)范”與今日中國流行的所謂“學(xué)術(shù)規(guī)范”有本質(zhì)區(qū)別。今日中國流行的所謂“學(xué)術(shù)規(guī)范”只是一些形式化的學(xué)術(shù)寫作要求。遵循這些要求固然重要,但并非最重要的。,很多非常符合既定形式規(guī)范的文章著作仍然是偽學(xué)術(shù)的。衡量學(xué)術(shù)真?zhèn)蔚恼嬲叨饶耸俏曳Q之為“學(xué)術(shù)路徑”的東西(可通俗理解為“學(xué)術(shù)套路”)。通俗地說,偽學(xué)術(shù)的基本特征便是“不上道”,就像打拳沒有套路一樣,任意胡來。

我所謂“學(xué)術(shù)路徑”不是指狹隘僵死的學(xué)派教條,而是指學(xué)術(shù)問題和學(xué)術(shù)方法的諸多可能線路,這些線路可能是已發(fā)現(xiàn)的也可能是未發(fā)現(xiàn)的。有無學(xué)術(shù)路徑在根本上表現(xiàn)為所討論的東西是否屬于真正的學(xué)術(shù)問題和解決問題的方式是否恰當(dāng)可靠。承認“學(xué)術(shù)路徑”并不意味著學(xué)術(shù)必須受制于一些固定不變的格式,而是意味著學(xué)術(shù)不是隨意的,超出一定限度學(xué)術(shù)就會成為偽學(xué)術(shù)。承認學(xué)術(shù)路徑的存在意味著真正自由的原創(chuàng)與隨心所欲的臆造是有本質(zhì)區(qū)別的。換句話說,承認學(xué)術(shù)路徑的存在意味著學(xué)術(shù)是“有法”的,最高的學(xué)術(shù)乃是寓“有法”于“無法”而不是完全“無法”。

我認為,歷史上出現(xiàn)過的不合“學(xué)術(shù)路徑”的偽學(xué)術(shù)可分為兩大類:一是扭曲式學(xué)術(shù),二是臆造式學(xué)術(shù)。扭曲式學(xué)術(shù)有意或無意地扭曲了真正的學(xué)術(shù)問題或恰當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)方法,而臆造式學(xué)術(shù)干脆虛構(gòu)學(xué)術(shù)問題或驢頭不對馬嘴地解決學(xué)術(shù)問題。扭曲式學(xué)術(shù)多半是實用性壓倒真理性的結(jié)果,它為了迎合某種現(xiàn)實需要不惜犧牲真理(此即儒家所謂“曲學(xué)阿世”所指的)。臆造式學(xué)術(shù)則多半是無視真理謬誤之分的結(jié)果,它把毫無根據(jù)地胡編亂造等同于無所依傍的自由原創(chuàng)(此即“畫虎不成反類犬”在學(xué)術(shù)上的表現(xiàn))。表面看來,扭曲式學(xué)術(shù)似乎比臆造式學(xué)術(shù)對真正的學(xué)術(shù)危害小些,但實際上兩者在危害程度上難分軒輊,甚而至于扭曲式學(xué)術(shù)由于更具欺騙性對真正的學(xué)術(shù)危害更大(臆造式學(xué)術(shù)畢竟更容易辨認一些)。記住這兩種偽學(xué)術(shù)的存在,我們在面對某些“學(xué)術(shù)成果”的時候,很可能會發(fā)現(xiàn)它根本連“學(xué)術(shù)”都夠不上,更不用區(qū)分高低上下了。在“天下熙熙,皆為利來;天下攘攘,皆為利往”的環(huán)境下,我以為了解和謹記這一點是非常重要的。

關(guān)于小學(xué)者與大學(xué)者的區(qū)別,我強調(diào)的是有無大關(guān)懷因而是有無大格局,這意味著在我看來大學(xué)者不等于有大批量扎實可靠“學(xué)術(shù)成果”的學(xué)者。在我看來,小學(xué)者就是研究小問題的學(xué)者。你研究一萬個小問題,小問題終究還是小問題不會因此變成大問題。有人外語功夫很好,比別人多懂幾門外語,可以把別人看不懂的介紹過來;有人記憶功夫很好,過目不忘,可以寫出材料翔實到讓人不忍卒讀的文章和著作;但是,要把這樣的人稱之為大學(xué)者我覺得太過勉強。因為我覺得他們浪費了他們的天賦,在一些雞毛蒜皮的問題上消耗了自己的時間和精力。我認為大學(xué)者是能夠真正把握大問題并從大問題出發(fā)的人。從這個意義上講,大學(xué)者絕不會沾沾自喜于超強的文字功夫或記憶功夫(雖然他必定非常重視這些功夫),他會把這看成是本末倒置,文字或記憶的功夫?qū)λ麃碚f只有相對于他所關(guān)心的大問題才是有意義的。

當(dāng)然,我要特別強調(diào)的是,大學(xué)者的大關(guān)懷必須是真實可靠的。只有具備超常志向與悟性的人才會有真正的大關(guān)懷,不必說蠅營狗茍之徒不會有大關(guān)懷,即便滿足于從搜集與整理材料中獲取俗世聲譽的人也不會有大關(guān)懷。我們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)很多學(xué)富五車的所謂著名學(xué)者談不出什么像樣的見解來,甚至在他被迫(比如被媒體抬出來)就某些重大問題發(fā)表看法時總是顯得有些滑稽可笑,原因就是他們本來就缺乏大關(guān)懷,他們的學(xué)問只限于不太重要的層面。

不過,我并不認為大學(xué)者和小學(xué)者之分是天生的,我認為后天的努力與先天的稟賦一樣重要。成就大學(xué)者需要一個人在其生命早期就領(lǐng)悟到大問題并作出抉擇從此始終如一地關(guān)注大問題。由此才能解釋,某些天賦異常的人為何最終未能成為真正的大學(xué)者而頂多只成了名聲顯赫的學(xué)者(大學(xué)者不等于名聲大的學(xué)者,即便這種名聲不像在今日中國某些人那里那樣的不堪,不是被授予的或被吹出來的)。用古人的話說,這些人“立志”不夠“高”。不是有天賦也不是夠勤奮就能成為大學(xué)者的,必須有大抱負才能成大學(xué)者。

至于大學(xué)者與大師級學(xué)者的區(qū)別,我認為主要出自天賦的不同。大學(xué)者與大師級學(xué)者都能夠領(lǐng)悟到大問題并始終著眼于大問題,但大師級學(xué)者能夠跳出前人已經(jīng)摸索出的路徑發(fā)現(xiàn)新的路徑,就因為他擁有較大學(xué)者更高的悟性。我說是“悟性”,乃是因為我指的不是文字能力,不是計算能力,也不是記憶能力,而是對問題的直接把握能力。想想尼采,想想馬克斯·韋伯,你就知道這種人是真正的“天縱英才”,普通人無論多么勤奮都趕不上他們。因此,我認為,小學(xué)者與大學(xué)者的區(qū)別主要來自于后天選擇,大學(xué)者與大師級學(xué)者的區(qū)別主要來自于先天稟賦。

最后,我想說明的是,我區(qū)分四層次學(xué)者的目的不是要以此褒貶季、任二老。我認為現(xiàn)在想準確評價季、任二老還不是時候,因為時代太近以致太多因素會干擾我們的判斷。還是那句老話:是非功過留與后人評說。(我覺得我們還不算“后人”。)我在這里區(qū)分四層次學(xué)者只是想表明,人文——社會科學(xué)的學(xué)術(shù)是有標準的,不是“怎么都行”的。至于我自己,你要問我本人屬于哪一層次的學(xué)者,我不知道,我也許不過是“一只有鑒賞力的虱子”(陀思妥耶夫斯基《罪與罰》中拉斯柯爾尼科夫的話)而已。