1959年8月,我接到了忻定二中新生入學(xué)通知書,我把通知書上最重要的兩條“攜帶本人學(xué)習(xí)所必需的文具及課本費(fèi)3元,入學(xué)報(bào)到預(yù)交伙食費(fèi)10元”指給父親看。父親看了一眼,點(diǎn)燃一袋煙,盯著窗戶出神?？蓜e小瞧這13元錢,當(dāng)時(shí)足夠我們4口之家半年多的花銷。我怯怯地說(shuō):“要不,這書我就甭念了?！?/p>

“胡說(shuō)”!父親將煙斗往炕上一摔:“你小子給我爭(zhēng)口氣,能考上咱就得好好地念!”

9月1日,是入學(xué)報(bào)到的日子。我們搭了一輛去縣城的馬車,父親伴我同往。臨別,母親把3元錢塞到我手中囑咐:“這是你近幾年的壓歲錢,媽一直替你攢著,掂量著花?！?/p>

雖然母親給了我3元錢,可以解決書本費(fèi)的問題,可是那10元錢的伙食費(fèi)依然沒有著落。去學(xué)校的路上,我一直擔(dān)心不能按規(guī)定交納伙食費(fèi)學(xué)校不讓我報(bào)到。到了學(xué)校以后,不知父親用了什么方法,竟然說(shuō)服了學(xué)校允許我報(bào)到上課,同時(shí)說(shuō)服了管后勤的吳總務(wù),同意我在學(xué)校“先吃飯后繳錢”。

然而好景不長(zhǎng)。3個(gè)月后的一個(gè)晚上,大家正在上晚自習(xí),吳總務(wù)來(lái)到我們班問道:“誰(shuí)是郜天倉(cāng)?”我站起來(lái)回答:“我是”。吳總務(wù)顯得很惱火:“自打入學(xué),你的伙食費(fèi)一個(gè)子兒也不繳,你想叫誰(shuí)來(lái)養(yǎng)活你?全年級(jí)5個(gè)班300多人,沒有一個(gè)像你這樣‘沒皮護(hù)(指沒臉皮)!別人繳不起伙食費(fèi)都主動(dòng)退了學(xué)!你也長(zhǎng)些骨頭,念不起就不要再念了,何必死皮賴臉……限你一禮拜,繳不來(lái)錢下灶!”

果然一星期過(guò)后,吳總務(wù)動(dòng)了真格的,下令伙房撤了我的灶。撤灶那天,有個(gè)同學(xué)見我沒飯吃,給了我兩個(gè)燒山藥蛋。那兩個(gè)燒山藥蛋,我是和著淚水吃到肚子里的。

可能是班里的同學(xué)向班主任老師匯報(bào)了我的情況,班主任老師又跟吳總務(wù)進(jìn)行了協(xié)調(diào),吳總務(wù)又給我復(fù)了灶。然而,吳總務(wù)在全班同學(xué)面前對(duì)我的公開羞辱令我無(wú)地自容。從此以后,我上課常常走神,總是思謀著怎樣才能按時(shí)繳納伙食費(fèi),很快我的學(xué)業(yè)一落千丈,成績(jī)由全班的尖子滑到中下等。

面對(duì)現(xiàn)實(shí),我再也不想這樣下去了,我想找母親想想辦法,好讓我沒有任何思想負(fù)擔(dān)的去上學(xué)。但回到家里聽到的一件事,又讓我打消了找母親想辦法的念頭。

我家喂著1口老母豬,兩年前賒下生產(chǎn)隊(duì)里30元錢的米糠,最近生產(chǎn)隊(duì)里讓我家還這30元錢。我家自然沒有錢還,這時(shí)生產(chǎn)隊(duì)里便決定以那口老母豬頂賬。這樣那口老母豬雖然還是由我媽養(yǎng)著,但已成了生產(chǎn)隊(duì)的財(cái)產(chǎn)。同時(shí)生產(chǎn)隊(duì)還決定,飼料由生產(chǎn)隊(duì)提供,每天給我媽記1個(gè)工。

后來(lái)老母豬產(chǎn)下了的6頭小豬,因?yàn)殛?duì)里只明確母豬是生產(chǎn)隊(duì)的財(cái)產(chǎn),但是并沒有明確小豬屬于誰(shuí),所以我媽就以每頭小豬4元的價(jià)格賣給了豬販子。消息傳開,隊(duì)長(zhǎng)便組織社員開我媽的批判會(huì)。會(huì)上生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)破口大罵:“沒見過(guò)你這種死不要臉的灰女人,竟敢偷賣隊(duì)上的小豬,限你明天把賣小豬的錢退出來(lái)……”我媽受了批判以后就躲到東樓村我的姨姨家。

回到家吃了奶母做的一大碗紅面摻榆皮面河撈后,什么話也沒說(shuō)我又回到學(xué)校。

希望徹底破滅后,我的心情反倒平靜了。于是,學(xué)習(xí)成績(jī)也緊跟著大有提升。但是沒過(guò)多久,這種平靜就被打破了。大約1960年5月至6月間的一天,班主任老師正式找我談話了:“你的伙食費(fèi)問題已經(jīng)提交校委會(huì)研究了,決定限你在一周的時(shí)間內(nèi),交清12.56元的欠費(fèi),并保證以后逐月清理飯費(fèi)。如果你不能執(zhí)行學(xué)校決定的話,下午的課就不必上了?！?/p>

第二天上午,我就離開學(xué)校去向父親說(shuō)明此事。當(dāng)時(shí)父親住在省榮軍療養(yǎng)院,省榮軍療養(yǎng)院設(shè)在河邊村閻錫山的故居里。定襄縣城距河邊村20公里,走到療養(yǎng)院時(shí),已經(jīng)是中午了。一見父親,我就忍不住哭了起來(lái),并說(shuō)明了學(xué)校的決定。父親安慰道:“不怕,沒有過(guò)不去的火焰山,共產(chǎn)黨是養(yǎng)窮人的,不會(huì)讓窮人沒活路?！?/p>

父親出去了一下午,晚上回來(lái)的時(shí)候,手上便拿著一張省榮軍療養(yǎng)院寫給五星人民公社黨委的便函:

五星人民公社黨委:

得悉忻定二中校委會(huì)決定將我院養(yǎng)病軍人郜鈞同志之子郜天倉(cāng)處以“勒令退學(xué)”,原因是拖欠伙食費(fèi)12.56元。我們認(rèn)為這個(gè)決定是欠妥當(dāng)?shù)?。郜鈞家中十分困難,孩子小,無(wú)固定收入,勞力短缺,情況特殊,建議黨委助一臂之力協(xié)處此事,解除郜鈞同志后顧之憂,以利安心養(yǎng)病。

順致

革命敬禮

山西省榮軍療養(yǎng)院黨委(蓋章)

山西省榮軍療養(yǎng)院工會(huì)(蓋章)

1960年×月×日

翌日下午3點(diǎn)鐘,我跟父親跨進(jìn)了忻定二中的大門。班主任的回答干脆利落:“實(shí)在對(duì)不起,愛莫能助,請(qǐng)找校長(zhǎng)?！毙ｉL(zhǎng)任尊三,一臉的和善。父親開門見山直奔主題:“就因?yàn)槲覂鹤忧穼W(xué)?；锸迟M(fèi)12.56元而勒令退學(xué),這未免太輕率了吧?”

任校長(zhǎng)語(yǔ)氣和善:“你兒子的情況我后來(lái)才多少知道了一些,但對(duì)于校委會(huì)的決定,我雖然是校長(zhǎng),但是我一個(gè)人無(wú)權(quán)改變。不過(guò),要想改變校委會(huì)的決定,只有通過(guò)你的努力來(lái)實(shí)現(xiàn)。我的話你聽明白了嗎?

父親馬上聽出了對(duì)方的弦外之音,于是領(lǐng)著我去找公社。在五星人民公社黨委辦公室,見到了公社黨委的張書記(名字不記得)。父親客氣地趨前搭話:“張書記,有件事要麻煩你,”說(shuō)著便把榮軍療養(yǎng)院的大札遞上。張書記看后皺皺眉頭:“欠伙食費(fèi)12.56元就勒令退學(xué),這是什么邏輯?這樣吧老郜,我們了解一下,你明天上午來(lái)吧!”

第二天上午,我們來(lái)到了張書記的辦公室。我們剛一進(jìn)門,張書記就沖我父親說(shuō):“你家里的情況我派人調(diào)查了,完全屬實(shí)。昨晚黨委研究了一下,作出兩條決定,一是補(bǔ)助郜天倉(cāng)同學(xué)現(xiàn)金15元交給學(xué)校抵頂欠款;二是建議學(xué)校免除郜天倉(cāng)同學(xué)的伙食費(fèi)?！?/p>

一個(gè)鐘頭以后,父親將五星公社黨委的公函連同15元錢擺在了任校長(zhǎng)面前。任校長(zhǎng)閱后提筆簽道:照五星公社黨委意見執(zhí)行。又轉(zhuǎn)臉對(duì)父親說(shuō):“找總務(wù)處樊主任去辦吧”。

后來(lái)學(xué)校雖然允許我繼續(xù)上學(xué),但是并沒有采納五星公社黨委的“免除伙食費(fèi)”建議,好在學(xué)?？倓?wù)處樊主任對(duì)父親有過(guò)承諾:“今后有關(guān)伙食費(fèi)的事讓你兒子直接找我?！痹谝院蟮膬赡曛?我曾向樊主任要過(guò)三、四次錢,每次6至7元,再由我交給吳總務(wù)。

幾十年以后,在我回顧這段歷史的時(shí)候,仔細(xì)一想才發(fā)現(xiàn),樊主任當(dāng)時(shí)給我錢的時(shí)候,每次都是從他的錢包里掏錢,一不按手印二不打條子。我就質(zhì)疑,這會(huì)不會(huì)是樊主任對(duì)我的捐助呢?于是我趕緊打聽樊主任的下落,想弄清楚這件事。然而令我抱憾終生的是,他老人家已經(jīng)作古好幾年了。

后來(lái)由于“伙食費(fèi)問題”的困擾,我的精神狀態(tài)一直難以振作如初,中考落榜是意料之中的事。同時(shí),我也很感激我的父親,不論他是“臉皮厚”也好,還是“心計(jì)多”也罷,總算從客觀上成就了我的三年初中學(xué)業(yè),這就為我的人生道路奠定了一個(gè)良好的開端。

(責(zé)編 丁杰)