那個(gè)動(dòng)蕩不安的年代，雖然給柏楊的婚姻烙上了深深的烙印，卻不有能讓他一顆追求真愛(ài)的心安定下來(lái)，他用文章挑戰(zhàn)戰(zhàn)社，用行為詮釋自己對(duì)愛(ài)情的理解，他想說(shuō)明：激情，不只屬于年輕人……

第一次婚姻：只為孝心，沒(méi)有感情

柏楊，原名郭定生，1920年出生于河南省開(kāi)封市。

1939年12月，高中畢業(yè)后在國(guó)民黨軍隊(duì)服役的柏楊被父親召喚回家，等待他的，是一場(chǎng)以“沖喜”為名義的封建包辦婚姻。他清楚地知道，一旦自己同意了這樁婚事，就意味著從此再不可能擁有真正的愛(ài)情和幸福。所以，他要堅(jiān)決抵制。

然而，姐姐的勸說(shuō)卻讓他仿佛遭到突然一擊：“定生，你莫非不知道咱老家的規(guī)矩嗎?已經(jīng)下了聘的姑娘，即使你不娶她，那她也就成了沒(méi)人要的苦命女子，最后只能是死路一條啊!”聽(tīng)了這話，柏楊呆住了，善良的本性促使他不得不重新面對(duì)這嚴(yán)峻的事實(shí)。

柏楊的新婚妻子叫艾紹荷，比他大三歲。結(jié)婚那天，當(dāng)柏楊看到蒙著紅蓋頭的新娘身下是一雙尖尖的小腳時(shí)，心里忍不住戰(zhàn)栗了，雖然還沒(méi)有看見(jiàn)對(duì)方的面容，但是柏楊早已感覺(jué)出，自己和這個(gè)陌生的女人之間有著深不可越的隔閡，他們完全是兩個(gè)世界的人!

好像是對(duì)“沖喜”的蔑視和諷刺，就在柏楊結(jié)婚后沒(méi)幾天，他的父親就因病去世了，剛剛舉辦完喜事的郭家，短短幾天內(nèi)竟又要辦喪事了。艾紹荷是個(gè)溫順、善良的農(nóng)村女子，在一片混亂當(dāng)中，她不聲不響地操持著家務(wù)，并希望用自己溫存、樸實(shí)的心，挽留住新婚丈夫。

可是柏楊心里早就有了想法，在這個(gè)動(dòng)蕩不安、隨時(shí)有可能國(guó)破家亡的年代里，他希望出去闖一番事業(yè)，哪怕是戰(zhàn)死沙場(chǎng)，也是一個(gè)真正的男子漢，而且，在這樣的想法下，他也存著一絲盡快從包辦婚姻里逃離出去的念頭。所以，婚后不到一個(gè)月，柏楊就告別艾紹荷，離開(kāi)了家鄉(xiāng)。

柏楊從河南輝縣到了林縣，以國(guó)民黨“三青團(tuán)”分部主任的身份待命，柏楊看到隊(duì)伍在日軍的進(jìn)攻下節(jié)節(jié)敗退，心里相當(dāng)郁悶。此時(shí)，他已經(jīng)不再想能夠戰(zhàn)死沙場(chǎng)，只滿心希望能學(xué)到更多的知識(shí)，走出另一條實(shí)現(xiàn)人生理想和目標(biāo)的道路。就在這灰暗的日子里，柏楊收到了艾紹荷托人帶寫(xiě)，輾轉(zhuǎn)遞到他手中的

家書(shū)：

定生夫君如面：

自從去冬匆匆一別，眨眼半年有余……回想新婚佳期如昨，良宵縱然苦短，但夫君音容笑貌猶在眼前?，F(xiàn)寫(xiě)信報(bào)告一件大喜之事，你走后不久，妻即已身懷六甲。不知夫君何日歸家，如妻臨產(chǎn)之時(shí)有你在身旁，則是我最大之希求……

讀到這里，柏楊的手顫抖起來(lái)，他沒(méi)想到，與艾紹荷短短一個(gè)月的婚姻，竟為他帶來(lái)了一個(gè)新的生命，他要做爸爸了?？墒撬男睦飬s沒(méi)有幸福與歡喜，而只感到茫然。

一年后，柏楊再次收到姐姐的來(lái)信，告訴他艾紹荷生了一個(gè)女兒，并囑咐他務(wù)必要請(qǐng)假回家看看了。柏楊給妻子回了信，為女兒起名為冬冬。此時(shí)，隨著戰(zhàn)事吃緊，柏楊對(duì)國(guó)民黨的失望情緒也與日俱增，就在他思前想后，決定暫時(shí)告假回家的時(shí)候，又接到了上面的命令，讓柏楊去重慶中央訓(xùn)練團(tuán)受訓(xùn)。

重慶的集訓(xùn)班，大多是當(dāng)時(shí)蔣介石為了培植親信所設(shè)，所以每年訓(xùn)練班開(kāi)班，蔣介石照例都會(huì)親臨指導(dǎo)、講話。這次也不例外，只見(jiàn)他拿起花名冊(cè)，煞有介事地開(kāi)始點(diǎn)名，每點(diǎn)到一個(gè)人，都抬頭看一眼，表示記住了這個(gè)人，這樣會(huì)讓被點(diǎn)名的人覺(jué)得倍受重視，進(jìn)而效忠于他。在點(diǎn)到“郭定生”的時(shí)候，柏楊那個(gè)直話直說(shuō)的毛病居然又犯了，他站在隊(duì)伍里信口說(shuō)道：“其實(shí)委員長(zhǎng)這樣做，只是個(gè)籠絡(luò)人心的手段罷了，他點(diǎn)我一次名，就真會(huì)記住我嗎?”此言一出，眾皆嘩然。接見(jiàn)結(jié)束后不久，柏楊就被集訓(xùn)班除名了。

舉目無(wú)親的柏楊流落在重慶街頭，生計(jì)無(wú)著，四處尋找打工的地方，有時(shí)運(yùn)氣不佳，甚至只能靠乞討的食物果腹。夜里睡不著，柏楊眼前常常會(huì)浮現(xiàn)出艾紹荷的身影，還有自己不曾見(jiàn)過(guò)的女兒冬冬。一想到她們，無(wú)法忍受的愧疚就在他心里肆虐，他只希望將來(lái)有一天，他在重慶有了固定職業(yè)，就去老家接她們。

第二次婚姻：一見(jiàn)鐘情，一別永訣

走投無(wú)路的柏楊又來(lái)到了重慶“三青團(tuán)”總部，可是衣著破爛的柏楊很快就被趕了出來(lái)，他怒火中燒，恨不得沖進(jìn)去和他們打個(gè)你死我活。就在這時(shí)，一個(gè)姑娘在身后叫住了他：“郭定生，你不能這樣?！边@聲音親切，還帶著柏楊熟悉的河南口音，讓他一下子放松了緊握的拳頭。“你怎么認(rèn)識(shí)我呢?”望著眼前這位秀氣的姑娘，柏楊疑惑地問(wèn)。他隨著她穿過(guò)大路，走在一條偏僻的小巷里?！拔易x過(guò)你的詩(shī)啊!”姑娘微笑著說(shuō)，并隨口念了兩句。

原來(lái)，姑娘叫崔秀英，是河南息縣人，在老家時(shí)就聽(tīng)說(shuō)過(guò)柏楊是輝縣有名的才子。她現(xiàn)在在“三青團(tuán)”總部一樓的合作社當(dāng)職員。

在崔秀英的幫助下，柏楊在沙坪壩附近租了一間小房，并找了幾份短工。在和崔秀英三個(gè)多月的交往中，他們之間的感情也起了微妙的變化，崔秀英對(duì)他的關(guān)愛(ài)，早已超過(guò)了一般的同鄉(xiāng)之誼?？墒牵尠貤顬殡y的是，自己在輝縣已有妻女，至今還為沒(méi)能盡到為人夫、為人父的責(zé)任而痛苦自責(zé)著，現(xiàn)在，又如何繼續(xù)發(fā)展和崔秀英的感情呢?但是一想到要和她分開(kāi)，柏楊覺(jué)得自己在重慶幾乎無(wú)法生存下去，沒(méi)有她，他好像連繼續(xù)奮斗的勇氣都失去了。

這一晚，柏楊又約崔秀英來(lái)到自己的小屋，取過(guò)一張《新民報(bào)》遞給崔秀英，故作輕松地說(shuō)：“本來(lái)是閑來(lái)無(wú)事練練筆，沒(méi)想到居然發(fā)表了呢!”崔秀英聽(tīng)了，高興地拿過(guò)報(bào)紙，果然看到在報(bào)紙不顯眼的位置上，刊出了柏楊的小詩(shī)《憶故鄉(xiāng)》。

崔秀英很興奮，柏楊在困境中不氣餒，還能堅(jiān)持動(dòng)筆寫(xiě)詩(shī)的精神也更激發(fā)了她對(duì)他的好感。

“定生，我不在乎你有沒(méi)有錢，有沒(méi)有地位，我看重的是你有百折不撓的拼搏精神。所以，我才覺(jué)得你是個(gè)可以托付終身的人!”崔秀英臉色緋紅，大著膽子說(shuō)出了藏在心中好久的話?！靶阌ⅲ恪笨粗璋档臒艄庀?，崔秀英姣好的面龐，柏楊再也不能控制自己的感情，他伸出有力的臂膀，把她緊緊擁在懷里。

柏楊和崔秀英同居了。不久之后，柏楊又時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，找了一份在教育部“戰(zhàn)時(shí)學(xué)生調(diào)配委員會(huì)”做文員的工作，盡管薪水不是很高，但也足夠改善兩人的生活境況了。平淡安穩(wěn)的日子，讓崔秀英感到了前所未有的滿足。

可是柏楊卻不肯安于現(xiàn)狀，時(shí)時(shí)想著去讀大學(xué)。終于有一天，他得到了一個(gè)機(jī)會(huì)，以“郭衣洞”的名字拿到教育部下發(fā)的入學(xué)申請(qǐng)批復(fù)。他的愿望實(shí)現(xiàn)了。

在東北大學(xué)政治系學(xué)習(xí)期間，崔秀英生下了他們愛(ài)情的結(jié)晶毛毛，隨著女兒的誕生，他們也迎來(lái)了抗戰(zhàn)勝利的好消息!

1946年，柏楊從東北大學(xué)政治系畢業(yè)，回到了重慶，然而，抗戰(zhàn)后的重慶人滿為患，手捧大學(xué)文憑的他，還是找不到一份滿意的職業(yè)。想到自從自己上大學(xué)后，他們一直靠崔秀英微薄的薪水支撐著，現(xiàn)在自己畢業(yè)了，兩人又有了孩子，他卻仍然無(wú)法養(yǎng)家糊口，柏楊的心就愈加沉悶。同時(shí)，已經(jīng)一歲多的女兒毛毛，還讓他想到了老家的艾紹荷和冬冬，這讓他覺(jué)得既對(duì)不起結(jié)發(fā)妻子，也有愧于崔秀英，他也曾經(jīng)想

過(guò)把實(shí)情告訴崔秀英，但是一接觸到她那雙清澈的眼睛，柏楊把想好的話又咽了回去。他實(shí)在沒(méi)有這個(gè)勇氣。無(wú)奈，柏楊決定去東北，而崔秀英帶著孩子先回河南老家。

1947年1月，柏楊出發(fā)去東北，路過(guò)輝縣的時(shí)候，柏楊再也按捺不住回家看看的念頭，他買了車票，連夜趕回了郭家大院。艾紹荷哇的一聲哭了出來(lái)，不顧一切地?fù)涞搅税貤钌砩?，一面用雙手在他胸前不住地捶打著，一面哭罵著：“你這死鬼，也有回來(lái)的一日?我還以為你早就死在外邊了!嗚嗚，你好狠心啊……”在艾紹荷身邊，一個(gè)扎著小辮的女孩兒驚愕地望著他們，不知發(fā)生了什么事。

柏楊的眼中也溢滿了淚水，他只能哄著哭成淚人的妻子，再一手抱起女兒。得知柏楊馬上又要離開(kāi)家去東北，艾紹荷好不容易止住的淚水又落下來(lái)，想了想，她決定帶著女兒和丈夫一起走，但是柏楊堅(jiān)決不同意，他讓她在家守著老宅，等他回來(lái)。

柏楊一個(gè)人在東北打拼了兩年。期間，他和崔秀英一直靠書(shū)信聯(lián)系，但是由于戰(zhàn)事，他們的信件往往要耽擱很久才能送到對(duì)方的手上。于是，崔秀英決定帶著毛毛去東北和柏楊會(huì)合，可是就在她打點(diǎn)好行裝的時(shí)候，卻接到了柏楊的來(lái)信：“秀英，聽(tīng)說(shuō)你和毛毛想到沈陽(yáng)的消息，我高興得幾夜不能安眠。本來(lái)，我已經(jīng)為你們的到來(lái)做好了準(zhǔn)備，可現(xiàn)在東北戰(zhàn)局十分動(dòng)蕩，在這種時(shí)候你和毛毛前來(lái)，必定兇多吉少。而且我是否能繼續(xù)留在沈陽(yáng)，也是未卜之事。如若沈陽(yáng)不能久留，我可能前往北平。請(qǐng)放心，只要我到了北平，馬上就寫(xiě)信給你……”

這封信阻止了崔秀英去東北的計(jì)劃，可是接下來(lái)，她卻再也收不到柏楊的任何消息了，崔秀英再也等不下去了，1948年夏天，她獨(dú)自一人離開(kāi)了家鄉(xiāng)……就在崔秀英離開(kāi)河南的時(shí)候，柏楊也離開(kāi)沈陽(yáng)前往北平，他只在離開(kāi)沈陽(yáng)前給河南寄了一封信，從此，戰(zhàn)亂就讓他和崔秀英永遠(yuǎn)失之交臂了。

第三次婚姻：經(jīng)人介紹，性格不合

北平同樣不是夢(mèng)想中的太平世界，這里戰(zhàn)火將至，人心惶惶，柏楊在萬(wàn)念俱灰之下，和一些同學(xué)又爬上了去上海的火車，那里遠(yuǎn)離硝煙，也許會(huì)找到一絲生路?？墒撬麄冏鰤?mèng)也想不到，這次踏上的，是一條不歸路。

上海沒(méi)有收留柏楊，萬(wàn)般無(wú)奈之下，他身不由己地跟著恩師吳文義去了臺(tái)灣。結(jié)果，這讓他和在大陸的兩個(gè)妻子、兩個(gè)女兒，被永遠(yuǎn)地分隔在海峽兩岸。

在臺(tái)灣，柏楊以郭衣洞的名字在屏東一個(gè)農(nóng)業(yè)職業(yè)學(xué)校做了職員，然而好景不長(zhǎng)，柏楊因?yàn)橥德?tīng)來(lái)自大陸“敵臺(tái)”的廣播，被突然逮捕，關(guān)進(jìn)了大牢。

三個(gè)月后，柏楊從監(jiān)牢里出來(lái)，農(nóng)校的工作又丟了。好在天無(wú)絕人之路，最終，滿腹才學(xué)的柏楊在臺(tái)南工學(xué)院附屬中學(xué)謀了歷史老師的職位，來(lái)臺(tái)后幾經(jīng)坎坷，到此時(shí)柏楊才算暫時(shí)安定下來(lái)。

但是這個(gè)職業(yè)并不能讓心性高遠(yuǎn)的他滿足。他為自己雖有滿腹文學(xué)才華卻無(wú)處發(fā)揮而終日郁悶。

一天，同樣當(dāng)老師的教友兼同鄉(xiāng)胡蒂芬來(lái)臺(tái)南看他，見(jiàn)面就把一張《中央日?qǐng)?bào)》遞到他面前：“柏楊，你不是總抱怨你的文才沒(méi)能發(fā)揮出來(lái)嗎?看看這上面的征文通告吧，你的機(jī)會(huì)來(lái)了。只要你寫(xiě)了稿子，我負(fù)責(zé)推薦，說(shuō)不定你就能得獎(jiǎng)呢!”

經(jīng)過(guò)十個(gè)夜晚的挑燈奮斗，一篇名為《人民》的小說(shuō)終于完成了，這是柏楊文字生涯中的小說(shuō)處女作。

《人民》真的獲獎(jiǎng)了!小說(shuō)的獲獎(jiǎng)給柏楊帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)，他離開(kāi)臺(tái)南，去了草屯中學(xué)任國(guó)文教員，此時(shí)他已經(jīng)開(kāi)始在臺(tái)灣各地的報(bào)刊上陸續(xù)發(fā)表作品了，文學(xué)殿堂的大門終于為他打開(kāi)了。

除了事業(yè)上的發(fā)展，那篇處女作小說(shuō)還為柏楊帶來(lái)了一段姻緣。臺(tái)灣當(dāng)時(shí)著名的詩(shī)人、書(shū)法家齊鐵恨先生的女兒對(duì)柏楊很有好感。

柏楊的神情卻一下子黯淡下來(lái)，因?yàn)椋肫鹆诉h(yuǎn)在大陸的兩位杳無(wú)音訊的妻子，她們一個(gè)在老家替他看守家院，照顧女兒，一個(gè)更是在困境中與他相依為命，她們對(duì)他的一片情意，柏楊想起來(lái)就覺(jué)得愧疚萬(wàn)分，可現(xiàn)在自己漂泊臺(tái)灣，不知道此生還有沒(méi)有機(jī)會(huì)再見(jiàn)到他的兩個(gè)妻子和女兒!

想到自己很可能終老臺(tái)島，再看看眼前孤苦無(wú)依的生活，柏楊還是打起精神，面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活了。

幾天后，齊老先生在臺(tái)北宴請(qǐng)柏楊，在宴席上柏楊見(jiàn)到了齊家小姐齊永培，這次宴請(qǐng)，也即是公布了柏楊和齊永培的戀愛(ài)關(guān)系。

從交往中，柏楊看出齊永培是一位有獨(dú)立人格的女性，他既喜歡她的學(xué)識(shí)和氣質(zhì)，又對(duì)她略顯孤傲與超凡的個(gè)性有些畏懼。有時(shí)候他覺(jué)得自己無(wú)論是從知識(shí)上還是素養(yǎng)上，都不及這位在臺(tái)北復(fù)興中學(xué)教國(guó)文的文靜姑娘。暑假到了，齊永培特地從臺(tái)北趕來(lái)草屯，柏楊在車站接她，高興得像個(gè)孩子一樣緊緊拉住她的手。他們?cè)诤叺牟莸厣弦安停瑲g樂(lè)的笑聲回蕩在青山綠水間。柏楊覺(jué)得自己才體會(huì)出人生的快樂(lè)和戀愛(ài)的美妙，真正在享受著熱戀的甜蜜滋味。傍晚，柏楊送齊永培回臺(tái)北，在車站，他們和所有的情侶一樣流露出依依不舍的神情，火熱的目光彼此碰撞著，心靈上，也擦出了愛(ài)情的火花。

這年秋天，柏楊和齊永培舉行了隆重的婚禮?；楹?，柏楊到臺(tái)北基督教會(huì)學(xué)校做了一名講師。柏楊有了很好的職業(yè)、溫馨的家和嫻靜的妻子，這讓他可以把更多的精力，投入到他喜愛(ài)的寫(xiě)作中去。

然而，幾年的婚姻生活中，柏楊發(fā)現(xiàn)，齊永培是一個(gè)追求事業(yè)勝于關(guān)注家庭的女性。還是在新婚伊始，柏楊興致勃勃在周末打算和妻子一起去看戲，不料齊永培興趣索然地拒絕了，她說(shuō)：“衣洞，我們現(xiàn)在都很年輕，可不能把寶貴的時(shí)間都花在吃吃喝喝上，我想我們應(yīng)該利用現(xiàn)在沒(méi)有孩子的時(shí)候，多做一點(diǎn)兒學(xué)問(wèn)了?！睍r(shí)間久了，柏楊越來(lái)越覺(jué)得，永培的孤僻性格是一般女性所不及的，她把自己的事業(yè)看得過(guò)重，卻忽略了在家庭中女人應(yīng)帶給對(duì)方的溫存。

后來(lái)，他們夫妻間思想上的差距越來(lái)越大。兩個(gè)性格迥異的人在一起久了，就像兩塊各不相讓的石頭，彼此不斷碰撞，不斷摩擦，傷害也成了在所難免的事情。

就在柏楊因作品惹來(lái)政治上的麻煩而苦惱的時(shí)候，齊永培卻依然說(shuō)：“衣洞，我早就多次提醒你，搞政治學(xué)問(wèn)很可怕，可你就是不聽(tīng)，現(xiàn)在又該如何應(yīng)付?”柏楊苦惱極了，他真希望妻子在這時(shí)候能夠給他一點(diǎn)兒心靈的慰藉，而不是繼續(xù)用冷冰冰的話來(lái)刺激他。

好在不久后，當(dāng)局消除了對(duì)他的懷疑。而后，接下來(lái)的兩樁喜事，也驅(qū)散了籠罩在柏楊心頭的陰云，那就是第二個(gè)兒子垣垣的出生，和成功大學(xué)發(fā)給他的國(guó)文系兼職教授的聘書(shū)。

不久，38歲的柏楊終于坐到了“中國(guó)青年寫(xiě)作協(xié)會(huì)總干事”的位子上，這讓他覺(jué)得，自己這些年來(lái)的努力沒(méi)有白費(fèi)；可是當(dāng)他把這個(gè)好消息告訴妻子的時(shí)候，齊永培心里雖然也替他高興，嘴上卻說(shuō)：“衣洞，你千萬(wàn)不要傲氣，如果人一旦傲慢起來(lái)，往往就是失敗的開(kāi)始。”一句生硬的話語(yǔ)，讓柏楊興奮的心情又跌到谷底。齊永培的心情也并不輕松，看著丈夫的事業(yè)蒸蒸日上，自己卻不得不在事業(yè)和家庭的矛盾中選擇后者，這讓好強(qiáng)的她幾乎難以忍受。在柏楊面前，妻子開(kāi)始變得沉默了。1958年，齊永培通過(guò)努力，實(shí)現(xiàn)了她從中學(xué)教師到大學(xué)講師的飛躍，順利站到了大學(xué)的講臺(tái)上。也是從這一年開(kāi)始，她和柏楊之間的交

流更少了，這種一個(gè)屋檐下貌合神離的日子，讓他們都感到十分痛苦。

第四次婚姻：戀情艱難，獄中離異

一個(gè)飄著細(xì)雨的冬日，齊永培聽(tīng)到了一個(gè)讓她吃驚和無(wú)法忍受的消息：柏楊和一個(gè)比他小十幾歲的女學(xué)生產(chǎn)生了戀情!

女學(xué)生叫倪明華，是柏楊的老讀者。多年來(lái)，她一直喜歡柏楊的散文和小說(shuō)，心中早就充滿了對(duì)他的崇拜和敬仰。1958年冬天，在柏楊組織的“冬令營(yíng)”上，二人認(rèn)識(shí)。

和倪明華的相識(shí)，讓柏楊的心里泛起了陣陣漣漪。他也喜歡這個(gè)性格爽快、敢說(shuō)敢做的女孩兒。在冬令營(yíng)開(kāi)始之初，倪明華代表她的小組，做了一次登臺(tái)演講，這次演講也讓柏楊認(rèn)識(shí)到，這個(gè)才20歲的姑娘身上有著非凡的文學(xué)天賦。就在冬令營(yíng)即將結(jié)束的時(shí)候，倪明華帶著忐忑不安的神色來(lái)找柏楊，她說(shuō)：“我想……做您的學(xué)生，好嗎?”

柏楊和倪明華之間的關(guān)系開(kāi)始發(fā)生微妙的變化，并最終傳出了婚外情的緋聞。

當(dāng)齊永培知道這件事情的時(shí)候，柏楊和倪明華已經(jīng)愛(ài)得如醉如癡了。面對(duì)齊永培的質(zhì)問(wèn)，柏楊痛苦地說(shuō)：“我也不想瞞你了，永培，我再也不想過(guò)這沒(méi)有愛(ài)情的生活了，不如就讓我們分開(kāi)吧……”淚水從齊永培的眼中涌出，望著兩個(gè)熟睡的孩子，她知道，這個(gè)家就要解體了……

經(jīng)歷了一年多的苦戀，1959年深秋，柏楊和倪明華終于結(jié)婚了?；楹蟮纳钍切腋５?。柏楊已經(jīng)開(kāi)始到《自立晚報(bào)》供職了，雖然微薄的薪水讓他們的日子有些捉襟見(jiàn)肘，但是歷盡磨難終于結(jié)合的幸福，使這對(duì)困苦中的夫妻，體驗(yàn)著說(shuō)不出的甜蜜。

柏楊開(kāi)始由寫(xiě)小說(shuō)轉(zhuǎn)變?yōu)閷?xiě)雜文了。他感到，在臺(tái)灣這個(gè)權(quán)威至上的社會(huì)里，文化就好像是一片沙漠，社會(huì)也存在著種種弊端，所以，他要用一篇篇犀利的文章與之對(duì)抗。他那筆力雄健的雜文再次風(fēng)靡臺(tái)北，特別是一些針貶時(shí)政的小雜文，見(jiàn)報(bào)后必會(huì)激起強(qiáng)烈的反響。不久后，柏楊又接到了臺(tái)灣藝術(shù)?？茖W(xué)院的大學(xué)聘書(shū)。

在一次和倪明華的出游中，他們到了一個(gè)叫做“古柏楊”的部落，這個(gè)名字引起了他們的興趣，征得妻子的意見(jiàn)后，他正式用“柏楊”做了自己的筆名。從此，“柏楊”這個(gè)名字在臺(tái)灣越叫越響了。

1964年，倪明華完成了大學(xué)課程，也走出家門，到《中國(guó)日?qǐng)?bào)》上班了。在報(bào)社，她負(fù)責(zé)“婦女版”的編輯工作。日子在緊張又不失溫馨的氛圍中一天天過(guò)去了。他們誰(shuí)都沒(méi)預(yù)料到，一場(chǎng)災(zāi)難正悄悄向他們襲來(lái)。

1968年1月2日，《中國(guó)日?qǐng)?bào)》“婦女版”刊載了柏楊翻譯的美國(guó)漫畫(huà)《大力水手》第152期。這一期的內(nèi)容是說(shuō)父子二人流落到荒島上。就是這期漫畫(huà)，被打上了“惡意攻擊最高領(lǐng)袖”和“打擊最高領(lǐng)導(dǎo)核心”的罪名，讓柏楊和倪明華一下子陷進(jìn)了無(wú)休止的審查中……

柏楊把所有的責(zé)任都攬到了自己的身上，他也知道，長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，當(dāng)局對(duì)他的憤恨和敵意，統(tǒng)統(tǒng)要借著這次“大力水手事件”爆發(fā)了。果不其然，經(jīng)過(guò)一連番的審訊和調(diào)查，柏楊最終被判有期徒刑12年!從此，他在綠島特別監(jiān)獄里，開(kāi)始了他的牢獄生活。

倪明華幾乎被壓垮了，柏楊出事后，她幾次三番找朋友，托關(guān)系，希望能夠營(yíng)救他出來(lái)。然而一切努力都是徒勞的，反而因?yàn)槭艿綘窟B，她也被迫辭職，失去了生活依靠。在最后一次去探望柏楊的時(shí)候，倪明華流著眼淚做出了讓她痛苦的抉擇：“衣洞，我再也堅(jiān)持不下去了!我們……離婚吧……”

第五次婚姻：詩(shī)書(shū)結(jié)合，至死不渝

1975年，蔣介石病逝，蔣經(jīng)國(guó)上臺(tái)伊始，就宣布大赦。于是，1977年4月1日，在獄中度過(guò)了整整9年26天的柏楊獲釋了!

面對(duì)臺(tái)北茫茫人海，柏楊感到陌生又茫然，已經(jīng)57歲的他，不再是當(dāng)年的瀟灑作家，而是一個(gè)蓬頭垢面的老人。而且，他已經(jīng)沒(méi)有家了!好在，他還有許多支持他、幫助他的朋友。

6月里的一天，柏楊參加了老友發(fā)起的文學(xué)聚會(huì)。就是在這次酒會(huì)上，柏楊結(jié)識(shí)了他的第五位妻子——張香華。

其實(shí)，柏楊在監(jiān)獄的時(shí)候，就記住了女詩(shī)人張香華的名字，那是因?yàn)樗谝粡垐?bào)紙上看到了她的詩(shī)作《春天》，里面有一句話觸動(dòng)了他，“可以聽(tīng)得到地下種子抽芽的聲音”。柏楊激動(dòng)地告訴張香華，正是這句話，讓他一顆被灰暗籠罩的心產(chǎn)生了希望，陪伴他度過(guò)了一個(gè)個(gè)難挨的日日夜夜。

聽(tīng)了柏楊的話，張香華突然覺(jué)得，似乎有一種看不見(jiàn)的力量，把他們牽到了一起，因?yàn)?，自己不也是從年輕時(shí)起，就喜歡柏楊的文章，并深深敬佩著這位才華超群的大作家嗎?這，是不是就叫做緣分呢?

如果說(shuō)彼此之間那種似曾相識(shí)的緣分，是柏楊與張香華互生好感的引子，那么柏楊大膽寫(xiě)下的第一封短信，則拉開(kāi)了他們忘年戀的帷幕。在臺(tái)北恬靜的咖啡屋里，他們四目相視，互訴心曲，并在短暫的沉默中感受著心靈碰撞的激情。張香華也喜歡上了柏楊現(xiàn)在賴以棲身的“汽車間”，她為他整理衣物，做可口的飯菜，讓這狹小的空間里充滿了家的溫馨味道。

沒(méi)過(guò)多久，柏楊的三部書(shū)稿《中國(guó)帝王皇后親王公主世系表》、《中國(guó)歷史年表》和《中國(guó)大史綱》在朋友的大力支持下，終于問(wèn)世了。這等于向世人宣告，一度銷聲匿跡的柏楊終于從監(jiān)禁的困境中沖殺出來(lái)，再次登上了臺(tái)灣文壇!

有了稿酬，柏楊搬出“汽車間”，有了自己的新家。一天，他在郵差送來(lái)的信件中，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)淡藍(lán)色的信封。信是張香華寄來(lái)的，里面有她寫(xiě)的著名詩(shī)篇：《我愛(ài)的人在火燒島上》……柏楊的手顫抖了，他看到了一顆正在向自己慢慢靠攏的心，看到了一個(gè)他夢(mèng)想中的暮年伴侶……

1978年2月4日，柏楊和張香華手挽手，在燈火輝煌的宴會(huì)大廳里舉辦了盛大的婚禮。

2000年3月4日，臺(tái)北國(guó)賓飯店，柏楊80歲壽辰酒會(huì)在這里舉行。在熱烈的氣氛中，張香華最后講的幾句話，引來(lái)了—陣?yán)坐Q般的掌聲，她說(shuō)：“中國(guó)人在過(guò)去的歷史中，顛沛流離，需要有多么強(qiáng)韌的生命力，才能重建破碎的人生?婚姻次數(shù)越多的人，重建力也應(yīng)該越大。因此，我們的故事才能以喜劇終結(jié)。”