余述平

王秀英在這個(gè)小小的山村，活得前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。幸福的事，痛不欲生的事，讓她一個(gè)人占全了。二十歲后的她是靠意志力活著的，或者說(shuō)是無(wú)可奈何被動(dòng)地挺著。她知道自己是流水，流到哪兒，或流不流，都無(wú)所謂了。

這幾天，她整天與自己家門(mén)口的香樟樹(shù)在一起。香樟樹(shù)的前面就是山坡，山坡上有他兒子康康的墓。

兒子康康的墳旁，堆放著幾個(gè)平板車輪子。醒目，但永不旋轉(zhuǎn)了。但在王秀英眼里，兒子的影子還在茁壯成長(zhǎng)，無(wú)論怎么樣，它都頑強(qiáng)存在。

二十年前的王秀英二十歲，所有的天空都是為她一個(gè)人打開(kāi)的。這個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的姑娘是本村所有男青年的夢(mèng)中情人。

她喜歡本村青年楊林。其貌不揚(yáng)的楊林是一個(gè)不合格的體力勞動(dòng)者，但，他天生是個(gè)詩(shī)人。別人在山野轉(zhuǎn)是忙于農(nóng)事，他則是在拈花惹草中孕育詩(shī)的詞根。愛(ài)情是盲從的，它從來(lái)都偏愛(ài)病人，王秀英就那么毫不猶豫地愛(ài)上了楊林，這個(gè)在全村人眼里怎么看怎么不著調(diào)的人。

詩(shī)歌的力量是巨大的，楊林用一句什么詩(shī)打動(dòng)了王秀英沒(méi)人清楚，但他最終也沒(méi)有成為詩(shī)人。由此可以判斷，他和他的詩(shī)都缺乏足夠的統(tǒng)治力，也暗示了他和王秀英的前景的不妙和黯淡。

王秀英是當(dāng)時(shí)村里少有的上了高中的人，可以說(shuō)是村里的知識(shí)青年。她是一個(gè)不下地干活的人，偶爾在家里畫(huà)些潦草的畫(huà)，什么蟲(chóng)呀，花呀，植物呀，都是些山村小事物，純屬打發(fā)無(wú)聊時(shí)光。就這樣，在這個(gè)山村文化沙漠上的兩片綠洲偶然連在了一起，就這么干柴遇烈火般相愛(ài)了。

可當(dāng)一個(gè)叫高大偉的木匠出現(xiàn)后，這一切卻發(fā)生了轉(zhuǎn)變。更叫人驚掉眼鏡的是，不久后，王秀英卻跟泥瓦匠高大偉結(jié)婚了。

全村人都不知發(fā)生了什么，這一切只有當(dāng)事人自己清楚。泥瓦匠高大偉一直因?yàn)槭染坪蛺?ài)偷看女人洗澡為全村人所不齒。這個(gè)泥瓦匠是一個(gè)潛伏者，他總是在給別人家砌墻的時(shí)候，在關(guān)鍵的地方設(shè)下暗道機(jī)關(guān)，譬如廁所和臥室。砌墻的時(shí)候，表面上一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有，過(guò)一段日子后，他就偷偷扒開(kāi)個(gè)小縫進(jìn)行偷窺。為這，他沒(méi)少挨打。高大偉每次被抓現(xiàn)行后都痛苦流涕地懺悔，像一個(gè)優(yōu)秀的演員。都是一個(gè)村的，大家往往口頭上原諒他，只是懲罰他在經(jīng)濟(jì)上做出一些犧牲。因?yàn)榉甘碌拇螖?shù)太多，他也就賺不到什么錢(qián)了。

王秀英也中了高大偉的圈套。不過(guò)，這次高大偉的膽子實(shí)在太大了，他不僅僅是偷看，而是直接在夜晚扒開(kāi)墻進(jìn)去把王秀英給辦了。

王秀英懷孕了。

王秀英父母除了把她打了一頓外，別無(wú)他法。而就在此時(shí)，高大偉突然破釜沉舟般把自己所有的家產(chǎn)都交給了王秀英的父母。王秀英的父母都是老實(shí)人，他們妥協(xié)了，他們不停地做王秀英的工作，甚至勸說(shuō)王秀英。

王秀英終于嫁給了高大偉。

楊林可不知道這些，他很想找個(gè)機(jī)會(huì)問(wèn)問(wèn)王秀英為什么？為什么我們好好的，你卻嫁給了高大偉？可他沒(méi)有機(jī)會(huì)，高大偉始終圍在王秀英的旁邊，手里緊握他心愛(ài)的泥瓦刀。終于，王秀英的肚子大了起來(lái)，高大偉也放松了警惕。這一天，楊林把王秀英堵在小溪邊的一棵大樹(shù)下，這是以前他們經(jīng)常約會(huì)的地方。

陽(yáng)光從樹(shù)縫中穿透下來(lái)，照在王秀英漂亮的臉蛋上。她的長(zhǎng)辮子垂到了屁股上，她的肚子很大，已好幾個(gè)月了。她依靠在樹(shù)干上。

楊林來(lái)回踱著腳步不說(shuō)話。王秀英不想告訴他真相，她想把這個(gè)真相埋進(jìn)墳?zāi)估铩盍诌@個(gè)被愛(ài)折磨得痛苦不堪的詩(shī)人，臉上長(zhǎng)滿了長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須，像一片茂盛但缺乏規(guī)劃的草地。他轉(zhuǎn)過(guò)身，發(fā)現(xiàn)前面有一叢野草，野草上面開(kāi)著花。他狠狠踢向野花，結(jié)果腳掄空了，他摔在了地上。

王秀英不由自主地叫了一聲，聲音中還有疼愛(ài)。她不顧自己懷著身孕去扶楊林，卻被他一把拉進(jìn)懷里。

后面成片的野草在風(fēng)中搖曳。楊林問(wèn)，你為什么要嫁給高大偉？

王秀英指著自己的肚子，說(shuō)，我不嫁給他，又能怎么辦？

楊林說(shuō)，這算什么理由？

王秀英說(shuō)，你不明白。

楊林說(shuō)，我怎么就不明白？

王秀英說(shuō)，你說(shuō)天空就在眼前，你能上天么？

楊林說(shuō)，不能，我不是鳥(niǎo)。他想了想又說(shuō)，不對(duì)，我能。等我賺了錢(qián)，帶你坐飛機(jī)，不就可以上天了？楊林說(shuō)著，眼睛死死地盯著王秀英的肚子。

王秀英瞪著楊林，干嗎？樣子那么嚇人。

楊林問(wèn)她，幾個(gè)月了？

王秀英說(shuō)，七八個(gè)月了。

楊林說(shuō)，你結(jié)婚才三個(gè)月啊，怎么肚子就那么大了？原來(lái)你跟我好的時(shí)候，就……

王秀英突然哭了起來(lái)，我怎么可能和他呢？她突然受不得這個(gè)委屈了，她不管不顧地一股腦兒把實(shí)情告訴了楊林。

楊林怒吼，狗日的高大偉！他扯著王秀英站起來(lái)，走，跟我走，到派出所去告他強(qiáng)奸。

王秀英站著不走。我都和他結(jié)婚了，他現(xiàn)在是我丈夫，我怎么去告他？

楊林說(shuō)，狗屁！禽獸！

就在這個(gè)時(shí)候，高大偉拎著泥瓦刀殺了過(guò)來(lái)。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊，老子就是禽獸！禽獸我今天也要劈了你。

高大偉舉起泥瓦刀向楊林砍去。王秀英推開(kāi)楊林，喊道，還不快跑？楊林扯開(kāi)雙腿邊跑邊喊，秀英，我一定要救你。高大偉要追，被王秀英抱住雙腿。高大偉無(wú)比憤怒，給了王秀英兩巴掌，她的臉上頓時(shí)出現(xiàn)了一左一右兩個(gè)紅手印。王秀英挺著大肚子向小溪跑去，她的長(zhǎng)辮子在腦袋后面一甩一甩。她一邊跑一邊喊，高大偉，我要跟你離婚！

高大偉早已失去了理智，他追了過(guò)來(lái)，一把扯住王秀英的辮子，王秀英沉重地倒在地上。這時(shí)村里的楊婆婆帶著幾個(gè)洗衣服的婦女趕了過(guò)來(lái)，楊婆婆生氣地用手指著高大偉的鼻梁罵，你打一個(gè)懷孕的女人！你還是男人嗎？你再鬧，報(bào)派出所抓你。高大偉這才放下手來(lái)，罵罵咧咧，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

楊婆婆就是楊林的母親。楊婆婆和幾個(gè)婦女陪著王秀英，可無(wú)論她們?cè)趺磩瘢紵o(wú)濟(jì)于事，王秀英還在哭泣。她們扶著王秀英向村子走去，太陽(yáng)在她們身后慢慢落下山去。

她們把王秀英護(hù)送到家，王秀英說(shuō)，你們走吧，我沒(méi)事的。楊婆婆說(shuō)，他下次打你，你要大聲喊呀，別不吭氣死扛著挨打，我們聽(tīng)到后都會(huì)過(guò)來(lái)的。大家走后，王秀英坐在梳妝臺(tái)前，梳妝鏡清晰地映出王秀英的面孔。

這是她這輩子第一次挨打。王秀英攏起鬢邊散落的頭發(fā)，左右照了照，臉上的紅手印依然清晰可見(jiàn)。那兒還發(fā)著燒，火辣辣的。她絕望地望著鏡子好久好久，之后，她關(guān)了燈，小心地爬上床，躺下。她沒(méi)有睡著，眼睛一動(dòng)也不動(dòng)地睜著。她的眼睛像燒紅了的焦炭，把屋里的空氣都燒出一股焦味來(lái)。她摸黑從抽屜里找出一把小刀子，她要等高大偉回來(lái)，用刀在他臉上也劃幾道口子。

高大偉沒(méi)有跑遠(yuǎn)，這個(gè)泥瓦匠的一點(diǎn)出息和能耐都在曲曲彎彎的山溝里，哪怕喝醉了也轉(zhuǎn)不遠(yuǎn)。高大偉拿著一個(gè)酒瓶在村子里游蕩，不時(shí)地蹲下身子，黑暗中他的嘔吐聲十分刺耳。他終于游蕩到自己家門(mén)口，踉蹌地推開(kāi)大門(mén)，摸進(jìn)臥室，打開(kāi)電燈。

床上的王秀英睜開(kāi)雙眼，她的枕頭下放著那把刀。

高大偉醉醺醺地上了床，要和王秀英親熱。王秀英一邊推，一邊說(shuō)，滾開(kāi)。高大偉繼續(xù)糾纏王秀英，他說(shuō)了很多穢語(yǔ)。王秀英用力一掀，用膝蓋一頂，高大偉從床上滾到地上。

高大偉爬起來(lái)，向王秀英撲了過(guò)來(lái)。王秀英從枕頭下抽出刀子，說(shuō)，你過(guò)來(lái)，我就捅你！喝醉了的高大偉根本不管王秀英手中的刀子，他一把奪下刀，惱羞成怒地給了王秀英一陣暴打。

很快，王秀英的嘴角流下血來(lái)。高大偉發(fā)泄完憤怒，就呼呼大睡了，好像這一次戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)。

王秀英從鏡子里看到自己狼狽不堪的臉。她想，自己已經(jīng)犧牲過(guò)一次愛(ài)情了，難道原諒這個(gè)該殺的泥瓦匠，就能拯救這場(chǎng)注定失敗的婚姻么？活著又有多大指望呢？她來(lái)到堂屋，打開(kāi)燈。

找出一瓶農(nóng)藥往嘴里倒去，百草枯的味道很沖，她嘔了很多出來(lái)。還沒(méi)等再喝，她就倒在了地上，打著滾，口吐白沫。

楊林路過(guò)時(shí)，正好看到了這一幕。他喊了起來(lái)，快來(lái)人啊，王秀英喝農(nóng)藥了！救命啊！村里的燈一盞一盞地亮了起來(lái)。楊林一把將王秀英抱了起來(lái)，往屋外跑。

村長(zhǎng)趕了過(guò)來(lái)，看到高大偉躺在床上，呼呼大睡，床下都是他的嘔吐物。村長(zhǎng)憤怒地喊，高大偉，高大偉！高大偉醉得很深，繼續(xù)睡覺(jué)。

村長(zhǎng)罵了一句，狗日的，真不是個(gè)東西！村長(zhǎng)開(kāi)著車，把王秀英送到了鎮(zhèn)上的醫(yī)院。醫(yī)生為王秀英洗完胃后，她的下身卻開(kāi)始流血了，這是早產(chǎn)的信號(hào)。護(hù)士把王秀英推進(jìn)了婦產(chǎn)科，不一會(huì)兒，一個(gè)護(hù)士出來(lái)說(shuō)，誰(shuí)是病人家屬？楊林和村長(zhǎng)你看看我，我看看你。護(hù)士拿過(guò)一張手術(shù)單說(shuō)，要剖腹產(chǎn)，趕緊簽字。楊林猶豫了一下，護(hù)士說(shuō)，人命關(guān)天，還磨蹭什么？楊林抖著手接過(guò)手術(shù)單，貼著墻，在上面簽下了自己的名字。

這一天，王秀英生了一對(duì)雙胞胎兒子。這對(duì)雙胞胎兒子給了剛醒來(lái)還頭痛欲裂的王秀英一點(diǎn)點(diǎn)安慰，她想自己幸虧沒(méi)死，要不怎么能見(jiàn)到他們？她想，管他狗日的高大偉對(duì)我好不好，無(wú)所謂了，有兒子就行。

高大偉這個(gè)混蛋酒醒后才知道王秀英住醫(yī)院了。第二天他有氣無(wú)力地在院子里懶洋洋地曬著太陽(yáng)，不時(shí)打著酒嗝，樣子還很痛苦。他發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)親經(jīng)過(guò)他家門(mén)口時(shí)，都用異樣的眼光看著他。

他看見(jiàn)楊婆婆走了過(guò)來(lái)，勾著頭招呼楊婆婆，過(guò)來(lái)，有事問(wèn)你。

楊婆婆說(shuō)，出了這么大的事，你居然還有閑心曬太陽(yáng)。

高大偉皺著眉頭問(wèn)，什么事？楊林呢？老子要修理他，殺了他。他還在念念不忘找楊林報(bào)仇的事。

楊婆婆說(shuō)，你還好意思問(wèn)？王秀英昨天喝農(nóng)藥了！作孽??！

高大偉狠狠地打了自己一耳光，撒開(kāi)腿就往山下跑去。當(dāng)他氣喘吁吁地跑到醫(yī)院的婦產(chǎn)科，正看到楊林在那里焦急地來(lái)回走動(dòng)。一個(gè)護(hù)士從產(chǎn)房里走出來(lái)，喊道，王秀英家屬，王秀英家屬！高大偉扒開(kāi)楊林拍了拍自己的胸脯，我是，我是。護(hù)士說(shuō)，恭喜，你妻子早產(chǎn)，生了一對(duì)雙胞胎。高大偉興奮得張牙舞爪，對(duì)著楊林大喊大叫，好像楊林就是他的發(fā)泄渠道一般。

王秀英出院后，高大偉似乎也改變了。接回兒子和王秀英后，他每晚都給王秀英洗腳，然后屁顛屁顛地抱著兒子玩。他還承包了家里所有的活兒，包括地里的事，并且樂(lè)得其所，干得興高采烈。王秀英干不了活兒，她也不會(huì)干，但家里和諧了，總是一件值得高興的事。王秀英也在慢慢地忘記楊林，也因?yàn)橛袃蓚€(gè)兒子纏著，她也沒(méi)空想著愛(ài)情這個(gè)奢侈品了。

很快一年就要過(guò)去了，高大偉開(kāi)始忙著給兒子們籌備周歲生日，他想辦一個(gè)全村有史以來(lái)最盛大的生日宴。他甚至不懷好意地請(qǐng)了楊林，而且是帶著十分驕傲的神情把請(qǐng)?zhí)f給楊林的。

王秀英一點(diǎn)也高興不起來(lái)，兩個(gè)兒子一歲了，居然都不會(huì)走路和說(shuō)話。她對(duì)高大偉說(shuō)了這些，高大偉不以為然，他說(shuō)，這叫大器晚成。王秀英還是覺(jué)得這兩個(gè)孩子不正常，她一個(gè)人帶著他們到了鎮(zhèn)衛(wèi)生所，鎮(zhèn)上的醫(yī)生水平有限，也沒(méi)看出來(lái)有什么毛病，只是說(shuō)可能缺鈣吧，給她開(kāi)了一些鈣片。

王秀英又帶著兒子們到了縣醫(yī)院，縣醫(yī)院的醫(yī)生檢查后告訴她，她的兩個(gè)兒子都是腦癱。王秀英愣了一會(huì)兒，問(wèn)，能治好嗎？醫(yī)生說(shuō)，按目前的醫(yī)療水平，幾乎不可能。王秀英問(wèn)，怎么會(huì)出現(xiàn)這種情況呢？醫(yī)生查了一下王秀英的病史后說(shuō)，可能和你喝農(nóng)藥以及家暴有關(guān)系，但哪一個(gè)是直接原因，我也搞不清楚。也許再過(guò)幾年會(huì)有新的治療辦法，你要有長(zhǎng)期的心理準(zhǔn)備。

醫(yī)生的話，徹底擊潰了王秀英。她想告訴高大偉實(shí)情，但她只要一想起他的拳頭，她就畏懼了。她也想阻止這個(gè)周歲生日宴，但她拿不出任何反對(duì)的理由，她只能眼睜睜地看著這個(gè)日子的到來(lái)。

這一天，高大偉站在自家的院子里，感到前所未有的幸福，快樂(lè)。

院子擺滿了桌子，每桌都坐滿了人。正中間擺放著一個(gè)讓孩子抓周的桌子，桌子上面放著筆、錢(qián)、木頭、磚頭等。

王秀英和另一個(gè)婦女各抱著一個(gè)嬰兒從堂屋走了出來(lái)，嬰兒的頭像向日葵埋在兩個(gè)人的懷里。在喧鬧聲中，兩人把嬰兒放在桌上，讓他們坐好，可哪知?jiǎng)傄环攀郑瑑蓚€(gè)嬰兒的頭同時(shí)往后一仰。眾人一陣驚呼，好在王秀英早有準(zhǔn)備，趕緊護(hù)住了孩子。

這時(shí)，也在院子里喝酒的楊婆婆說(shuō)，秀英，讓孩子趴著抓。王秀英和婦女按照楊婆婆說(shuō)的辦法讓孩子趴在桌上。兩個(gè)孩子像兩只小甲魚(yú)，趴在桌子上，頭緊緊地貼著桌面，一動(dòng)不動(dòng)。

高大偉拿著酒瓶，急了。

小祖宗們，抓呀。他去拉兩個(gè)孩子的手。兩個(gè)孩子的手握成拳頭，就是不松開(kāi)手指。高大偉強(qiáng)行去拉，兩個(gè)孩子哇哇大哭。

眾人都笑得前仰后翻。高大偉說(shuō)，不抓了，不抓了。我們喝酒，喝酒。

王秀英臉色鐵青，和婦女抱著孩子回到堂屋。

就在高大偉興高采烈的時(shí)候，楊林也正背著行李向村口走去。他的樣子有些憂郁，他的腳步聲越近，王秀英家門(mén)口的喧鬧聲就越來(lái)越清晰。

楊林走到王秀英家門(mén)口，他放緩腳步，扭頭朝喝酒的人群望去。人群中沒(méi)有看到王秀英，楊林有些遺憾。喝酒的人們都很專注，沒(méi)有誰(shuí)注意到這個(gè)即將背井離鄉(xiāng)的人。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，加快腳步，朝山下走去。

楊婆婆是村里除王秀英外第一個(gè)發(fā)現(xiàn)兩個(gè)兒子有問(wèn)題的人。一天早上，楊婆婆和一幫婦女帶著臟衣服到小溪去洗。她們走到王秀英家門(mén)口，王秀英家門(mén)口掛滿褥子、床單、尿布、衣服等。王秀英還在曬著棉襖，她的眼圈有些發(fā)黑，看樣子就沒(méi)睡好。風(fēng)很大，吹得床單飄蕩，王秀英在這一片閃動(dòng)中晃來(lái)晃去。一個(gè)婦女說(shuō)，楊婆婆，你聞到?jīng)]？好大的尿騷味。

楊婆婆走到王秀英面前，王秀英把一件棉襖搭在繩上，她的腳下還有一大盆要晾的衣服和尿布。楊婆婆說(shuō)，秀英，我們一起去小溪那邊洗吧。王秀英問(wèn)，那孩子怎么辦？楊婆婆說(shuō)，一起帶上吧。

楊婆婆和王秀英抱著小孩朝著溪邊走去，楊婆婆又開(kāi)口了，秀英啊，有一句話我不知道該不該說(shuō)。

王秀英小聲說(shuō)，您說(shuō)，您的話我都聽(tīng)。

楊婆婆說(shuō)，你就沒(méi)發(fā)現(xiàn)小孩有問(wèn)題嗎？

王秀英有點(diǎn)心虛地說(shuō)，沒(méi)有啊，就是有點(diǎn)尿床。

楊婆婆不吭聲，說(shuō)，我們讓兩個(gè)小子在地上走走。

楊婆婆放下抱著的孩子，扶著孩子說(shuō)，乖乖，我們走走。孩子晃晃悠悠，雙腿夾得緊緊的，不肯往前走一步。

王秀英突然癱在地上哭了起來(lái)，她說(shuō)楊婆婆，您別讓他走了。他們都是腦癱兒，他們永遠(yuǎn)都不會(huì)走路的！

楊婆婆坐在樹(shù)下，挨著王秀英，說(shuō)，這事，高大偉知道么？

王秀英哭得更厲害了，我哪敢告訴他？我怕他打我。

楊婆婆說(shuō)，腦癱兒不一定治不好，要有信心。

王秀英哭著說(shuō)，縣醫(yī)院的醫(yī)生說(shuō)治不了，說(shuō)傾家蕩產(chǎn)也治不了。

楊婆婆說(shuō)，胡扯！楊林小時(shí)候也尿床，在鎮(zhèn)上抓了好多藥都治不好，結(jié)果，我在民間找了一個(gè)偏方，一下子就治好了。秀英，什么時(shí)候都不能放棄希望。

王秀英說(shuō)，楊婆婆，謝謝你這么關(guān)心我。楊林……還好吧？

楊婆婆說(shuō)，他在深圳一個(gè)建筑工地干活。

王秀英問(wèn)，那他找到媳婦了么？

楊婆婆拍著王秀英的肩膀，沒(méi)有，沒(méi)有。秀英，這事就別提了。

她說(shuō)話的聲音越來(lái)越小，王秀英也低下頭不說(shuō)話。楊婆婆說(shuō)，秀英，我們走吧。我教你做灰墊，這樣你晚上就不會(huì)那么累了。

從河灘回來(lái)后，楊婆婆幫著王秀英收起院子曬的衣服和床單。楊婆婆又教王秀英做防尿床的灰墊。兩人很快做好了四個(gè)藍(lán)布袋子，接著到廚房的灶臺(tái)里掏灶灰。楊婆婆教王秀英用篩子篩灶灰，邊篩邊說(shuō)，灶灰一定要篩，只有細(xì)的灰才能做灰墊，沒(méi)篩就裝進(jìn)灰墊的話，沒(méi)燒透的桿子容易扎到小孩的屁股。

王秀英手笨，好半天才在楊婆婆的幫助下做好了一個(gè)灰墊。兩人把灶灰往第二個(gè)袋子里裝的時(shí)候，高大偉又醉醺醺地回來(lái)了。

楊婆婆說(shuō)，大偉回來(lái)了。又喝酒了？

高大偉沒(méi)有理睬，徑直走進(jìn)堂屋，從里面拿出一個(gè)鐵鍬，臉色鐵青地走了出來(lái)，抓住了王秀英的衣領(lǐng)。楊婆婆說(shuō)，大偉，你又犯什么渾？可不能亂來(lái)。

高大偉一把將楊婆婆推開(kāi)，說(shuō)，別在我家多管閑事。楊婆婆被高大偉推到一邊，差一點(diǎn)摔倒。高大偉對(duì)著王秀英說(shuō)，你說(shuō)說(shuō)，兩個(gè)小崽子咋回事？

王秀英說(shuō)，什么咋回事？

高大偉說(shuō)，媽的，我現(xiàn)在才知道他們是腦癱！

王秀英說(shuō)，胡說(shuō)八道。

高大偉說(shuō)，媽的，你現(xiàn)在還想瞞老子？不是你他媽的上次喝農(nóng)藥，他們會(huì)是腦癱？衛(wèi)生所的醫(yī)生都告訴我了，要是他不說(shuō)，你還想瞞我多久？

王秀英說(shuō)，我會(huì)把他們養(yǎng)大，我會(huì)把他們治好！你不想管，我管！你走。

高大偉一把將王秀英推到地上，繼續(xù)嘶吼，醫(yī)生都說(shuō)治不好，你懂個(gè)屁？你是我們高家的罪人！他越來(lái)越激動(dòng)，一腳踢向還沒(méi)有封口的灰墊，院子里頓時(shí)布滿灰塵。

高大偉回到屋里哭了起來(lái)，邊哭邊說(shuō)，我想要兒子！我想要兒子有錯(cuò)么？

楊婆婆離開(kāi)后，王秀英照顧兩個(gè)小孩睡覺(jué)。高大偉哭夠了，一摔門(mén)，走了。

孩子睡著了。王秀英坐在梳妝臺(tái)前，整理自己的長(zhǎng)辮子，她還是一個(gè)愛(ài)美的女人。

在一片熱鬧的雞鳴聲中，黑夜?jié)u漸散去，天色敞亮。山坡上，一輛收購(gòu)農(nóng)產(chǎn)品的車向村莊駛來(lái)，停在了王秀英的院子外，車上堆著一摞摞空筐子。司機(jī)把車熄滅，對(duì)著鄉(xiāng)親喊道，高價(jià)收紅薯！鄉(xiāng)親們快點(diǎn)，機(jī)會(huì)難得。

高大偉醒了，半睜著眼說(shuō)，你他媽喊什么？老子還在睡覺(jué)呢。

司機(jī)沒(méi)有理他，繼續(xù)用喇叭對(duì)著村子里面喊。村民把紅薯都拿出來(lái)賣，司機(jī)稱重后，有人把它裝筐，整理好后碼放在車廂里。

王秀英提著桶，桶里裝著要洗的尿布、灰墊。她從家里出來(lái)，對(duì)高大偉說(shuō)，把家里的紅薯拿出來(lái)賣了。

高大偉說(shuō)，那你干啥？

王秀英回他，長(zhǎng)眼沒(méi)有？沒(méi)看我要去洗尿布和灰墊么。

高大偉看著王秀英穿過(guò)賣紅薯的人群向山下走去。 他沒(méi)有進(jìn)屋搬紅薯，而是時(shí)不時(shí)看看車，又看看房間里面的腦癱兒子。

賣紅薯的人漸漸沒(méi)了，空筐還有很多。司機(jī)拿著大喇叭邊喊邊向村里走去，高大偉的院子漸漸安靜下來(lái)。

他走向車子，環(huán)顧了四周一圈，沒(méi)人。他拿起兩個(gè)空筐子快速向屋里走去。

兩個(gè)孩子還在睡覺(jué)。高大偉從床上抱下孩子，把他們分別裝進(jìn)筐子里，然后一手提著一個(gè)來(lái)到了堂屋。他把一層木板攔在小孩的頭上，接著往筐子里裝紅薯。裝滿后，提著筐子的高大偉在門(mén)口探出頭看了看，快步跑向收購(gòu)農(nóng)產(chǎn)品的車，挪開(kāi)幾個(gè)裝好的筐子，把自己的筐子塞在里面，再用原先的筐子掩護(hù)好。

弄好后，他頭上冒出汗水。

司機(jī)回來(lái)了，車子旁邊又是一陣忙碌，高大偉目不轉(zhuǎn)睛地看著。很快，裝滿了紅薯的車子駛離了村子。高大偉站了起來(lái)，長(zhǎng)舒一口氣。

王秀英洗完了尿布和灰墊，提著桶赤腳趟過(guò)布滿石頭的河灘，在河邊穿上了鞋。

回到家，王秀英走到高大偉面前，問(wèn)他，為什么不賣紅薯？高大偉低著頭，邊搓手邊說(shuō)，賣了，賣了。王秀英晾好衣服走進(jìn)屋里，片刻后，屋里響起王秀英驚慌的叫聲，高大偉，兒子呢？

高大偉站在原地，哆嗦著回答，不，不，不知道。

王秀英從屋里沖了出來(lái)，沖到高大偉面前，用手指著高大偉問(wèn)他，一個(gè)大活人，怎么把孩子弄丟了？

高大偉裝著無(wú)辜的樣子，說(shuō)，不知道，我真的不知道。王秀英發(fā)了瘋似的在院子周圍轉(zhuǎn)。高大偉一直退后，低著頭不敢看她。王秀英吼道，高大偉，你不得好死！

她忽然想起那個(gè)賣紅薯的車，她朝村長(zhǎng)家跑去，不停地拍打村長(zhǎng)家的大門(mén)。等村長(zhǎng)出來(lái)，她著急地跟村長(zhǎng)說(shuō)明情況，兩人雙雙上了停在院子里的雙排座汽車。村長(zhǎng)駕駛著車在山路上行駛，山路崎嶇，王秀英不斷地催促村長(zhǎng)，快點(diǎn)，快點(diǎn)！

終于看見(jiàn)那輛裝滿紅薯的車了，村長(zhǎng)一踩油門(mén)，逼停了司機(jī)。

一幫人卸下筐子，一筐筐拆開(kāi)尋找。突然，他們聽(tīng)到了孩子隱隱的哭泣聲，眾人加快速度，終于找到了裝著孩子的筐子。

兒子回來(lái)了，但王秀英和高大偉無(wú)休無(wú)止的冷戰(zhàn)也開(kāi)始了。高大偉懶得出去找活干了，酒就是他的親兒子和全部生活，其他皆是囈語(yǔ)。王秀英對(duì)高大偉徹底失望，她把所有的精力放在兩個(gè)腦癱兒子上。地里還有無(wú)窮無(wú)盡的活計(jì)，她沒(méi)時(shí)間想自己苦不苦，也沒(méi)時(shí)間考慮如何擺脫這種日子。

她有時(shí)會(huì)在夢(mèng)中想起楊林，但夢(mèng)中的楊林也很快像泡沫般幻滅了。

終于有一天王秀英病倒了。不巧的是，其中一個(gè)孩子也病了，他嘴巴里時(shí)不時(shí)冒出白沫，臉色十分痛苦。王秀英有氣無(wú)力地躺在床上，掙扎著起來(lái)摸了摸兒子的額頭，說(shuō)，高大偉，兒子燒成這樣，還是趕快送醫(yī)院吧。高大偉擺弄著平板車說(shuō)，雨大呀，等村長(zhǎng)的車回來(lái)吧。王秀英說(shuō)，村長(zhǎng)出遠(yuǎn)門(mén)了，等他回來(lái)，恐怕就晚了。趕緊送醫(yī)院吧，我求求你了。高大偉說(shuō)，你也病了，那你怎么辦？王秀英說(shuō)，你就別管我了，我還扛得住。高大偉很聽(tīng)話地找出雨衣穿上，又從屋里找出一塊塑料布，包起兒子。

王秀英口氣也柔了，她對(duì)高大偉說(shuō)，大偉，路上小心啊。

雨越下越大，高大偉把兒子放進(jìn)平板車?yán)?，又在上面固定了一層塑料布，這樣兒子就淋不到雨了。高大偉拉著平板車離開(kāi)院子的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)王秀英說(shuō)，千萬(wàn)要注意安全啊。

高大偉回頭，看見(jiàn)王秀英靠在家門(mén)口。高大偉鼻子一酸，突然有一種感動(dòng)，想走過(guò)去抱抱王秀英。但他忍住了，他想，他還從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)王秀英真正的擁抱呢。他朝王秀英揮揮手，說(shuō)，回房吧，我會(huì)小心的。

高大偉拉著平板車，從坡上往下走。雨很大，兩旁的樹(shù)在雨中搖擺。高大偉和平板車一起消失在山路中。

他突然后悔了，后悔之前荒唐的日子。他想這之后一定要和王秀英好好過(guò)日子，把這兩個(gè)腦癱兒養(yǎng)大、養(yǎng)好。他拉著平板車，冒著雨，大步向前走去，沒(méi)有看到從山上沖下的一股泥石流。

那天晚上，高大偉被山上翻滾而下的泥石流掀下山谷。平板車轱轆朝天，兒子摔在一邊，兩人當(dāng)場(chǎng)死亡。

盡管王秀英曾經(jīng)對(duì)高大偉不滿甚至怨恨過(guò)，但人沒(méi)了，什么都沒(méi)有意義了。她也責(zé)怪自己，不該逼高大偉冒雨到醫(yī)院。自己是知道雨中走山路是危險(xiǎn)的，她覺(jué)得高大偉的死跟自己無(wú)論如何脫不了干系。

村里人都能體會(huì)到王秀英日子的艱難，有鄉(xiāng)親想幫她一把，她都堅(jiān)決回絕了。她認(rèn)為自己還年輕，她不想讓外人分擔(dān)她的苦難。當(dāng)然，也包括她愛(ài)著的楊林。

時(shí)間恍惚著就過(guò)去了，兒子康康七歲了，到了上學(xué)的年齡。王秀英的房子比以前更舊了，屋頂長(zhǎng)了一些野草，草叢里藏著鳥(niǎo)窩。

日子是漫長(zhǎng)的，王秀英由一個(gè)高傲的美人兒變成了一個(gè)粗糙的婦人。她忘記了自己還會(huì)畫(huà)畫(huà)，她的畫(huà)早已變成了發(fā)黃的紙。

王秀英開(kāi)始教康康走路了。村里的小女孩丹丹背著書(shū)包朝村西走去，走到王秀英家門(mén)口。全村的小孩都不跟康康玩，只有她經(jīng)常跟康康打招呼。丹丹走過(guò)來(lái)，對(duì)王秀英說(shuō)，阿姨，你不要嘆氣。你要有信心，康康會(huì)好的。

王秀英驚訝地看著丹丹，她不相信這是一個(gè)孩子說(shuō)的話。丹丹過(guò)去扶康康，康康一下子安靜下來(lái)，望著丹丹。丹丹說(shuō)，康康，你想不想上學(xué)？康康點(diǎn)點(diǎn)頭，吃力地說(shuō)，想。丹丹說(shuō)，你要好好配合媽媽治病，我在學(xué)校等你?？悼凳箘劈c(diǎn)了點(diǎn)頭?？悼荡舸舻乜粗さね较伦呷ィ跣阌⒁泊舸舻乜粗さはг谏狡律?。

就在她準(zhǔn)備收回目光時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)人從山坡一瘸一拐地走了下來(lái)。王秀英驚愕地張大了嘴，情不自禁地叫了一聲，楊林！

楊林左手夾著一根拐杖，停了下來(lái)。他的臉又黑又瘦，王秀英望著他，不敢相信這是一張經(jīng)歷了多少人間滄桑的臉。楊林沒(méi)有說(shuō)話，顫抖了一下，拐杖掉在了地上。他蹲下來(lái)，去撿拐杖，王秀英走過(guò)去俯下身把拐杖撿起來(lái)交給楊林。楊林勉強(qiáng)朝王秀英擠出了一絲笑容，他望著王秀英日漸衰落的房子，以及房頂上繁殖力旺盛的野草，心想，為什么人如此脆弱不堪呢？為什么人不能他媽的像野草一樣輕松生長(zhǎng)呢？他的內(nèi)心有一萬(wàn)個(gè)雷在炸響，但他的臉上很平靜。

他一個(gè)少了一條腿的人，還能指望什么呢？

他對(duì)王秀英說(shuō)，我剛回來(lái)，先回去看看我母親。他走了，王秀英張了張嘴，想說(shuō)些什么，也沒(méi)有說(shuō)。王秀英疑惑著楊林為什么不高興？腿為什么少了一條？為什么不搭理自己？

她回到家里，在梳妝臺(tái)的大鏡子里看著自己。呆呆看了半晌，她到廚房里燒了一大鍋開(kāi)水，脫光了衣服，光溜溜地坐大澡盆子里。王秀英狠狠地搓洗著自己身上的每一個(gè)地方，似乎想徹底洗掉這七八年的霉氣。她摸了摸自己的身體，它們還是堅(jiān)挺的，飽滿的，雪白的。她想，盡管這些年受了那么多的苦，但為楊林還是留下了一副美麗的身體。如果有機(jī)會(huì)，她要和他結(jié)婚，一起過(guò)日子，再生個(gè)健康的兒子或女兒。

第一天楊林沒(méi)有來(lái)。第二天楊林也沒(méi)來(lái)。

王秀英想不通究竟為什么。第三天，王秀英幾乎崩潰了。這天一大早康康又尿褲子了，王秀英二話沒(méi)說(shuō)就打了康康。康康哭了起來(lái)，王秀英說(shuō)，要哭就到外面哭去，我要收拾床。她把康康弄到門(mén)口，看見(jiàn)門(mén)口來(lái)了一幫人，楊林也站在其中。他指揮著人在院子里卸磚瓦、水泥，王秀英走過(guò)去問(wèn)，你搞什么鬼？有個(gè)人笑著說(shuō)，給你翻修房子呢。

王秀英不解地瞪著楊林。楊林傻乎乎地笑。

楊林用了三天時(shí)間為王秀英翻修好房子，王秀英的家又像一個(gè)家了。王秀英對(duì)楊林說(shuō)，你修好了房子，是不是該好好待我了？楊林說(shuō)，不急不急，事兒還沒(méi)忙完呢。王秀英問(wèn)，還忙什么？楊林說(shuō)，我們帶康康到縣醫(yī)院看看吧，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在有些新的治療方法了。

楊林和王秀英就帶著康康到了縣醫(yī)院，醫(yī)生診斷的結(jié)果是立即做手術(shù)。做手術(shù)必須得預(yù)先交足錢(qián)，楊林來(lái)到交費(fèi)處，從一個(gè)麻袋包里拿出一大捆鈔票，里面有寥寥無(wú)幾的幾張百元大鈔，更多是十元、五元的，用繩子捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的。辦完手續(xù)后，康康被推進(jìn)手術(shù)室，他一直抓住王秀英的手，顯得緊張和害怕。王秀英安慰康康說(shuō)，乖，別怕，媽媽和楊叔叔在外面等你?？悼德?tīng)話地點(diǎn)點(diǎn)頭。

康康被推進(jìn)手術(shù)室了，看著手術(shù)室的門(mén)慢慢關(guān)上，王秀英握著楊林的手說(shuō)，連累你這些年的工白打了。楊林說(shuō)，你說(shuō)這話就見(jiàn)外了。王秀英又說(shuō)，你說(shuō)康康會(huì)不會(huì)好??？楊林安慰她，會(huì)的。一定要有信心。

等康康做完手術(shù)回到村里，他們開(kāi)始了康康的恢復(fù)訓(xùn)練。

康康一步一摔，楊林鼓勵(lì)他說(shuō)，康康，我們?cè)僭囈淮?。康康說(shuō)，不。我，不想，走，了。楊林還是說(shuō)，再走一次?？悼抵缓命c(diǎn)點(diǎn)頭。楊林和王秀英扶起康康，康康努力邁開(kāi)腳步，沒(méi)走兩步還是腿一軟，倒在了地上?？悼笛劾镉辛藴I水。楊林對(duì)康康說(shuō)，康康，叔叔帶你到省城治病，保證一定把你治好。楊林用手擦掉康康眼角的淚水說(shuō)，你現(xiàn)在的任務(wù)是睡覺(jué)。睡醒了，明天叔叔帶你上學(xué)。

康康睡了。王秀英坐在梳妝臺(tái)前，瞧著梳妝鏡上的一層薄灰。王秀英的影子在里面模模糊糊的，她死死地盯著鏡子看，看了許久，突然說(shuō)，楊林，我頭上是不是有白頭發(fā)了？楊林看著王秀英頭頂?shù)囊豢|白頭發(fā)，說(shuō)，沒(méi)有，只是頭皮屑。我燒點(diǎn)水，幫你洗洗頭。

灶臺(tái)的火燒得很旺，兩人蹲在廚房的地上依次往灶口遞著柴火?；鹈缦裆囝^一樣從灶口伸出來(lái)，楊林和王秀英的臉被火映得通紅。

灶上的鍋里呼呼地冒出熱氣，水燒開(kāi)了。王秀英把頭發(fā)散開(kāi)，仔仔細(xì)細(xì)地梳好，又重新編好辮子。

她從抽屜里拿出一把剪刀，楊林問(wèn)，你干什么？王秀英一剪刀剪掉了辮子。楊林想阻攔，但為時(shí)已晚，王秀英已經(jīng)變成了一個(gè)短發(fā)女人。她把辮子遞給楊林，楊林遲疑著不敢接。王秀英笑著說(shuō)，給你，算還你錢(qián)了。楊林生氣地說(shuō)，不要！楊林開(kāi)始給王秀英洗頭，他用瓢把兌好的溫水淋到王秀英頭上，打上香皂，用手反復(fù)搓洗著。

康康醒了，在床上偷眼看著媽媽。柔和的燈光下，王秀英又像一個(gè)漂亮女人了。

洗完頭，楊林站起身準(zhǔn)備回家。王秀英拽著楊林的衣服不讓走，她問(wèn)，你是不是嫌棄我了？楊林說(shuō)，我一個(gè)殘疾人哪有嫌棄你的資本？明早還要送康康到學(xué)校，我怕折騰晚了誤事。王秀英只好用手狠狠揪了一下楊林。

第二天，楊林和王秀英帶著康康去學(xué)校。教室內(nèi)，學(xué)生坐得整整齊齊地在朗誦課文，丹丹坐在最后一排。教室門(mén)開(kāi)了，校長(zhǎng)帶著王秀英、楊林進(jìn)了教室，他們推著木板車，木板車上坐著康康。丹丹揮手和康康打招呼，康康咧著嘴笑了。校長(zhǎng)介紹了康康，老師用尺子敲敲桌子說(shuō)，安靜，大家接著朗誦。沒(méi)朗誦幾句，突然有學(xué)生喊道，好臭??！老師，有人在教室里拉屎。學(xué)生們一哄而散，只有丹丹還留在教室里。康康害怕地哭了起來(lái)。王秀英聽(tīng)到動(dòng)靜，趕緊跑進(jìn)了教室，把平板車上的康康推出了教室。

康康看著丹丹。丹丹說(shuō)，康康，我到家里教你認(rèn)字，好不好？康康點(diǎn)點(diǎn)頭。

在校門(mén)口，王秀英給校長(zhǎng)賠罪說(shuō)，校長(zhǎng)，對(duì)不起。楊林也說(shuō)，都是我們的錯(cuò)，給您添麻煩了。校長(zhǎng)嘆氣說(shuō)，唉，還是等治好了再來(lái)吧！

王秀英垂頭喪氣地回到家，說(shuō)，縣醫(yī)院的手術(shù)算是白做了，你的錢(qián)也丟到水里了。楊林說(shuō)，說(shuō)這話還為時(shí)尚早，這樣吧，我們到省城的大醫(yī)院再去看看。王秀英說(shuō)那要多大的一筆錢(qián)??？楊林說(shuō)，慢慢掙。這事沒(méi)有退路。我們過(guò)幾天就到武漢，那里有專門(mén)治療腦癱的醫(yī)院，我們先探探情況，看究竟需要多少錢(qián)。

王秀英說(shuō)那你晚上留下來(lái)。楊林說(shuō)，你怎么老惦記這個(gè)事？王秀英說(shuō)，這是最大的事。你不想結(jié)婚就明說(shuō)，我也好有個(gè)準(zhǔn)備。楊林嘆了口氣，我已經(jīng)失去了勞動(dòng)能力，拿什么養(yǎng)你和康康呢？王秀英說(shuō)，不是有我嗎？楊林說(shuō)，你帶著康康，連自己都過(guò)得困難，我不能拖累你。王秀英說(shuō)，我愿意，我死了也愿意。

這個(gè)晚上，楊林住在了王秀英的家里。

過(guò)了幾天，楊林和王秀英帶著康康到了武漢的漢口醫(yī)院，他們找專家給康康做了全面檢查，還參觀了現(xiàn)代化的治療室和大型的康復(fù)訓(xùn)練中心。專家對(duì)楊林和王秀英說(shuō)，這種病是治療越早就越有效果。當(dāng)然，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定一切，如果經(jīng)濟(jì)上有困難，你們也可以在當(dāng)?shù)卣胰税茨?、針灸。這個(gè)專家人很和藹，他對(duì)楊林和王秀英說(shuō)，我很有信心，但這是一場(chǎng)持久戰(zhàn)，是馬拉松。我個(gè)人也可以支持你們一部分資金，但我能力有限，主要是靠你們自己想辦法。還有，你們也可以尋求社會(huì)救助。雖然這筆錢(qián)對(duì)于王秀英來(lái)說(shuō)是一個(gè)想都不敢想的天文數(shù)字，但王秀英打心眼里感謝這位專家。

天空的門(mén)似乎露出一道光，但誰(shuí)又能徹底打開(kāi)它，讓光明全部涌進(jìn)來(lái)呢？

似乎解決問(wèn)題的唯一辦法就是錢(qián)，找錢(qián)、掙錢(qián)，這是一個(gè)殘酷的真理。三人從醫(yī)院出來(lái)，肚子都很餓了，前面是一家麥當(dāng)勞快餐店，康康看到后就不愿意走了。王秀英說(shuō)，走吧，我們趕緊坐火車回家去。楊林看了，到麥當(dāng)勞買了一個(gè)漢堡、一份薯?xiàng)l和一瓶飲料。王秀英想說(shuō)什么，楊林搖搖頭說(shuō)，別說(shuō)了。這是康康第一次吃，讓他高興一點(diǎn)。他說(shuō)，我也給你買一份。王秀英不愿意，楊林附在她耳邊說(shuō)，你也是第一次吃，嘗嘗。等母子倆都吃完，他一個(gè)人買了兩個(gè)饅頭吃了。

楊林沒(méi)有跟王秀英回家，他選擇留在了這個(gè)大城市，用他殘缺的軀體去賺錢(qián)。王秀英剛開(kāi)始不愿意，但無(wú)論她怎么懇求，楊林都不為所動(dòng)。他說(shuō)，你不要擔(dān)心，我這個(gè)殘疾人沒(méi)有那個(gè)女人會(huì)從你手里搶。他說(shuō)我留下來(lái)，是為我們多一條活路。王秀英覺(jué)得內(nèi)心有一千把刀子在割，但她沒(méi)有辦法，只能忍痛與楊林分別，獨(dú)自帶著康康回家。

回家后的王秀英也開(kāi)始了艱難的掙錢(qián)之路，除了地里的活，她還每天在家家戶戶的院前院后轉(zhuǎn)悠，撿破爛。塑料瓶、廢紙、破布、鋼絲，只要是能賣錢(qián)的東西她都撿。

為了掙錢(qián)，王秀英算是玩上命了，什么臟活累活，哪怕是男人干的活她也干。

隔一段時(shí)間王秀英就和楊林通一次電話。每次通話都是借用村長(zhǎng)的手機(jī)，村長(zhǎng)是個(gè)好心人。

電話除了問(wèn)候外，就是各自講講最近干了什么活，賺了多少錢(qián)。王秀英在掙錢(qián)的同時(shí)也沒(méi)有放棄康康的理療，一有點(diǎn)兒時(shí)間，她就會(huì)帶康康去二十里外的一個(gè)赤腳醫(yī)生那兒去按摩。但錢(qián)是花了不少，康康卻沒(méi)有一點(diǎn)好轉(zhuǎn)的跡象。

有時(shí)候王秀英感到自己活得像一具僵尸。她不想說(shuō)話，也懶得說(shuō)話。

倒是那個(gè)叫丹丹的小女孩給了她一點(diǎn)安慰。天晴的日子，王秀英把康康的平板車推到院子里?？悼底谄桨遘嚿?，丹丹則站在一邊，把課本高高地舉在康康面前。丹丹教康康讀單詞，康康讀得很慢，但是一臉的快樂(lè)。有時(shí)候康康的目光會(huì)直勾勾地盯在丹丹身上，丹丹發(fā)現(xiàn)了，就問(wèn)，為什么看我？康康說(shuō)，丹丹，你真好看。丹丹就把康康的臉推過(guò)去，說(shuō)，不準(zhǔn)看我，看書(shū)。

時(shí)光飛逝，康康已是一個(gè)大小伙子了，他的嘴角冒出了星星點(diǎn)點(diǎn)的胡須。丹丹則變成了一個(gè)美麗的大姑娘，胸脯已在薄薄的襯衣下鼓起。這一天，丹丹來(lái)教康康讀書(shū)，帶著康康朗誦了一段課文后，她對(duì)康康說(shuō)，康康，今天是我最后一次教你了。康康歪著腦袋，眨巴著眼睛看她。丹丹笑了，說(shuō)，明天我就要到鎮(zhèn)上上學(xué)了。你以后要自己好好學(xué)習(xí)，知道嗎？

康康不說(shuō)話，他目送著丹丹離開(kāi)了?？粗鐥l的身影消失在門(mén)外的土坡上，他伸出左手，把大拇指和食指放在嘴巴里狠狠地咬著。再拿出來(lái)的時(shí)候，兩指各有一道深深的血痕。

王秀英驚訝地看著他。她意識(shí)到腦癱兒康康已進(jìn)入了可怕的青春期，他的青春比潮水來(lái)得還迅猛，而且不可阻擋。

康康現(xiàn)在脾氣很大，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火。王秀英走到哪里，他都要跟著。王秀英說(shuō)，你太重了，媽媽帶不動(dòng)你了。康康聽(tīng)了就罵人，王秀英沒(méi)有辦法，只有順著他。有一天王秀英背著康康從屋里出來(lái)，剛過(guò)門(mén)檻，她就和康康重重地摔倒在門(mén)檻上?？悼祲涸谕跣阌⒌纳砩?，王秀英爬起來(lái)的時(shí)候，嘴巴流著血，她張開(kāi)嘴，吐出一顆血牙。

王秀英沒(méi)辦法了，她不得不向楊林求救。她給楊林打電話，原原本本地告訴了他康康的情況。楊林說(shuō)我抽空回來(lái)一趟，王秀英說(shuō)你好幾年都沒(méi)回來(lái)了，是該回來(lái)一次了。

就在楊林回來(lái)的前幾天，村里來(lái)了縣報(bào)的記者。他不知從哪里得到王秀英的情況，來(lái)找王秀英采訪，還感動(dòng)地表示回去后要寫(xiě)一篇關(guān)于腦癱兒母親的大文章。

王秀英想在楊林回來(lái)前，把家里收拾得清爽一點(diǎn)。她發(fā)現(xiàn)家里還有幾袋紅薯，于是把它們裝到板車上，再加上平時(shí)撿的一些塑料瓶子，還有幾年前剪下的兩根長(zhǎng)辮子，準(zhǔn)備一起帶到鎮(zhèn)上賣掉。出發(fā)的時(shí)候，正好楊婆婆路過(guò)門(mén)口。楊婆婆問(wèn)，出門(mén)呀？王秀英回答，到鎮(zhèn)上去。楊婆婆問(wèn)，有收購(gòu)車來(lái)，你費(fèi)這個(gè)力氣干什么？王秀英說(shuō)，到鎮(zhèn)上可以多賣幾個(gè)錢(qián)。

她花三個(gè)小時(shí)才到了集貿(mào)市場(chǎng)，在一個(gè)偏僻的空地，鋪上了一塊塑料布，擺上紅薯。她又從懷里摸出她的兩根又粗又長(zhǎng)的長(zhǎng)辮子，整整齊齊地排好，擺在一邊。很少有顧客光顧她的攤位，有零星的幾個(gè)顧客只是用奇怪的目光看了辮子幾眼就離開(kāi)了。

這時(shí)，一個(gè)娘娘腔的男人聲音響起，問(wèn)，這個(gè)辮子賣嗎？

王秀英抬頭，看見(jiàn)了是年中村的禿子。他一臉奸笑。

王秀英不知所措。禿子拿起辮子甩了甩，問(wèn)，賣不賣？

王秀英愣了好半天，說(shuō)，賣。

禿子問(wèn)，多少錢(qián)？

王秀英不吭聲。

禿子說(shuō)，一百。

王秀英還是不吭聲。

禿子又說(shuō)，五百！秀英，這個(gè)價(jià)很高了。他說(shuō)著，露出一臉淫相，秀英啊，我是為了喚醒美麗的青春記憶。那時(shí)你迷死人了。

王秀英把辮子從禿子手中搶過(guò)來(lái)，說(shuō)，再多的錢(qián)也不賣你。

禿子說(shuō)，瞧你這樣，都老太婆了，還牛逼什么？

禿子朝她的臉啐了一口，罵罵咧咧地走向其他攤位。

王秀英扛著半袋紅薯帶著兩條辮子回到家的時(shí)候，已是午夜了。還沒(méi)有進(jìn)院門(mén)，她就倒下了。

是楊婆婆發(fā)現(xiàn)的王秀英，把她送進(jìn)醫(yī)院的。王秀英躺在病床上，掛著吊針。村長(zhǎng)也來(lái)看她，他問(wèn)醫(yī)生，她是什么病，嚴(yán)不嚴(yán)重？值班醫(yī)生說(shuō)，貧血，是長(zhǎng)期缺乏營(yíng)養(yǎng)造成的，要多吃肉和魚(yú)。村長(zhǎng)聽(tīng)了，囑咐王秀英好好休息，就拉著楊婆婆一起走出病房。

村長(zhǎng)問(wèn)，楊林怎么還不回來(lái)和秀英結(jié)婚？楊婆婆，唉，不是在給康康看病攢錢(qián)嘛。楊林腿不好，打工賺不了什么錢(qián)。村長(zhǎng)說(shuō)，這么拖著也不是辦法。楊婆婆說(shuō)，快了，這幾天就回來(lái)了。

楊林給王秀英打來(lái)了電話。王秀英安慰他說(shuō)，我沒(méi)事，你別擔(dān)心。我現(xiàn)在就擔(dān)心康康。楊林在電話里說(shuō)，康康怎么了，還是上次那事？王秀英猶猶豫豫地說(shuō)，他成年了。怎么說(shuō)呢，開(kāi)始有點(diǎn)小流氓了。

楊林沉默了好一會(huì)兒，下定決心一般，說(shuō)，秀英，我早就想跟你說(shuō)一個(gè)事。王秀英問(wèn)，什么事？楊林說(shuō)，我有一個(gè)開(kāi)工廠的老板朋友，他想領(lǐng)養(yǎng)康康，還答應(yīng)給他治病。王秀英訝異，問(wèn)，為什么呀？楊林說(shuō)，這種情況他的企業(yè)可以減免一些稅。這樣對(duì)康康好，你的負(fù)擔(dān)也可以減輕一些……你說(shuō)行不行？

王秀英想了好久，說(shuō)，只要能治好康康的病，我聽(tīng)你的。你說(shuō)怎么辦就怎么辦。楊林又說(shuō)，你要照顧好自己。王秀英在電話這邊沉默地點(diǎn)點(diǎn)頭。

她掛了電話，眼角的淚水止不住地流了下來(lái)。

過(guò)了幾天，一輛黑色小車開(kāi)進(jìn)村，停在王秀英家院子里，一個(gè)老板模樣的人走了下來(lái)。許多人都來(lái)看熱鬧，王秀英背著康康走出屋子，她把康康小心翼翼地放進(jìn)了小車后排，又摸了摸兒子的臉。

她目不轉(zhuǎn)睛地目送小車載著康康離開(kāi)了村莊。

縣里那個(gè)記者也來(lái)了，他拿了一大堆報(bào)紙，逢人就發(fā)。王秀英看到報(bào)紙上有自己的大幅照片，還有一行大標(biāo)題：王秀英，二十年書(shū)寫(xiě)漫漫慈母路。記者對(duì)王秀英說(shuō)，你不能這樣啊。你把孩子送走了，這戲還怎么唱？

村里有人說(shuō)，這下秀英解脫了。還有人說(shuō)她窮瘋了，把孩子賣了錢(qián)。也有人說(shuō)，肯定是楊林那小子出的主意，想甩了包袱。王秀英愣愣地站在那里。突然，她瘋了一樣朝小車消失的方向追去。她飛奔著穿過(guò)小溪，穿過(guò)野地。她穿過(guò)山林，樹(shù)枝不斷抽打她的臉。

王秀英終于追上了那輛黑色小車，她攔在車頭，上氣不接下氣地喊著康康的名字。老板從車窗里伸出頭，疑惑地看著她。淚水沖花了王秀英的臉，康康把臉貼在車窗玻璃上，對(duì)媽媽露出了一個(gè)高興的笑容。

康康回來(lái)了。但他的不良習(xí)氣沒(méi)有好轉(zhuǎn)，為此他常常遭到人們的嘲笑。王秀英開(kāi)始強(qiáng)制性地給康康穿褲子，康康不愿意，反抗說(shuō)，我不穿短褲，我就是不穿短褲！王秀英打了一下康康?？悼挡辉僬f(shuō)話了，任由王秀英把短褲穿上。王秀英接著給康康穿長(zhǎng)褲，她把褲子抖了抖，是正常人的長(zhǎng)褲。剛剛穿了一半，康康冷冷地說(shuō)，我把巵巵拉在褲子里了。王秀英哭了，說(shuō)，你不穿就不穿吧！走出康康的房間，王秀英傷心地走回自己的臥室。屋頂?shù)牧镣卟辉诹?，梳妝臺(tái)上全是亮瓦的碎片。雨從屋頂落下來(lái)，淋在梳妝臺(tái)上，沖的鏡子上面的灰垢花開(kāi)，往下流淌。鏡子漸漸清晰起來(lái)，里面的王秀英一臉的蒼老憔悴。

她聽(tīng)見(jiàn)有人敲門(mén)，打開(kāi)門(mén)，是村長(zhǎng)撐著傘站在門(mén)口。村長(zhǎng)說(shuō)，秀英，楊林的電話。王秀英接過(guò)村長(zhǎng)的手機(jī)，楊林在手機(jī)里說(shuō)，秀英，我這幾天就回去。

王秀英不回答。

楊林說(shuō)，秀英，我回來(lái)你不高興？

王秀英說(shuō)，后天是丹丹的婚禮，我和康康要去參加。

楊林說(shuō)，這是好事啊，我走的時(shí)候，她還是個(gè)小屁孩。

王秀英問(wèn)，你回來(lái)干什么？

楊林說(shuō)，接康康到城里看病，順便娶你。

王秀英又問(wèn)了一遍，順便什么？

楊林說(shuō)，順便隆重和你結(jié)婚。

王秀英強(qiáng)忍住眼淚，說(shuō)，我是老太婆了。

楊林說(shuō)，我是你通往天空的大門(mén)，我還要帶你坐飛機(jī)。

王秀英終于笑了起來(lái)，說(shuō)，你不怕掉下來(lái)呀？

楊林說(shuō)，我不怕，后天中午，你在那棵大樹(shù)下等我。

王秀英甜蜜地說(shuō)，一言為定。

王秀英把手機(jī)交給村長(zhǎng)，對(duì)村長(zhǎng)說(shuō)，這么大的雨，還勞你大駕。村長(zhǎng)笑著說(shuō)，為人民服務(wù)嘛。村長(zhǎng)走后，王秀英跑到康康房間，大聲說(shuō)，康康，楊叔叔后天就要回家了。

第二天王秀英在理發(fā)店染了頭發(fā)，染發(fā)后，王秀英變得年輕起來(lái)。村子里響起長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮聲，這是丹丹的婚禮。王秀英穿著新衣服，對(duì)坐在平板車上的康康說(shuō)，媽媽去接楊叔叔，你好好待在院子里?？悼嫡f(shuō)，我要看丹丹，我要看新娘。王秀英，不許胡鬧。交待完后，就出發(fā)接楊林去了。

迎親隊(duì)伍鑼鼓喧天地向村西走去。隨著鑼鼓聲越來(lái)越近，平板車上的康康變得焦躁不安起來(lái)。他努力地想站起來(lái)，不停地?fù)u晃車子，同時(shí)他大聲呼喊。平板車翻了，康康從椅子里爬出來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)地向院子前面的公路爬去，身后是觸目驚心的印痕。

他終于爬到了公路上。這時(shí)迎親的隊(duì)伍也走到這里，鑼鼓聲一下子停了下來(lái)，空氣安靜得有些凝固。這時(shí)幾個(gè)彪形大漢走過(guò)來(lái)，吼道，滾開(kāi)?？悼禌](méi)有理睬。有人把幾張鈔票丟在康康面前，康康吼道，我不要錢(qián)！我要看丹丹，我要娶丹丹。幾個(gè)彪形大漢把康康拎起來(lái)，丟到院子里。鑼鼓聲再次響起來(lái)，迎親隊(duì)伍離開(kāi)，朝山坡上走去?？悼蹬吭诘厣希粗h(yuǎn)去的迎親隊(duì)伍，哭成了淚人。

王秀英在大樹(shù)下等待，手里拿著一大把野花，滿臉幸福。她想苦日子終于要告一段落了，她沒(méi)有想到自己快四十了，居然還能和楊林結(jié)婚，居然能再當(dāng)一次新娘。她就那么憧憬著，直到太陽(yáng)升到天的正中央，王秀英才有些不安起來(lái)。這時(shí)，王秀英看見(jiàn)村長(zhǎng)跑過(guò)來(lái)。村長(zhǎng)來(lái)到王秀英面前，好半天不說(shuō)話。王秀英，村長(zhǎng)，有什么話直說(shuō)。村長(zhǎng)說(shuō)，秀英啊，剛剛派出所打電話來(lái)，說(shuō)楊林在縣城火車站下來(lái)的時(shí)候，碰上幾個(gè)搶劫 犯。王秀英說(shuō)，楊林呢？楊林怎么樣了？村長(zhǎng)說(shuō)，你一定要挺住啊，楊林被人捅了，現(xiàn)在在醫(yī)院搶救，錢(qián)也被搶走了。

王秀英傻了，她丟下手里的花，哭著向家里跑去。王秀英披頭散發(fā)地跑到家門(mén)口，看到康康趴在地上，渾身是泥，嘴里還喊著，我要丹丹，我要丹丹。

王秀英心里氣苦難當(dāng)，拿起一個(gè)掃把，開(kāi)始瘋狂地抽打康康。她邊打邊說(shuō)，我叫你看！我叫你看！為了你，楊叔叔也被人害了。她一邊打，一邊流著眼淚。

康康還是大喊，我就要看丹丹。要看！要娶！不讓我看，我就要死！

王秀英這時(shí)也瘋了，她說(shuō)，要死，也別在路上丟人現(xiàn)眼。要死，一起到屋子里去死。

王秀英不知哪來(lái)的勁，把康康拖進(jìn)了堂屋里。她發(fā)瘋一般地沖進(jìn)臥室，拿起一瓶農(nóng)藥，咕嘟咕嘟喝了大半瓶。百草枯嗆人的氣味熏得她頭暈?zāi)垦?，她恍惚想到了許多年前，自己也曾經(jīng)一樣的絕望。她倒下去，剩的半瓶農(nóng)藥還攥在手里，在陷入昏迷的前一秒，她看見(jiàn)康康掙扎著向她爬了過(guò)來(lái)。

三天后，王秀英醒了過(guò)來(lái)，也許是因?yàn)樗目贵w強(qiáng)大。

一樣喝下了半瓶農(nóng)藥的康康沒(méi)有救活。王秀英把他葬在了家門(mén)口的山坡上。

楊林沒(méi)有死，但也沒(méi)再醒來(lái)，他成了傳說(shuō)中的“植物人”。在醫(yī)院住了半年，王秀英把他接了回來(lái)，依舊安置在楊婆婆家，她每天去看望、照顧。

楊婆婆私底下問(wèn)她，秀英啊，為啥不干脆搬過(guò)來(lái)？王秀英說(shuō)，婆婆，我等他醒，等他光明正大地娶我回家。

很多年過(guò)去了，日子仿佛從來(lái)沒(méi)變過(guò)?？悼翟陂T(mén)口的山坡上，楊林在溪對(duì)面。王秀英把自己活成了一棵香樟樹(shù)，不去照顧楊林，也不去看康康的時(shí)候，她坐在樹(shù)下望著天空。她知道天空中有一扇大門(mén)，總有一天會(huì)向自己打開(kāi)。

責(zé)任編輯 ?許含章