王十月

人生只有兩種事，就是幸福和愁苦;

一種口頭說出來，一種心里暗想著。

——西藏諺語

三十三年前，我在縣城讀高中，熱愛文學(xué)，滿腦子都是不切實(shí)際的幻想。那是文學(xué)的黃金年代，十幾歲的少男少女都會背幾首北島、顧城或舒婷。我喜歡金庸、古龍、梁羽生，幾乎看完了他們所有的小說。高一時，我的同桌是個叫卓瑪?shù)呐?。別以為叫卓瑪就是藏族人，她是漢人，父親姓卓，母親姓馬。在那個女生普遍叫張芳、李梅的年代，她的名字顯得那樣的與眾不同。更加與眾不同的，是在幾乎所有女生迷戀三毛、瓊瑤時，她卻喜歡扎西達(dá)娃和馬原。我當(dāng)時已讀完了“金古梁”，又對三毛、瓊瑤不感興趣，正不知讀什么好，借了卓瑪?shù)臅矗瑳]想到從此改變了閱讀方向。我從她那里才知道，原來世界上的小說，并不都是金大俠和古大俠那樣的，還有扎西達(dá)娃和馬原，還有莫言和余華。

我問卓瑪，為什么會喜歡這樣的小說？初看感覺怪怪的，也沒有個完整的故事，一遍沒有弄明白，再讀一遍，也是似懂非懂，卻覺得還想讀第三遍。卓瑪說這兩個作家寫的是西藏。卓瑪告訴我，她的媽媽和爸爸，就在馬原筆下岡底斯以南一個叫貢嘎的地方工作。她從小跟外婆一起生活，兩三年才能見一次爸爸媽媽。她還告訴我，她是在西藏山南出生的，滿百日后被爸媽送回湖北。她讀西藏題材的小說，只為了解她爸媽生活的地方。卓瑪長得好看，話很少，總是心事重重的樣子。我們高一時是同桌，我承認(rèn)，我是喜歡她的。只是暗戀，少男少女，情竇初開那種，也說不清為什么，就是覺得她哪兒都好，看見她心里總是幸福的，見不著她心里就空蕩蕩的。我們那會兒，男女生是不敢公開戀愛的。高二時，我成績不好，被分在第四小組最后一排，高三也在那個被老師遺忘的角落度過。卓瑪成績好，一直坐第二組二或三排，那是優(yōu)等生的位置。因?yàn)樽员?，我只能默默喜歡她。高中畢業(yè)，她考上了醫(yī)學(xué)院，而我落榜，早早出門在江湖上折騰，混到現(xiàn)在。

說起來，我能當(dāng)作家，也有卓瑪?shù)墓凇．?dāng)初是她引我進(jìn)了文學(xué)之門。高中畢業(yè)后，我們沒再見過。三年前，高中同學(xué)建了個微信群，把我拉進(jìn)去，我們有了聯(lián)系，才知道她大學(xué)畢業(yè)后去了她爸媽工作生活的城市，當(dāng)眼科醫(yī)生，再過兩年就要退休了。她經(jīng)常會在群里發(fā)西藏美景美食的圖片，邀請同學(xué)們到岡底斯旅行。

2018年底，我和幾個朋友到西藏山南出差，并沒想到要聯(lián)系她，一是多年沒見，不知人家愿不愿見，怕給她添麻煩;二是多年過去了，當(dāng)年的青蔥少年如今老矣，我早已謝了頂，她也偶爾在群里感嘆兩鬢添了霜。本想還是不見為好，為少年心中的女神留個美好回憶。不曾想，她在朋友圈看到我發(fā)的山南的照片，給我電話，倒沒有一丁點(diǎn)兒多年未見的生疏，劈頭蓋臉問我?guī)讉€意思？當(dāng)了大作家不認(rèn)老同學(xué)了，到山南也不聯(lián)系她。我說哪里話，我是怕給你添麻煩。她說那還是見外啊，這么多年沒見面，來了山南，沒有盡地主之誼，知道的是你瞧不起我，不知道的以為我吝嗇呢。我說我們一行好幾個人呢。她說人越多越熱鬧啊，請你們吃頓飯，多幾個人還能把我吃窮？

第二天，她在一家藏餐餐廳宴請了我和我的朋友們。多年不見，我完全認(rèn)不出她來了，高原的紫外線將她的臉炙得黑里透紅，但人很精神，健康。她像變了個人，健談、開朗，能說會唱。席間，她不停敬酒，每敬一次酒都會唱首歌。從《青藏高原》到《我和山南有個約會》。她還會用藏語唱當(dāng)?shù)孛窀?。我和我的朋友們都很驚嘆，同行的畫家小如也是金嗓子，兩人就這樣你來我往，把負(fù)責(zé)接待我們一行的多吉才讓先生“剛來西藏少喝酒”的叮囑拋到了腦后。我說老同學(xué)，記得你之前不唱歌的，現(xiàn)在變金嗓子了？她得意地說，不看看我生活在什么地方？瓊結(jié)，雪村，那可是達(dá)娃卓瑪?shù)墓枢l(xiāng)。

和卓瑪?shù)慕徽勚?，我才大略了解她的父母，還有她，和她孩子們的生活。聽她一家人的故事如聽傳奇，我當(dāng)時就說，我要以你一家人為原型寫小說?；氐綇V州，用了一個月，寫了部三萬字的中篇。小說寫得很慢，寫得辛苦，也很感動。寫作過程中，我經(jīng)常微信問卓瑪細(xì)節(jié)，她有問必答，也很好奇我會怎么寫她的故事。2019年3月10日那天，我終于敲完了小說最后一個句號。坐在電腦前，看著電腦屏，喝一杯咖啡，準(zhǔn)備回頭潤色。突然電腦出問題了，顯示屏上，小說仿佛被人敲了Backspace鍵，從最后一個句號開始一個字一個字的在刪除。我嚇得手忙腳亂，慌亂中只好拔了電源。重新開機(jī)后，卻找不到那篇小說了。我在微信群里發(fā)求助信息，問哪個高手能幫我恢復(fù)。朋友們都很關(guān)心，一下子介紹了幾個高手，有在電腦城裝機(jī)的，還有專門從事數(shù)據(jù)恢復(fù)的，可一聽我的敘述，高手們都說不好意思從來沒有遇見過這樣的情況。忙碌了半天，依然一無所獲。

卓瑪一直在期待看小說。

我告訴卓瑪，小說丟了。

她說看到我發(fā)的微信朋友圈，安慰我說，小說沒有消失，它藏在你的電腦深處，只是我們無法進(jìn)入電腦將它找出來。

我認(rèn)為她的想法很科幻。我說我會重新寫。

卓瑪說，人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。重新寫的，就不是那部小說了。

我固執(zhí)地想憑回憶將書稿重新寫出來，但怎么也找不到當(dāng)初的感覺了。我把這事對銳強(qiáng)說了，銳強(qiáng)安慰我說，咱另起爐灶重寫一篇吧，也許會更好呢。

銳強(qiáng)是那次一起進(jìn)藏的朋友，小說家，歷史學(xué)者，也是我見過最博學(xué)的人，在中央電視臺某節(jié)目當(dāng)過主講嘉賓。他有超強(qiáng)的記憶力，也有驚人的閱讀量，有人形容他是行走的歷史書。你任意說一個年份，他就能說出那是唐某宗多少年或宋某宗多少年，那年發(fā)生了什么大事，誰任宰相，哪個詩人在那年寫下了膾炙人口的詩。與銳強(qiáng)一起旅行是件趣事。同行的還有東北作家于曉威，曉威兄名威，長得可一點(diǎn)也不威猛，黑而瘦，煙不離手，一天三包。還有女畫家小如，中央美院畢業(yè)的才女，現(xiàn)任某影視公司藝術(shù)總監(jiān)。我們進(jìn)藏，是為創(chuàng)作一部與西藏歷史文化有關(guān)的電影。作為藝術(shù)顧問團(tuán)隊(duì)，事先來做田野調(diào)查。這是我第一次進(jìn)藏，一路上挺擔(dān)心的，害怕身體吃不消。結(jié)果我一點(diǎn)事沒有，倒是數(shù)次進(jìn)藏的銳強(qiáng)兄，這次進(jìn)藏就感冒了。曉威一直高原反應(yīng)，看著讓人揪心。我們在拉薩短暫停留，去了布達(dá)拉宮、大昭寺、八廓街。曉威淘到個老煙斗，歡喜得不得了。第三天，一行人前往山南。十天前，這里剛下了一場大雪。接待陪同的多吉才讓是個文化人，詩寫得不錯。他說西藏冬天很少下雪，十天前這場雪下得大，整整三天三夜，有些之前計(jì)劃的地方都進(jìn)不去了。高速公路兩邊的高山，朝陽面雪化得斑駁了，背陽面白雪皚皚。車在兩山間沿幽藍(lán)的雅魯藏布江而行，千里冰封，江山如畫，風(fēng)景是內(nèi)地不得見的美。

這次調(diào)查選擇山南是銳強(qiáng)定的，銳強(qiáng)說，要了解西藏的歷史文化一定要到山南，西藏歷史上幾乎所有的第一都發(fā)生在山南。多吉才讓用他那帶有濃郁藏族特色的普通話對銳強(qiáng)表示欽佩。我說多吉才讓先生您是不知道，我們的銳強(qiáng)教授，人稱行走的百科全書，關(guān)于山南的歷史，你不一定比他了解呢。銳強(qiáng)謙虛地說，你別聽他瞎吹，略知一二，略知一二。這些年每年進(jìn)藏，山南是來過的。我說銳強(qiáng)兄，你說山南那么多第一，你給介紹一下唄。銳強(qiáng)說還是多吉才讓先生介紹吧，我真的只是略知一二，不敢班門弄斧。多吉才讓就轉(zhuǎn)過身來面朝坐在后面的我們，介紹起山南的多個第一來。一路說說笑笑，看見兩邊風(fēng)景特別處，搖下車窗拍照片，不覺間就下高速進(jìn)入山南市區(qū)了。

在那部消逝的小說中，我用大量篇幅描寫山南風(fēng)景，介紹山南歷史文化。只不過，那部小說中沒有我，沒有銳強(qiáng)，沒有曉威，沒有我們這個團(tuán)隊(duì)，也沒有多吉才讓。那是一部純粹的第三人稱的小說，不像現(xiàn)在你們讀到的這部小說，與其說是小說，不如說是散文。在那部消逝的小說中，男主角沒有名字，我稱他為“老頭”，女主角也沒有名字，就叫“姑娘”。

故事開始時，老頭和姑娘在格爾木至拉薩的列車上相遇。他們住對面鋪。姑娘上車后，拿出一本小說讀，書是1987年作家社出版的《岡底斯的誘惑》。這本書吸引了老頭，老頭當(dāng)年也寫小說，夢想過入這套叢書。老頭和姑娘打招呼，問姑娘要去哪里，為什么會有這本舊版書。姑娘說書是她媽媽留在老家的，書上有她媽媽做的筆記。老頭問姑娘可否把書借給他看看，姑娘便借給了他。老頭看到書的扉頁寫著“卓瑪購于石首新華書店”。問姑娘，卓瑪是你媽媽？姑娘說是。老頭問姑娘，石首在什么地方？姑娘說是她的故鄉(xiāng)，湖北荊州的一個縣。老頭說你媽媽是藏族？姑娘說不是，媽媽是漢族人，姓馬。她爺爺、奶奶、外公、外婆都曾經(jīng)在西藏工作，她媽媽也在西藏。他們聊了許多，到拉薩后，老頭說他此行要去杰德秀鎮(zhèn)，姑娘說她也要去，兩人留了微信，說在杰德秀有機(jī)會再見。老頭年輕時曾經(jīng)在岡底斯以南地區(qū)工作，援藏教師。后來也寫小說，發(fā)表過一些西藏題材的小說。后來離開岡底斯以南，再后來去了美國，在大學(xué)教書，再沒寫過小說。老頭退休后，回岡底斯以南，是來懷舊的。岡底斯以南有他愛過的人，他愛的人執(zhí)意留在岡底斯以南，而他執(zhí)意要走，他們因此分手，再沒見過面。在小說中，老頭深愛過的人，原型就是我的同學(xué)卓瑪。

老頭和卓瑪?shù)墓适?，是卓瑪和德吉央宗媽媽講給我聽的。小說中的姑娘，原型是卓瑪?shù)呐畠宏惸?。這次我到山南，沒有見到陳娜，她在北京讀書，大四。卓瑪和女兒關(guān)系緊張，這也是她的心病。我寫下的是卓瑪?shù)男脑福蚁Ｍ惸茸x到小說后，能更多理解她媽媽。在那篇小說中，姑娘在岡底斯以南出生，滿百日就被送回內(nèi)地。姑娘大學(xué)剛畢業(yè)，來岡底斯以南不是懷舊，是尋找困擾她多年的答案。姑娘一家三代都是內(nèi)地援藏干部，年輕時入藏，退休后回到內(nèi)地，孩子接過接力棒繼續(xù)援藏，回內(nèi)地退休的老人肩負(fù)起為兒女撫養(yǎng)孫輩的責(zé)任。姑娘想弄明白，為什么她的父母要將幼小的她扔在老家不顧？那個叫岡底斯以南的地方，到底有什么在誘惑著他們？小說中姑娘的困惑，是我同學(xué)卓瑪年輕時的困惑。她說當(dāng)年她正是懷著這樣的心情來西藏的。小說中，我虛構(gòu)了老頭的心事，老頭近十年來一直愛做夢，做相同的夢。這樣的事情，似乎不那么可信，誰會十年如一日做相同的夢呢？可這卻是小說作者我生命中的真實(shí)，從童年記事起到十八歲，我就一直做相同的夢，做了無數(shù)次，卻無法將夢境復(fù)述。我將自身的經(jīng)歷移植給了老頭，在夢里，老頭覺得他是蒼鷹，或者說，他并不是蒼鷹，是他的靈魂附在蒼鷹身體里，他感覺到他就是鷹。他在高天上孤獨(dú)盤旋，俯瞰岡底斯山至念青唐古拉山以南的這片土地。他在蒼鷹體內(nèi)打量著身下那蒼茫的高原，在這片高原雪山之間，他曾經(jīng)生活過五年，雖不像他愛的人那樣熱愛，但那五年他也走過岡底斯以南的許多地方。雅魯藏布江流經(jīng)這里，江水漫漶，形成大片濕地和寬達(dá)三百余公里的稠密水網(wǎng)，江面最闊處達(dá)十余里，站在地上，一眼望去，江中有洲，洲后有江，仿佛無邊無際的飄渺仙境。從天空中，他看到的是糾結(jié)在一起一大捆水做的繩子。那些碧綠的水繩時粗時細(xì)，時而聚在一起，時而分散開來，將貢嘎、扎囊、桑日、加查、曲松、乃東、浪卡子這些岡底斯以南的縣編織在一起。那些繩子都有自己的名字，雅礱河、溫區(qū)河、沃卡河、增其河……大大小小四十一條河流，在高山和水做的繩子之間，串起數(shù)十塊翡翠，當(dāng)?shù)厝朔Q之為措，那木措、羊卓雍措、哲古措……走到那些措邊，要忍受高原缺氧和強(qiáng)勁如刀的冷風(fēng)。

在他的夢里，他是鷹，是高原的精靈。剛剛下過大雪，天地間除了河流白茫茫一片，他看見了在曠野里艱難行走的兩個黑點(diǎn)，那是他和她。他的腿受了傷，她扶著他艱難前行。天黑了，他們的目的地在山那邊的杰德秀。那是他振翅就能到達(dá)的地方，可是對于他們兩個黑點(diǎn)來說，那是足以讓他絕望的距離。

正是那次受傷，他下決心要離開山南，他請求她一起回內(nèi)地，他記得那天晚上，他去她的宿舍敲門，她不開門。他說我敲門你不開，可我知道你在里面，我知道你在聽我說話，這里太艱苦了，我知道你對這里有感情，你們家已經(jīng)有一代人奉獻(xiàn)給了這里，你也奉獻(xiàn)了五年，五年來你走遍了岡底斯以南所有的村莊，你做了多少手術(shù)？給多少人帶去了光明？你對得起自己的良知了，也對得起一個醫(yī)生的職業(yè)操守。我們還要有自己的生活，我愛你，如果你也像我愛你一樣愛我，同意和我一起離開，你就開門……我在門外等你到天亮。他說等她到天亮，可他等到晚上十二點(diǎn)，實(shí)在太冷，他受不了。而她在屋里，一直沒有回他的話。他對自己說她不會出來了，她要是想出來跟我一起走，就不用等到現(xiàn)在。而在屋內(nèi)的她對自己說，再等等，如果這個男人真在屋外等一夜，我天亮就答應(yīng)跟他走。他只等到了深夜十二點(diǎn)就走了。她也并沒堅(jiān)持到天亮。她擔(dān)心他被凍壞，打開門，他剛走沒多遠(yuǎn)。他聽到開門聲，看到從屋內(nèi)傾瀉出橘黃的燈光，和燈光中她心碎失望的樣子。

他轉(zhuǎn)身往回跑。而這次，她關(guān)上了門，再沒有開。

他們就這樣錯過了。

我叫卓瑪。好吧，這是我的作家同學(xué)試圖重述的我的故事。他寫下的我，和生活中真實(shí)的我，有重疊的地方，也有不同之處。他的小說從電腦中憑空消失了，事實(shí)上，消失的只是有形文字的我，而我的生命并不因?yàn)檫@些文字存在而存在，也不因這些文字消失而消失。我要逃離他的故事，逃離他對我命運(yùn)的安排，我要自己來講述我的故事，“我”和“他”的故事，我和我孩子的故事。

那天，我從微信群里看到同學(xué)來山南的消息，我們有三十多年沒有見過面了。三十多年前，他真的很不起眼，不僅身材又小又瘦，膽子也小。事實(shí)上，他那時喜歡過我，還為我寫情詩，偷偷塞在還我的書里。我懷疑他向我借書，主要是有機(jī)會在還書時塞進(jìn)他寫的詩。我知道，但我從沒有回復(fù)過他，我假裝不知道這一切。但我信賴他。那時我話很少，和同桌還能說上一些話。父母不在身邊，我和外公外婆一起生活。外公外婆當(dāng)然對我好，但我總有寄人籬下的感覺。我讀《紅樓夢》，特別能理解林黛玉，雖然老祖宗疼愛她，舅舅舅母也愛她，表親們對她也好，但她總是有寄人籬下的感覺。我和黛玉是一樣的。周末回到外婆家，我總是搶著要干家務(wù)。舅舅、舅媽有時會拿表姐和我比，說你看你這么懶，你要有卓瑪一半我都省心了。表姐因此和我鬧別扭，說我心機(jī)重，會討好她爸媽。我受了委屈也不敢對舅舅舅媽說，更不敢對外婆外公說。我要說了就變成打小報(bào)告了。我想爸爸媽媽，可是爸爸媽媽在遙遠(yuǎn)的西藏。如果他們在別的城市，我就可以在他們身邊長大。

我去不了西藏，外婆說我三歲時去過一次，一去就感冒，高原反應(yīng)嚴(yán)重，差一點(diǎn)就死在那里了，從此爸媽再不敢將我接去岡底斯以南。爸爸媽媽會有探親假，有時爸爸媽媽一起回來，有時是他們分別回來?？墒撬麄兓貋砹?，我不和他們親近。不是不想和爸媽親近，是不敢和他們太親近，我怕太親近了，他們走時我更傷心。后來，爸爸犧牲了，聽外婆說，我爸爸是英雄。我不要爸爸是英雄，我只要我的爸爸回家來。我后悔在爸爸回來時，故意裝著對他反感不理他。

20世紀(jì)八十年代，很多援藏干部都回內(nèi)地了。我外公、外婆也勸我媽回來，說現(xiàn)在時代不同了，你們回來，沒有工作做點(diǎn)小生意也行，一家人在一起。可我媽沒回來。她有她堅(jiān)持的理由，她說她回來了，爸爸一個人留在那里會孤獨(dú)。但是在當(dāng)時的我看來，還有什么理由，比陪伴自己孩子成長更重要呢？她可以回家，還可以把爸爸帶回家安息。

說遠(yuǎn)了。我在微信里看到同學(xué)來山南了，就給他發(fā)微信，略盡地主之誼。請他和他的同伴們一起吃飯，簡單說了我這些年的情況，他說對我一家的故事感興趣，要來我家拜訪我先生和我兒子、兒媳。他想以我家人為原型寫小說。當(dāng)然，關(guān)于我和“老頭”的故事，有些是他虛構(gòu)的。我有個戀人，后來他離開我回了內(nèi)地。但他和作家同學(xué)筆下的“老頭”不一樣，“他”不是作家，是內(nèi)科醫(yī)生。他去了美國，再沒回來過。他該早就忘記了我。我們是醫(yī)學(xué)院的同學(xué)，那年大學(xué)畢業(yè)，一起報(bào)名進(jìn)藏。那時候的大學(xué)生還是比較理想主義的，我們心系國家，想著奔赴祖國最需要的地方。當(dāng)然，我報(bào)名是有私心的，我想看看父母生活的地方，體驗(yàn)父母的生活。我也想到父親的墳前獻(xiàn)花，我想告訴父親，我愛他，想他。很愛，很想。父親去世后，母親身體就一年不如一年了，母親退休后，回湖北老家生活，父親的骨灰留在岡底斯以南。這是父親生前就和母親說好了的。母親退休后，岡底斯以南的房子還留著。我在岡底斯以南還有家，我想回家看看。外公、外婆堅(jiān)決反對我到西藏工作。一是他們年紀(jì)很大，沒有多少時間了;二是母親退休在家，一家人好不容易可以團(tuán)圓，而我卻要走。我說我們家沒辦法團(tuán)圓了，父親留在岡底斯以南，我要去陪伴父親，我母親就說卓瑪想去就讓她去吧。我當(dāng)時只是想，在岡底斯以南工作三年，援藏期滿就回湖北。我的戀人本來沒想來西藏的，因?yàn)槲遥驳搅宋鞑?。?dāng)時我們說好最多三年……是我不對，說好三年，他等了我五年。一切都是緣分，我和他終究是沒有緣分的。如果我早一分鐘開門，如果他再晚一分鐘走，那么，我和他，將是完全不同的人生。他也許不會出國，而我，也就不會和作家同學(xué)在岡底斯以南重逢，不會講這個故事。作家同學(xué)問我，后悔嗎？我說有什么好后悔的，我只是覺得對不起他。人生路就是不停的分岔，每分每秒我們都在選擇，每個選擇背后，都指向完全不同的人生。就像現(xiàn)在，我從作家的電腦里逃走，他要重寫一篇小說，而他重寫的小說，已經(jīng)是完全不同的人生命運(yùn)故事，在新寫的小說中，我將是完全另外的我。而本來可能讀到那個故事的讀者，讀到了現(xiàn)在這個故事，我間接改變了他們的人生，人與人在這塵世間，就是這樣糾結(jié)在一起的，每個人都是獨(dú)立的個體，但沒有誰是真正的個體，沒有誰能活成孤島。后來他還給我寫信，我沒有回，他堅(jiān)持寫，于是我回信，說我要結(jié)婚了，我的愛人對我很好，有他照顧，我很幸福。我的丈夫的確對我很好，細(xì)心。再后來我的女兒出生了，女兒出生后身體不好，滿百日就送回了老家，也是讓我媽帶。事實(shí)上，女兒出生后，我才真正理解我父母的難處。在西藏，岡底斯以南，像我們這樣的家庭很多，我們最大的困難是子女的問題。大多數(shù)家庭和我們一樣，把孩子留在內(nèi)地。但這就是生活，是我們自己選擇的生活。

女兒現(xiàn)在讀大三，她和我?guī)缀鯖]什么話說，和她父親還能聊一些。她從來不會主動給我電話。她上大學(xué)勤工儉學(xué)，學(xué)習(xí)之余兼兩份職。我知道，她是恨我的，就像我當(dāng)年也恨過我的父母一樣。我也不想解釋，我是過來人，知道解釋是沒有用的，等有一天她當(dāng)了母親，就什么都明白了。我的作家同學(xué)問我，希望女兒將來到岡底斯以南工作嗎？說實(shí)在話，我不希望。我們這個大家庭，已經(jīng)有兩代人在這里，過著家人分離的生活了，我希望她能陪伴她的孩子成長。但如果她回到岡底斯以南，我也不會反對，甚至?xí)牢?。我媽自從退休回?nèi)地后，每次給我電話，總是會念叨她在這里的朋友們。她一生最好的年華在這里度過，老了回到內(nèi)地，可是她的心在這里，魂在這里。她說她的家在岡底斯以南，她回到內(nèi)地不是落葉歸根，是漂泊老人。

小說中的我女兒大學(xué)畢業(yè)后，踏上了我當(dāng)年的征途。她也到了岡底斯以南，抱著和我當(dāng)年一樣的心愿，她在來的列車上，邂逅了我當(dāng)年的戀人?；蛟S我的同學(xué)想以這樣的方式來圓我的夢?？晌抑溃@不可能。他不會來，我也不知道，是否該讓他知道那些他不知道的事，是否該讓女兒知道她不知道的事。這也是我從電腦里逃離的原因。他的虛構(gòu)，不僅試圖改變我的生活，也觸碰了我內(nèi)心深處的隱痛。他將我當(dāng)年回家的故事放在了我女兒身上。女兒回到山南的家，發(fā)現(xiàn)了我為她準(zhǔn)備的公主房，女兒第一次主動給我打電話，女兒在電話里喊我，媽媽。說，我愛你，媽媽。在小說中，我和女兒因?yàn)檫@間公主房和解，這是當(dāng)年我和媽媽的故事。我女兒長這么大，還沒有回過她的家。她不知道家是什么樣，也不知道，家里一直有她的臥室。從前舊房子有她的房間，十年前換新房子，也為她專門留了一間。有衣柜，有每年為她準(zhǔn)備的衣服，有床有被子，屋子墻面刷了女兒喜歡的色彩。我從沒有告訴過女兒。我希望有一天，女兒回到岡底斯以南，回到她的家，會喜歡她的公主房。

說起來，我對不起我的同學(xué)，他來我家，沒有好好招待他。本來準(zhǔn)備下廚做點(diǎn)拿手藏餐，臨時出了意外，我兒媳生病，送進(jìn)醫(yī)院了。兒媳是公務(wù)員，本來工作不算太忙，這兩年全區(qū)打扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，要在2019年脫貧，所有公務(wù)員都有定點(diǎn)幫扶對象。兒媳的幫扶對象在浪卡子縣，熟悉岡底斯以南的都知道，那是地球上海拔最高的縣城，海拔五千多米。我兒媳去扶貧點(diǎn)前有點(diǎn)感冒，感冒在內(nèi)地是小病，但在藏區(qū)卻是要命的病，這里常年風(fēng)力在六七級，時在隆冬，寒風(fēng)刺骨，我兒媳本來就感冒，被冷風(fēng)一吹，上車后開始發(fā)燒，同事們嚇壞了，沒敢回岡底斯以南，直接送到拉薩的醫(yī)院。我們接到電話，一家人匆忙往拉薩趕。好在有驚無險(xiǎn)，在醫(yī)院住了一晚，觀察了半天，沒有感染肺部，就出院了。

卓瑪?shù)膬合弊≡海腋鎰e卓瑪，回到山南酒店。多吉才讓安排了接下來幾天的行程，每人工作重點(diǎn)不一樣，安排走不同的路線。銳強(qiáng)多次進(jìn)藏，對山南熟悉，除了和我們一道去雍布拉康外，要獨(dú)自去走中印邊境，并去隆子縣玉麥鄉(xiāng)，想要采訪世代守邊的牧民卓嘎、央宗姐妹。曉威哥要和植樹造林的護(hù)林工一起生活，畫家小如提議，不住賓館，想到藏民家住。多吉才讓當(dāng)即打電話，聯(lián)系了杰德秀的格桑曲珍家。格桑曲珍是邦典制作世家，聽說我們要在她家住，請多吉才讓轉(zhuǎn)達(dá)了熱情歡迎。小如提議帶些菜去，大家一起做晚餐，每人做兩個拿手的家鄉(xiāng)菜。當(dāng)即三人各自開出要準(zhǔn)備的菜，讓多吉才讓去準(zhǔn)備原料配料，備好后，多吉才讓開車送我們?nèi)チ私艿滦沔?zhèn)。

從市區(qū)到杰德秀，也就一小時左右車程，沿途是殘雪覆蓋的荒野、農(nóng)田，有肥大的斑頭雁在田野里覓食，遠(yuǎn)處成群的牛悠閑地啃著枯草。一路有零散民居，墻上刷著白色石灰，窗子則涂了黑色梯形邊框。家家屋頂飄揚(yáng)著鮮紅的國旗和五色經(jīng)幡。天空有蒼鷹盤旋，暮色蒼茫，夕陽西下，雪山頂上的高天由湛藍(lán)漸變成灰藍(lán)。汽車駛下公路，拐上一條有些坑洼的石子路，行了沒幾分鐘，多吉才讓說到了，車在路邊一個院門外停下。院子有高大的紅鐵門，門兩邊各有一白底黑字的木牌，一邊用漢字一邊用藏文寫著“杰德秀格桑曲珍邦典廠”。我們一行下車，門口站著一位藏族老媽媽，穿著樸素藏袍，圍著五彩圍裙，頭扎彩色絲帶，手捧雪白哈達(dá)在迎接我們。站在她身邊的是個約三十來歲的藏族女青年。還有一個兩三歲的男孩子，和一個漂亮的小女孩。兩個孩子在跑來跑去。多吉才讓用藏語和老媽媽說著什么，用藏語把我們一一介紹了，又介紹老媽媽，是這家的主人，也是邦典的制作行家，名叫德吉央宗，我們叫她德吉媽媽。身邊青年女子是她的女兒，也是邦典制作傳承者，叫格桑曲珍。德吉媽媽給我們?nèi)艘灰猾I(xiàn)上哈達(dá)。我們合十謝過。德吉媽媽引我們走進(jìn)院子，才發(fā)現(xiàn)院內(nèi)別有洞天，一條水泥道，呈“干”字形，往前行百十米，右邊一個院中院，一看就是他們一家人生活起居之所。左邊成曲尺形的兩排房子，格桑曲珍說那邊是邦典工廠。一行人在德吉媽媽帶領(lǐng)下進(jìn)了車間，闊大的車間里，兩排木制手工織布機(jī)在吱嘎、吱嘎地響著，十余位藏族婦女正在織布機(jī)上忙碌。見我們參觀，也不抬頭看我們。德吉媽媽給我們介紹了邦典從羊毛紡成線到染色，再織成邦典的過程。邦典制作工藝十分復(fù)雜，要選用上好羊毛，經(jīng)過梳毛捻線，然后上織機(jī)手工織圖、著色、反復(fù)漿染、揉搓、晾曬，一條成品邦典才能完成。

格桑曲珍說，杰德秀生產(chǎn)毛織品有一千多年歷史，生產(chǎn)圍裙也有五六百年。我們在德吉媽媽和格桑曲珍的指導(dǎo)下，實(shí)踐了一把織布和紡線。那些織工們這才下班，滿臉笑容，不知說些什么的離開工廠回家去了。而室外，天已黑得嚴(yán)實(shí)。遠(yuǎn)處的白山在暮色中顯得愈發(fā)高遠(yuǎn)、碩大、莊嚴(yán)。

我們進(jìn)了院中院，走進(jìn)古色古香雕花描畫的紅門，眼前先是一間巨大的玻璃頂暖房。估計(jì)足有二百平方米。暖房里亮起了電燈，茶幾上擺著精美的銅壺和鑲著金邊的白瓷茶杯，沙發(fā)上鋪著花紋繁復(fù)的純羊毛卡墊。小如尖叫，說德吉媽媽您這玻璃花房太漂亮了。德吉媽媽露出慈祥的笑，她能聽懂漢語，也能說一些，只是語速慢些。小如說您家太漂亮了，我們能先參觀嗎？德吉媽媽就帶著我們一行參觀她的家，進(jìn)門右手一間，是平日做飯的廚房，進(jìn)屋是一張茶幾，上面有紅銅制的餐具茶具，左手一排藏式木制沙發(fā)，上面鋪著羊毛卡墊。右邊與前方靠墻兩排木柜子，上面是手工描繪的圖案，色彩艷麗，花式繁復(fù)。一口老式燒柴的灶，灶膛正燃著木柴，屋里溫暖如春。退出廚房，格桑曲珍指著左手邊一間小房子，說那邊還有個廚房，剛才這間是傳統(tǒng)土灶廚房，左邊那間是現(xiàn)代廚房，煤氣灶具一應(yīng)俱全。掀開布簾，是客廳，靠著墻一溜木制沙發(fā)床，上面一樣鋪著羊毛卡墊。德吉老媽媽說，晚上你們就睡這里。

客廳也是靠墻兩排從底到頂?shù)哪局乒褡?，柜子上一樣描繪著繁復(fù)的圖案。墻上掛著唐卡，天花板上也描繪了圖案，整個客廳顯得溫暖而古典，有種低調(diào)的奢華感?？蛷d里面還有一進(jìn)佛堂，佛堂里供奉著幾尊鎏金度母，度母像前酥油燈長明，墻上掛滿唐卡。我們驚嘆這樣的房子造價幾何，在杰德秀是不是最好的。格桑曲珍說房子連家具一共花了一百多萬，在杰德秀只能算得上中等人家。

一行人回到玻璃暖房里，多吉才讓已把買好的菜抬了進(jìn)來。德吉媽媽讓我們坐下喝茶，她去老廚房，給我們做傳統(tǒng)藏族美食。我們也分工摘菜洗菜各自忙了起來，我做了玉米青豆牛肉粒、辣子雞丁。小如燒土豆牛肉、紅燒茄子。銳強(qiáng)則是清炒西葫蘆、西紅柿炒蛋。格桑曲珍給我們打下手，燒好一個菜，就用保鮮膜將菜包裹起來端進(jìn)老廚房。我們燒菜時，格桑曲珍的女兒旺姆就纏著小如教她畫畫。小如先是畫了一張德吉央宗媽媽做飯的速寫，寥寥數(shù)筆，生動傳神。德吉媽媽看了，歡喜得不得了，一個勁夸小如手巧。小旺姆一下子迷上了小如，將小如當(dāng)作偶像，叫小如仙女姐姐。大家初次見面，居然沒一點(diǎn)生分，如同一家人。忙活了近兩個小時，才將六個菜都燒好。格桑曲珍用高壓鍋壓了米飯，德吉央宗媽媽做了主食。一直不怎么說話，讓我們幾乎忽略了的德吉央宗的女婿，做了一道主菜。漢藏美食擺了滿滿一大桌，大家在老廚房圍幾而坐，品嘗美食。

老媽媽做了道主食，我們不知是什么，德吉媽媽說叫“帕查麻枯”，吃起來酸中帶甜，甜中透酸，甚是可口。我們?nèi)藢Σ刈迕朗迟澆唤^口，也開玩笑貶損我們自己做的菜，德吉媽媽一家和多吉才讓倒是對我們炒的菜贊賞有加。旺姆喜歡吃我炒的青豆玉米牛肉粒，居然吃了一大碗米飯。

飯畢已是晚上十點(diǎn)多，多吉才讓起身告辭回山南。送走多吉，大家一起圍著茶幾，喝著油茶。小如教旺姆畫畫，旺姆拿出她的藏文和漢語課本教我們學(xué)藏語。一會兒，又唱起了她跟著電視里學(xué)的歌，又跳了一段鬼步舞。德吉媽媽懷里摟著像只猴子似的不停扭動沒有一會兒安靜的孫兒，銳強(qiáng)和格桑曲珍聊著家常，問邦典廠一年的收益，工人一個月掙多少錢。一番問答下來，才知道與老一輩的傳承人德吉媽媽不一樣，格桑曲珍上過大學(xué)，還到北京參加過培訓(xùn)，給她制作的邦典注冊了商標(biāo)，并將傳統(tǒng)邦曲和時尚審美相結(jié)合，在天貓開了品牌店。銳強(qiáng)又問格桑曲珍家里還有些什么人，格桑曲珍說他們兄弟姐妹四人，大哥扎西頓珠，成家立業(yè)自己蓋了房子院子，跑運(yùn)輸做生意。大嫂在她家邦典廠做工。二哥在八廓街經(jīng)營門店。姐姐師范畢業(yè)，在日喀則當(dāng)中學(xué)老師。她最小，繼承了邦典制作。在一邊教旺姆畫畫的小如笑著說，得了吧銳強(qiáng)，人家格桑曲珍可是西南民族大學(xué)畢業(yè)的，研究的就是藏族傳統(tǒng)文化。格桑曲珍紅著臉說沒有、沒有，我的知識很少的。我說，怎么沒見您父親？格桑曲珍臉上失去了笑容，說父親在她還小時就生病走了。格桑說著動情地?fù)е赣H德吉央宗，說媽媽不容易，又當(dāng)媽又當(dāng)?shù)?，把幾個兒女都拉扯大，除了大哥上學(xué)少外，她和二哥、姐姐都上了大學(xué)。

德吉央宗媽媽突然說后天是卓同志的祭日，家里要請喇嘛來念經(jīng)。想起我同學(xué)卓瑪說過，她的婚姻是杰德秀德吉央宗媽媽介紹的，莫非就是眼前這個德吉媽媽？德吉央宗說起的卓同志，莫不是卓瑪?shù)母赣H。于是我問德吉媽媽，我說您認(rèn)得卓瑪嗎？德吉央宗問媽媽問哪個卓瑪，她可認(rèn)識好多個卓瑪。我說是湖北來的卓瑪，援藏醫(yī)生。格桑曲珍用藏語和她媽媽說了幾句什么，德吉央宗媽媽很高興地說，怎么不認(rèn)識？太熟悉了。格桑曲珍說，我媽媽和馬阿姨是好姐妹啊。卓瑪?shù)陌职肿坎俏覀兗业亩魅?，卓伯伯救了我大哥的命?/p>

德吉央宗媽媽的普通話不太流暢，她和格桑曲珍共同講述的故事，歸納如下：當(dāng)年，卓遠(yuǎn)山十八歲，是工程兵。入藏后部隊(duì)駐扎在貢嘎，馬桂花是援藏的農(nóng)技員。卓遠(yuǎn)山服兵役期滿后，留在山南路橋工程隊(duì)開運(yùn)輸車，經(jīng)人介紹，和同鄉(xiāng)馬桂花結(jié)婚成家。馬桂花常到杰德秀指導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，每次來就在德吉央宗家吃搭飯，她和德吉央宗年歲相仿，兩人慢慢成了好姐妹。德吉央宗和同鎮(zhèn)的強(qiáng)巴結(jié)婚后，兩家親人一樣常有往來。卓遠(yuǎn)山是個豪爽的漢子，說話大聲，走路風(fēng)風(fēng)火火，馬桂花溫柔嫻靜，他們一家很幸福。他們婚后第二年，馬桂花生了兒子，孩子很健康，他們給孩子取漢名叫卓大海。又請強(qiáng)巴和德吉央宗給取藏名，強(qiáng)巴說孩子就叫次仁嘉措吧，這是個吉祥的名字，長命百歲，胸懷像大海一樣寬廣，漢名和藏名的意思也相近。第二年，德吉央宗也生了孩子，就是格桑曲珍的大哥扎西頓珠。

卓大海三歲時，因感冒發(fā)燒引起急性肺炎，當(dāng)時的醫(yī)療條件差，孩子沒有活下來。卓遠(yuǎn)山差不多一年才從失去兒子的悲痛中走出來。第二年，馬桂花又懷了孩子，但孩子在四個月時流產(chǎn)了，他們又失去了一個沒有出生的孩子。扎西頓珠十歲時，馬桂花才安全生下卓瑪。孩子的名字，取了卓姓和馬姓各一字，也是希望度母保佑孩子健康成長。卓瑪滿百日，馬桂花堅(jiān)持把她送回內(nèi)地，她怕孩子在這里再有個感冒發(fā)燒什么的。卓瑪三歲時，他們夫婦把孩子接過岡底斯以南來，孩子一來就高原反應(yīng)，嚇得他們趕緊將孩子送回，再也不敢接孩子過來。孩子們不在身邊，卓遠(yuǎn)山、馬桂花將德吉的孩子當(dāng)成自己的孩子。卓遠(yuǎn)山特別喜歡扎西頓珠，看到卓遠(yuǎn)山喜歡頓珠，德吉央宗就說，要不咱們把這孩子拜結(jié)給你們吧。卓遠(yuǎn)山歡喜得不得了，兩家結(jié)了干親。扎西頓珠和干爹比和親爹強(qiáng)巴還親，一有時間就纏著干爹。干爹那時在雅魯藏布江邊的路橋工地工作，扎西頓珠喜歡帶著他的小伙伴去找干爹，干爹會帶他們坐上工程車。那天扎西頓珠和幾個小伙伴們在工地玩，卓遠(yuǎn)山在忙工作，小家伙們就在江邊玩水，一個孩子不小心落水，另一個孩子去拉也掉了下去，扎西頓珠趕緊去拉。一連串掉下去三個孩子，岸上的孩子大聲喊救命，卓遠(yuǎn)山和工友們聽到呼救跑到江邊，好幾個人當(dāng)即跳進(jìn)水里救人。兩個離岸近的孩子被救了起來，扎西被水沖到了江中間，一忽兒沉下去，一忽兒露出頭來，被水卷了往下游而去。卓遠(yuǎn)山朝扎西游去，追了數(shù)百米，總算抓住扎西，又夾著扎西往岸邊游，終是把扎西推上了岸，自己卻被江水卷走了。次日，人們才在下游十里處的淺灘找到卓遠(yuǎn)山冰冷的遺體。卓遠(yuǎn)山去世后，強(qiáng)巴陷入了悲傷之中，性情變得粗暴，經(jīng)常打罵他的兒子扎西頓珠。有一次強(qiáng)巴喝多了酒，倒在雪地睡了一晚，從此落下病根，一到冬天就咳得厲害，拖了十來年后，也走了。馬桂花身體本來不好，卓遠(yuǎn)山的死對她打擊很大，她也沒再婚，退休后回了內(nèi)地。后來，她女兒卓瑪來到岡底斯以南當(dāng)醫(yī)生，和德吉家也有聯(lián)系。

在卓瑪?shù)闹v述中，她大學(xué)同學(xué)很愛她，只是因她不愿離開岡底斯以南，他才離她而去。而在他離去后，經(jīng)德吉央宗介紹，和現(xiàn)在的先生結(jié)婚。但在德吉央宗的講述中，事情另有隱情。德吉央宗記得，當(dāng)時卓瑪喜歡的那個男人也是個醫(yī)生，卓瑪和醫(yī)生相愛是真的。卓瑪沒有講的是，醫(yī)生走后，她懷孕了。那時已是20世紀(jì)九十年代初，人們的思想不再像從前那樣保守，況且卓瑪也是醫(yī)生，她若不想要這孩子，也不是難事?？伤氚押⒆由聛?。一晃四個月，卓瑪?shù)亩亲哟罅似饋?，她也不避著人，卓瑪同在援藏的姐妹也勸不了她，就把她懷孕的事寫信告訴了馬桂花。馬桂花知道了這事，專門來山南，逼著女兒，要么把孩子流產(chǎn)，要么找個人結(jié)婚。如果兩樣都不選，她就去死。卓瑪說，你說得好笑，你現(xiàn)在讓我找個人結(jié)婚就能找到？誰愿意娶我這大著肚子未婚先孕的。馬桂花說只要女兒愿意，總是能找到的，她進(jìn)藏這么多年，熟人多。她也求到了德吉央宗，德吉央宗正好認(rèn)得一個干部，也是湖北人，姓陳，離異，有個三歲的兒子。德吉央宗對他說起卓瑪，他說他知道卓瑪，知道卓瑪是優(yōu)秀的眼科醫(yī)生，也聽說過卓瑪和醫(yī)生男友的故事，他愿意做那將要出生孩子的爸爸。雙方就約見了，卓瑪對他印象還好，他對卓瑪說，他對她的孩子，會和對自己的孩子一樣。卓瑪就這樣匆匆結(jié)了婚?；楹螅麄兏星楹芎?。半年后，卓瑪生下了女兒陳娜，他們夫妻沒再要孩子。卓瑪對兒子比對陳娜還要好。兒子在岡底斯以南長大，陳娜在湖北老家出生的，出生后卓瑪在老家休完產(chǎn)假，孩子就留在湖北，由退休在家的馬桂花帶大。十九年后，陳娜在北京上大學(xué)，畢業(yè)后就成了京漂，她寧愿一個人待在北京，也從來沒再回過岡底斯以南。德吉央宗沒見過陳娜，格桑曲珍說前年她去北京參加國家民委組織的活動時，專門見過陳娜。格桑曲珍去，也是受卓瑪之請，希望能在她們母女間做些調(diào)解工作。算起來，陳娜是格桑曲珍的晚輩，年歲相差卻不遠(yuǎn)，兩人一見如故。格桑曲珍說陳娜對岡底斯以南其實(shí)也很感興趣，只是嘴硬，她對陳娜講岡底斯以南的風(fēng)土，講她經(jīng)營的邦典廠，還有那些援藏者的生活，講她知道的卓瑪姐姐，她們互留了微信，這幾年一直保持著聯(lián)系。

大家東扯西拉地聊著，格桑曲珍的兒子終于安靜了下來，他爸就抱他去休息了。德吉央宗媽媽也困了，小如就說很晚了，休息吧。旺姆卻還精神，還要畫畫，格桑曲珍說明天再學(xué)，仙女姐姐要睡覺了。小如說旺姆要不要和姐姐睡呀？旺姆看著她的媽媽，格桑曲珍說，好吧，不許玩太久。旺姆就跳下沙發(fā)，拉著小如去客房。不一會兒，客房里就傳來小如和旺姆的笑聲。我和銳強(qiáng)頭靠頭睡下，感嘆藏民家的殷實(shí)與幸福?？头繘]有爐火，寒氣逼人，睡意襲來，和銳強(qiáng)道了晚安。萬籟俱寂，隱約中，聽到有人在誦經(jīng)。我迷糊著問銳強(qiáng)聽到?jīng)]有？銳強(qiáng)說，是佛堂里放的錄音……

次日將亮未亮小如就起來了，又將早醒了卻蒙頭在被子里的我和銳強(qiáng)叫起來，說她出去看了，東邊天空朝霞美極了，一會兒可以看東山頂?shù)娜粘?。我和銳強(qiáng)不太情愿地起來，德吉央宗媽媽已經(jīng)在老廚房里忙碌著，為我們做糌粑。我們洗漱完畢，出門看日出。推開門，寒氣撲面，外面已經(jīng)有熹微的光，院子里的殘雪在微光中隱約，東山尚暗，西邊的高山尖，已提前感受了日光，山尖的雪色在微光里泛著淺的紫，天空淺橘淺藍(lán)。景色雖美，奈何太冷，三人在外面轉(zhuǎn)了一圈，受不了凍，沒等到日出，又跑回溫暖的老廚房?？吹录胱趮寢屪鲷佤?，喝著甜茶，在德吉央宗媽媽的示范下用手抓起糌粑，邊揉邊吃邊喝油茶，一天美好的時光就這樣開始了。

差不多早上九點(diǎn)鐘，格桑曲珍來問我們要不要和她媽媽一起去茶館喝甜茶。原來鎮(zhèn)上的女人們，每天早上都要去茶館喝甜茶的。德吉媽媽每天早上八點(diǎn)鐘就去，喝到十點(diǎn)鐘，然后開始一天的勞作。她對女兒說家里有貴客，她想去喝茶，又怕怠慢了我們。小如說，太好了，我們一起去茶館啊。德吉央宗媽媽臉上笑開成一朵花，牽著打扮得漂漂亮亮的旺姆，領(lǐng)著我們一行出大院門左拐，走一百多米石子路，右拐上一條黑青的柏油路，順路右拐，行不到二百米，就進(jìn)入杰德秀鎮(zhèn)區(qū)了。路上不時遇到著傳統(tǒng)藏袍的婦女，和德吉央宗用藏語打招呼。德吉央宗大約是向她們介紹了我們，于是她們雙手舉過了頭頂合十對我們道扎西德勒，我們也學(xué)著她們的樣子雙手合十舉過頭頂彎腰致意道扎西德勒。轉(zhuǎn)過右拐彎道，左拐，路邊出現(xiàn)大片宏偉的建筑。銳強(qiáng)看見了路標(biāo)，說，這是著名的頓布曲果寺啊。經(jīng)過寺院門口，看見不時有藏民轉(zhuǎn)著手搖經(jīng)筒進(jìn)寺。德吉央宗走在前面，伸出手一個一個轉(zhuǎn)動著經(jīng)筒，我們也學(xué)著她的樣子一路轉(zhuǎn)著經(jīng)筒。經(jīng)過寺院，前面就到了鎮(zhèn)子邊緣，右拐，一條小街，街邊全是低矮的老房子，房門口掛著厚的棉布簾。德吉央宗媽媽說，這一條街都是茶館。她說帶我們?nèi)サ哪羌?，是她妹妹開的。小旺姆在前面跑了進(jìn)去，德吉央宗媽媽招呼著我們，掀開棉布簾，將我們一一讓進(jìn)屋內(nèi)。室內(nèi)光線昏暗，茶館不大，估計(jì)也就二十來個平方米，進(jìn)門右邊一個燒茶的小爐灶，圍灶坐著幾個中老年女人，見到我們進(jìn)去，都開心地笑，和我們道扎西德勒。前面靠窗，有四個喝茶的卡座，茶幾，木椅上墊著卡墊，屋里飄浮著濃濃的奶茶香。我們在靠窗的位置坐下，德吉央宗為我們叫了甜茶，就和她的老姐妹們圍坐在一起聊天。不一會兒，茶館老板，德吉央宗的妹妹給我們沏好了甜茶，一喝，才知道，原來甜茶就是我們平時喝的奶茶，只是奶味更加醇厚。德吉央宗的妹妹問我們好喝不，我們都說好喝。那邊喝茶的媽媽們，邀請我們轉(zhuǎn)坐過去烤火、喝茶。言談中，我聽她們似乎說起了卓遠(yuǎn)山和馬桂花，還說起了卓瑪。德吉央宗媽媽做起了翻譯，說她們都在夸獎卓瑪一家人。一個老媽媽說她的眼睛不好，長了白內(nèi)障，是卓瑪給她做的手術(shù)。女人們在一起，似乎借由卓瑪一家，回憶起了一些陳年舊事，幾個老媽媽邊說邊揩眼淚，一會兒又爆出歡樂的笑聲。德吉央宗媽媽也沒有翻譯，我們就默默喝茶，沉浸在這上午茶的美好時光里。

回到德吉央宗媽媽家時，他們已經(jīng)做好了午飯?jiān)诘任覀?。德吉央宗的大兒子扎西頓珠和他的妻子、孩子們都來了。原來德吉央宗告訴兒子，他卓干爹故鄉(xiāng)來人了。扎西頓珠臉膛黑紅，臉上有著典型高原男人的硬朗和深深的溝壑。見我們進(jìn)門，扎西頓珠深彎下腰，雙手合十高舉過頭頂，快步迎了過來道扎西德勒，拉著我的手到玻璃暖房的餐桌邊坐下。暖房陽光明亮，溫暖如春，我們一行脫下厚大衣，坐下來吃飯。為了照顧我們?nèi)说牧?xí)慣，中午又是米飯，燒了大盤羊肉、牛肉，煮了本地出產(chǎn)的土豆。土豆糯香，和別處吃到的不一樣。我一口氣吃了四個，對米飯倒一點(diǎn)興趣沒有。邊吃飯，自然又要說到扎西頓珠的干爹，他的救命恩人卓遠(yuǎn)山。扎西頓珠從背后沙發(fā)上拿過來一個高約一尺，寬約半尺的相框，相框里一張黑白照片，照片上是一個英俊的中年男子。扎西頓珠用衣袖揩著相框遞給我，說這是他干爹的照片，是他最珍貴的。扎西頓珠不善言談，所述故事，和德吉央宗講過的差不多。不過他講了些兒時記憶中的幸福時光，講卓遠(yuǎn)山開車帶他去過貢嘎縣城，去過山南，去過拉薩。在當(dāng)時，鎮(zhèn)上大多數(shù)人最遠(yuǎn)也就去過貢嘎縣，這使得他在小伙伴中很是驕傲。扎西頓珠說干爹還帶他去過拉姆拉錯，告訴他站在湖邊，能看到自己的前世今生。我問扎西頓珠看見了什么，他說記不清了?？傊?，那時候，他最喜歡的事，就是坐著卓遠(yuǎn)山的車去很遠(yuǎn)的地方，見別的小伙伴見不到的風(fēng)景和城市。吃過午飯，我們又在小鎮(zhèn)周邊轉(zhuǎn)了一會兒。天色漸暗，多吉才讓電話來了，問今晚回不回市里，明天安排了去浪卡子的。又問住得還行嗎？晚上冷不冷？我說很好，就是給德吉媽媽一家添麻煩了，晚上來接我們吧。

當(dāng)天，我們告別了德吉央宗一家。旺姆和小如已經(jīng)混得很親密，小尾巴一樣黏著她。聽說我們要走，旺姆牽著小如的衣裙。小如說，旺姆，和姐姐再見了。旺姆的大眼里突然就涌出晶亮的淚水，她轉(zhuǎn)過身，背對小如，也不和她說再見。小如蹲下來，抱著旺姆，親吻她的臉，說，旺姆要好好畫畫哦，姐姐明年再來看你。小如說著將掛在胸前的玉掛件摘下，掛在旺姆的脖子上，說旺姆看到這個就記得姐姐了，不要忘了多畫畫，長大了，跟姐姐一樣考中央美院。旺姆眼里淚汪汪的，格桑曲珍抱過了旺姆，說，我們家來來往往客人很多，她從來沒這樣黏過別人，和你特別親呢。我們一行人上了車，車走遠(yuǎn)了，格桑曲珍還抱著小旺姆站在路邊揮手。小如突然控制不住地失聲痛哭起來，我們不知該說什么好，小如和旺姆只是相處了一天，就有這樣深的感情，想到卓遠(yuǎn)山和扎西頓珠，想到扎西頓珠的父親強(qiáng)巴在卓遠(yuǎn)山死后的痛苦，那份感情該是如何深沉。小如突然說我們不該來的。我們安慰她說旺姆愛畫畫，你這個會畫畫的神仙姐姐，在她心里種下的是一顆種子，許多年后，這顆種子會在她的心底發(fā)芽、開花。