姜貽斌

1

我跟王健康的關(guān)系是斷斷續(xù)續(xù)的，說不上好，也說不上不好。

上個世紀(jì)八十年代初，我們就認(rèn)識了。認(rèn)識的緣故，是我們都學(xué)畫畫。

我們在一個地區(qū)，他在順慶城，我在一個小煤礦，相距好幾百里。地區(qū)每年辦創(chuàng)作班時，我們才能從四面八方來相聚幾天，其他時間不怎么來往。當(dāng)時，王健康在我們這班后生中，是畫得最好的。他很有靈氣，悟性也高，他的構(gòu)圖跟功力，讓我們極其羨慕，老師往往拿他的作品做示范。王健康這個人不氣傲，十分平和，總是謙虛地說，哎呀，我的畫不行嘞，還隔了許多功夫嘞。

教我們畫畫的老師姓劉，其來歷赫赫有名，中央美院畢業(yè)。劉老師曾經(jīng)無數(shù)次感嘆說，我的畫筆，雖然廢了二十一年，教你們還是綽綽有余的。還說，只要你們發(fā)狠，我相信你們一定會沖出來的。

我們當(dāng)然想沖出來——尤其是我。

在這伙畫畫的后生中，只有我是苦力的干活，煤礦工人的艱辛跟危險，一般人是無法想象的。在井下，除開危險不說，我只要你跟在我屁股后面，大大小小高高矮矮凹凸不平的巷子走一趟，你就曉得其中的滋味了。所以，我極力想通過畫畫來改變自己的命運，況且，我歷來就有這個愛好。我的工友們都說，哪怕把我們調(diào)到食堂喂豬，或者打掃茅廁，都很樂意。而我的想法可能要稍高一點，最理想的去處，能夠調(diào)到礦子弟學(xué)校教美術(shù)，或調(diào)到礦工會寫標(biāo)語畫墻頭畫。當(dāng)然，最最理想的是，能夠調(diào)到縣文化館，一是能夠脫離枯燥單調(diào)的煤礦生活，二是能夠靜下心來畫畫?？雌饋?，我的要求也并不太高，卻也能夠看出我內(nèi)心的急迫。

王健康沒有我這個急迫的心情。當(dāng)時，他是市機(jī)械廠的電工，工作輕松、悠閑，條件比我不曉得強(qiáng)了多少，至少，不要上三班倒吧！至少，沒有什么危險吧！

劉老師在市文化館，王健康若登門求教，也就是幾步路而已，哪像我身處偏遠(yuǎn)的小山溝，出山一次都很不容易。再說我是個挖煤的，要上三班倒，每天累得要死，另外還要畫畫，你說，能吃得消嗎？

所以，王健康的畫技進(jìn)步很快，像坐火箭樣的飆到我們前面去了。

后來，在市里舉辦的一次美展中，王健康一舉奪得一等獎，是幅油畫，叫《山村炊煙》，構(gòu)思新穎，畫技老練，給人以極其溫暖的感覺。劉老師非常高興，竟然請王健康喝酒，我們幾個人當(dāng)然是陪襯的。那個時候，王健康喝酒很一般，只要喝兩口，臉膛就迅速地緋紅起來，像猴子屁股。我們還笑他，說誰若把王健康這張喝酒的臉畫出來，一定會成為名作的。我們頻頻敬酒，王健康十分靦腆，連連說，哎呀，我實在喝不得嘞。被逼得實在沒有辦法了，他才小小地抿上一口。

我這個礦工，喝酒是非常厲害的，一杯一杯往喉嚨里灌。其實，我內(nèi)心里有嫉妒，妒嫉王健康沖到了我前面，我這般喝酒也是一種發(fā)泄。劉老師都有點不高興了，不斷地瞄我一眼。本來，他是慶賀王健康的，結(jié)果呢，好像我是個獲獎?wù)摺?/p>

喝到最后，劉老師語重心長地說，你們都要向健康學(xué)習(xí)，要刻苦畫畫，不要三心二意。

我們都點頭說，劉老師，您放心。

王健康不太說話，總是聽我們說笑。直到快要結(jié)束了，他才輕言細(xì)語地說，劉老師，我要爭取到省里拿個獎。

劉老師聽罷，哈哈大笑，酒杯一蹾，說，健康不錯，有志向，你先沖省里，以后還要向全國美展沖刺。

總之，劉老師對我們的鼓勵很大。當(dāng)然，我們心里很明白，王健康才是佼佼者。

我沒有任何辦法，除了上班流汗吃苦，業(yè)余時間只有發(fā)狠畫畫，這耽誤了不少瞌睡。耽誤瞌睡，又怕在井下出事故，心里極其矛盾。那個時候，通信又不發(fā)達(dá)，人們聯(lián)系的方式就是寫信。所以，我經(jīng)常給劉老師寫信討教。劉老師這個人真是太好了，幾乎每信必復(fù)，非常有耐心，我是很感謝他的。后來聽到王健康調(diào)到市文化館（這肯定是劉老師退休，力薦王健康）這件事情，對我的刺激相當(dāng)之大，我如果也能像他那樣專門畫畫，那該多么的理想。

時隔五年，王健康的油畫作品竟然在省美展奪得金獎。消息轟動了整個畫界。媒體大力報道，這讓我們更是羨慕不已，當(dāng)然也十分的失落。

那幅作品叫《撕裂》，構(gòu)思怪異，幾朵玫瑰花四分五裂掉落在地。偌多的花瓣，或曲卷，或干枯，或沾著泥土，或沾有一滴微小的水珠，整個畫面呈現(xiàn)出濃厚的憂傷跟痛苦。觀眾只要仔細(xì)欣賞，就會感到一種深深的刺痛跟戰(zhàn)栗。

我不明白，王健康為什么畫出了這樣一幅畫，這跟他以前作品的風(fēng)格截然不同。他以前的作品整個基調(diào)是平和的，溫馨的?；蚴青l(xiāng)村的一條黑狗，或是面含微笑的乖態(tài)的苗家妹子，或是沉靜的瑤族大嫂，或是小橋流水，或是青翠起伏的丘陵。當(dāng)然，我也不得不承認(rèn)，這幅《撕裂》給人的感覺更富有沖擊力，更富有內(nèi)涵，充滿想象的余地。

可以這么說，這是他繪畫的重大的超越與突破。

省展我當(dāng)然也去了，這是一次很好的學(xué)習(xí)機(jī)會。我在那些作品面前慢慢游動，羨慕跟嫉妒不時地涌上心來，心里非常難受。如果展廳里也有我的作品，我還會是這種低落的情緒嗎？我強(qiáng)裝笑容，跟王健康握了握手，說了些祝賀之類的話，卻明顯地感覺到，王健康并不怎么激動或高興，甚至還十分冷靜。他對我淡淡地笑了笑，含糊其辭地說了幾句話，就忙于應(yīng)付去了。我感到奇怪，他的作品能夠過五關(guān)斬六將在省里拿頭獎，多么的不容易。他為什么不興奮呢？作為一個青年畫家，這可等于跨上了一個很高的臺階。

劉老師也來祝賀了。幾年過去，他已是垂垂老矣，銀發(fā)無力地臥伏在碩大的腦殼上，似乎透露出過往生活的艱難跟痛苦。他跟王健康的神態(tài)完全不一樣，非常激動，站在王健康的作品前面不走，甚至還主動耐心地向每個前來欣賞的觀眾講解，似乎比自己獲獎還要高興。我走上前去向他問好，劉老師拍拍我的肩膀，說，張玉喜，你還要努把勁嘞。

我尷尬地點了點頭。

也就是在這次美展上，我聽到了一個不妙的消息——王健康跟他婆娘離婚了。還說，這幅油畫就是他離婚后畫出來的。我似乎明白了，難怪在《撕裂》里面包含了那么多的痛苦跟無奈。對于他離婚的消息，我感到極其驚訝。我曾經(jīng)看到過他婆娘，一個乖態(tài)女人，說話細(xì)聲細(xì)氣，身材苗條，眼里水汪汪的，是電機(jī)廠的工人。當(dāng)時，我非常羨慕這雙職工兩口子。他們?yōu)槭裁匆x婚呢？難道有跨不過的坎，以至于要分道揚鑣？王健康有那么好的條件，又有一個乖態(tài)賢惠的婆娘，如果專心畫畫，那該是多么的愜意愉悅。

你們有所不知，我這個礦工雖說長得還不錯——人們都叫我阿爾巴尼亞（當(dāng)時風(fēng)行過阿爾巴尼亞的電影），意思是說我長得像那個國家的人——而且還愛好畫畫，卻找不到合適的對象。現(xiàn)在，你們看看，在我還沒有找到滿意的對象時，王健康居然就離婚了。

2

后來才斷斷續(xù)續(xù)聽到一些關(guān)于王健康的事情。

他調(diào)到文化館后，竟然不再畫畫了，這是怎么也讓人想不通的，難道說條件好了，人的斗志就渙散了嗎？除了做些份內(nèi)的輔導(dǎo)工作，他居然一頭鉆進(jìn)了麻將桌上。他像以前癡迷畫畫那樣，現(xiàn)在癡迷麻將了，一天不打，雙手發(fā)癢。當(dāng)時工資只有那么多，哪里還有錢打麻將呢？

有一天，王健康的婆娘伍曉芳在家里尋找一對金耳環(huán)——這是王健康結(jié)婚時送給她的禮物——她連屋旮旯都找了，竟然也沒有尋到。伍曉芳急了，擔(dān)心王健康責(zé)怪自己不愛惜這個禮物，心里面斗爭了好幾天，才小心翼翼地問王健康。

王健康聽罷，并沒有責(zé)備她，淡淡地說，我哪里曉得？耳環(huán)不是每天戴在你耳朵上的嗎？

在那個年代，金耳環(huán)還是很讓人羨慕的。伍曉芳的眉毛皺了起來，焦急地解釋說，大前天上班走得急，我忘記戴了，現(xiàn)在四處都找了，也沒有看到。

王健康仍是平淡地說，哦，那肯定是賊牯子偷走了吧？這個口氣，似乎金耳環(huán)并不是什么貴重的東西。

伍曉芳疑惑地說，我們屋里沒有進(jìn)賊牯子吧？

王健康淡然地望著她，說，你怎么曉得沒有進(jìn)賊牯子？我們這棟樓房，不是經(jīng)常有人掉東西嗎？

后來，王健康家里又莫明其妙地掉了幾次東西。據(jù)說，第二次掉的東西是伍曉芳一塊嶄新的手表，結(jié)婚時她父母送的上海表。在當(dāng)時，這也算是貴重的禮物，一百二十塊錢。

接連丟了兩件比較貴重的東西，伍曉芳終于傷心地哭了起來，哭得眼睛像兩粒山泡。她原以為王健康會勸勸她的。比如說面包會有的牛奶也會有的之類，自己心里也會好受一點。誰知王健康竟然像無事一般，回來就往床上一倒，呼呼睡覺，好像連連丟失的東西，不屬于自己家里的財產(chǎn)。有時候，看到伍曉芳哭得厲害，王健康擔(dān)心鄰居有意見，或鄰居以為是兩口子吵架，最多只說一句，哎呀，哭什么啰？真是的。

手表丟失不久，大約兩個月后，王家第三次丟失東西的怪事又降臨了。這次竟然是伍曉芳的一雙新皮鞋。她舍不得穿，一直裝在紙盒里的。按伍曉芳的想法，等到生了崽女再穿吧，平時只是拿出來欣賞而已。這雙皮鞋不同尋常，是她在臺灣的伯伯送給她的。這一次，伍曉芳傷心得大哭起來，罵賊牯子是短命鬼，還罵這里的風(fēng)水不好，甚至大鬧著要搬家。王健康呢，竟然也不生氣，說，你說搬到哪里去，搬到看守所去嗎？一句話，就把婆娘的嘴巴封住了。是的，搬到哪里去呢？

接連三次丟失東西，而且都是在家里丟失的，真是太令人奇怪了。伍曉芳每次傷心地跟王健康議論此事，王健康還是不痛不癢地勸道，哭又有什么用？千金散盡還復(fù)來。

伍曉芳?xì)鈵赖卣f，千金？我們哪有千金？這么一點可憐的東西，經(jīng)得起這樣丟失嗎？

王健康出去了，伍曉芳還在繼續(xù)哭。伍曉芳很有意思，王健康不在的時候，她甚至還哭得厲害些，痛苦地在床上滾來滾去，像在鍋子里翻炒的秋絲瓜，反正王健康又不在家，她想翻炒多久，就翻炒多久。她雖然哭得很厲害，又收得很迅速，突然就不哭了。好像吃了一粒止哭藥，忽然翻身起來，怔怔地坐在床上，眼睛看著掛在墻壁上的結(jié)婚照，仔細(xì)端詳著微笑的王健康。

她似乎想起了什么。是呀，王健康現(xiàn)在夜晚經(jīng)常不歸屋，到底在做什么呢？是在館里畫畫嗎？卻很久沒有聽他說過畫畫了。他出不出作品，伍曉芳倒不是十分擔(dān)心，她明白畫畫需要構(gòu)思，需要沉淀，更需要靈感，并不是天天都能夠畫的。

伍曉芳天生膽小，王健康若不回家，她晚上就睡不著覺，像個標(biāo)準(zhǔn)的神經(jīng)官能癥患者，耳邊聽著鬧鐘噠噠的走動聲，像刀子在一刀一刀割她的皮肉，這讓她痛苦不堪。第二天又要上班，搞得她焦頭爛額，下眼皮都是烏青的。別人還笑話她，哎，是不是晚上跟王健康斗榫子太發(fā)狠了呢？伍曉芳真是有苦難言。她曾經(jīng)多次問王健康去哪里了，王健康平靜地說，到縣里搞輔導(dǎo)去了。伍曉芳說，為什么連個招呼也不打？王健康淡然一笑，說，就到附近縣里，還要打什么卵招呼，你還怕我丟掉嗎？

直到這個晚上，聯(lián)想起家里接二連三地丟失東西，伍曉芳這才警惕起來。

這個賊牯子經(jīng)常來我家，我家里又沒有什么錢，他冒這個風(fēng)險值得嗎？當(dāng)然，丟失的三件東西價格不菲，也算是一筆小小的財產(chǎn)，問題是沒有任何翻動的跡象。難道這個賊牯子有千里眼，能夠清楚地看到她家里擺放的東西，進(jìn)屋就極其準(zhǔn)確地拿走？

有時候，伍曉芳也懷疑過王健康。

俗話說，家賊難防。似乎這個懷疑的理由又不太成立，他拿這些做什么？這都是我的東西，難道是拿去賣嗎？那是不可能的。哦，是不是他外面有女人了，所以，就把這些東西送給她了？對，難怪他經(jīng)常夜不歸屋，是不是睡在某個女人家里呢？當(dāng)然，伍曉芳還是不敢總是懷疑王健康，因為從他那張平靜的臉上，實在看不出異樣的表情。

有一次，伍曉芳路過文化館，進(jìn)去問人家，王健康是否經(jīng)常到縣里搞輔導(dǎo)。館里的人回答說，縣里的輔導(dǎo)還是要搞的，卻很少去，更多的情況是讓幾個縣的人集中到市館培訓(xùn)。伍曉芳心里一驚，這才多了個心眼，然后，悄悄地跟蹤王健康。

王健康每次去搓麻將，都是很警惕的，他總是前盼后顧，好像曉得伍曉芳會跟蹤他似的，同時，也擔(dān)心抓賭的人跟蹤自己。伍曉芳當(dāng)然不會讓他發(fā)現(xiàn)，似乎具有破案的偵查能力。她看到王健康先是在大街上悠閑地走著，忽然，就悄悄地走進(jìn)一條小巷子。巷子七拐八彎的，好幾次，差點就看不到王健康了。后來，終于看到王健康在別人家門口站住，伸出手指頭輕輕地敲門，然后，像幽靈樣的溜了進(jìn)去。緊接著，伍曉芳把耳朵貼在門板上，聽到里面?zhèn)鱽韲W啦嘩啦隱約的麻將聲。

伍曉芳終于明白，男人原來死在麻將桌上了，難怪夜里經(jīng)常不歸家?？梢钥隙ǎ鸭依锏臇|西拿去抵債了。一定是這樣的，不然，就沒有理由解釋。頓時，伍曉芳的怒氣從全身冒了出來，卻暫時沒有驚動屋里的人。她明白，自己如果吵鬧，里面的人是絕對不會開門的，若自己進(jìn)不去，豈不是功虧一簣？她像張紙樣的緊緊地貼著墻壁，很有耐心地等待著開門。一直等了一個多小時，終于有人出來了，伍曉芳則像特警般地沖進(jìn)去，雙手用力一掀，把桌子嘩啦掀翻，然后，吼著嗓子，痛哭流涕地細(xì)數(shù)著王健康的種種劣跡。皮鞋啦，手表啦，以及金耳環(huán)啦，這都是她最有力的證據(jù)。伍曉芳簡直不顧一切，盡情地發(fā)泄著滿肚子的怨恨。她邊說，邊罵，邊哭，你這個害人不看日子的家伙，我真的沒有想到嘞，這個賊牯子竟然就是你呀。

當(dāng)時，誰也勸不住，不如讓她痛痛快快地發(fā)泄。

王健康呢，坐著紋絲不動，更沒有躲避的舉動，竟是一副秘密敗露便聽從發(fā)落的樣子。他一不生氣，二不反駁，似乎還有某種終于被婆娘發(fā)現(xiàn)了的輕松。他默默地抽煙，眼睛望著地上殘兵敗將似的麻將，似乎還在細(xì)心研究，怎樣才能把它們碼成一副絕牌。伍曉芳罵呀，哭呀，一直哭罵到聲音徹底嘶啞，然后，端起擺在男人身邊的茶杯，一飲而盡，再把一張秀臉憤怒地伸到男人的鼻尖上，決絕而果斷地說出兩個字，離——婚。

兩人竟然就這樣離掉了。

其實，如果伍曉芳沒有當(dāng)著眾人指責(zé)王健康，生生地丟了他的丑，王健康可能還不會痛苦地答應(yīng)離婚，離婚畢竟不是件好事。再說，伍曉芳還是很不錯的，自從結(jié)婚以來，從不干涉他的行動，甚至也沒有問過他外出的理由，所以，至今才曉得他在偷偷地賭博?？梢赃@么說吧，在市文化館，王健康是第一個離婚的，創(chuàng)造了新的紀(jì)錄。其實，伍曉芳的脾氣是蓋一的，從來也沒有跟他吵過架，跟鄰居也沒有紅過臉。而伍曉芳這次大吵大鬧，王健康就覺得自己很沒有面子，心里也明白，這次婚姻到此為止。他若不答應(yīng)離婚，伍曉芳的吵鬧肯定就會無休無止，那么，自己這輩子就很不好過日子了。

房子是市文化館分給王健康的，他們又沒有另外的房子，這的確是個大難題。王健康不吱聲，看婆娘怎么處理。伍曉芳倒是硬氣，提著皮箱凈身出戶，似乎只要離開了王健康，她就沒有任何怨言。

聽說，伍曉芳臨走前，在屋門口默默地站了很久，似乎心里還有些不舍。然后，抬起腦殼，對王健康狠狠地說了一句話，姓王的，算是我瞎了眼睛。

離婚的第二天，麻將桌上突然不見了王健康的身影。麻友們覺得奇怪，按說，你離了婚，沒有人干涉了，你應(yīng)該更要大張旗鼓地在麻將桌上晝夜鏖戰(zhàn)，再也用不著偷偷摸摸的了，再也用不著說假話了。

而事實的確如此，王健康居然不見了。

這個家伙，藏到哪里去了呢？

竟然無人知曉。

三個月后，王健康終于露面了。

他頭發(fā)胡子一大把，簡直像個棕樹蔸蔸，毛蓬蓬的，渾身散發(fā)出一股臭味，衣服上油彩斑駁，簡直像個叫花子，或者像個瘋子。他之所以這副邋遢的樣子出來倒垃圾（家里已經(jīng)垃圾成堆），其實，也是想給鄰居們一個預(yù)告，我王健康還活著，請各位不必?fù)?dān)心。他要把家里衛(wèi)生全部搞好，才來搞自己的衛(wèi)生。

聽說，有鄰居很久沒有看到王健康，還以為他在家里生病或死了，所以，曾經(jīng)多次敲過他的屋門，王健康也不答應(yīng)。當(dāng)然，又以為他到鄉(xiāng)下畫畫去了，也就不是十分的在意。

那天，王健康在家里洗了澡，所花費的時間足有兩個小時，肥皂用了一大坨，然后，換上衣服來到理發(fā)店。理發(fā)店的光腦殼師傅一看，說，你的頭發(fā)胡子這么多，這么長，這么密，那是要加錢的嘞。王健康大手一揮，說，加吧。

晚上，王健康終于又出現(xiàn)在麻將桌上了，麻友們非常高興，熱烈歡迎他的歸來。問他這么久到哪里去了，怎么沒有一個信呢？還以為你去閻王老子那里報到了。王健康聽罷，淡淡地笑了笑，沒有說話，熟練地擺放著麻將，似乎是不屑于回答。這弄得麻友們一驚一乍的，覺得他自從離婚后，變得有些神秘了。

其實，王健康這三個月并沒有消沉，他沉浸在畫畫的境界里。其作品在省展一舉奪冠，簡直是轟動一時，人們這才恍然大悟，哎呀，原來是躲在屋里畫畫哦。這個家伙面壁仨月，能夠畫出這樣好的作品，實屬難得。

那么，王健康是否要用這幅心血之作來向人們證明，自己不是吃冤枉飯的呢？是不是向伍曉芳證明，自己畢竟還是個有本事的人呢？或者說，是否想以此來挽回已經(jīng)破裂的婚姻呢？

后來的事實足以證明，似乎也不是。

王健康雖然獲了大獎，還是像以前那樣沉默，還是像以前那樣低調(diào)，并沒有獲獎的興奮跟激動。聽說，連那個寶貴的獎狀，也是隨意丟在家中的角落，像塊廢棄的材料。若是換了別人，早已顯赫地擺在最顯眼的地方，供人欣賞羨慕了。再說，他并沒有低聲下氣地向伍曉芳求饒，企圖重新建立這個家庭。

當(dāng)然，無論如何，王健康的獲獎，給身處沉悶的小城的人們，帶來了一股巨大而驚喜的春風(fēng)。可以這么說吧，這是全地區(qū)多年來第一次在省展獲取的大獎。人們都在紛紛預(yù)料，別看王健康不聲不響，整天沉溺在麻將桌上，其實，他只要發(fā)狠創(chuàng)作，肯定還會有更大的收獲，他的作品，往后一定會在國展中一展雄風(fēng)，嶄露頭角。

應(yīng)該說，人們的預(yù)料不無道理。

按說，王健康也會一鼓作氣，畫出更加令人驚喜的作品來。

3

這個時候的我，已經(jīng)調(diào)到煤礦子弟學(xué)校教美術(shù)了。

對此，我是很滿意的。

畢竟不需要在幾百米深處挖煤了。眾所周知，在煤礦井下工作，若不是身體有病，或四肢殘缺，要想調(diào)到地面來，無疑于上青天。而我張玉喜，終于調(diào)到地面來了。當(dāng)然，我少不了給礦里的頭頭腦腦送禮，以表達(dá)感謝之情。

說實話，這是我平生第一次給人送禮，開始心里還是十分猶豫的，總覺得這是很丟丑的事情，有辱自己的人格尊嚴(yán)。再說，我是憑本事調(diào)上來的，為什么要給人送禮呢？工友們卻一再勸我，你還是要感謝人家的，沒有他們，你能夠調(diào)上來嗎？其實，我并沒有把禮物當(dāng)面送給他們，而是送到他們的崽女或婆娘手里，我紅著臉，把禮物往他們手里一塞，就匆匆地走掉了。我害怕看到別人的嘲笑跟諷刺。所以，我估計對方連是誰送的禮物可能都不曉得。但我實在是抹不開面子。

當(dāng)上教書匠，顯然就不是礦工所能相比的了，這時，也有人給我做媒了。妹子叫谷明玉，礦燈房的工人。對此，我十分滿意，兩個人都有工作，在當(dāng)時是求之不得的。谷明玉比我小三歲，身材苗條，大眼睛，奶子跟屁股翹翹的，比較符合我的審美標(biāo)準(zhǔn)。兩人戀愛后，她痛快地答應(yīng)給我當(dāng)模特兒，我先后畫過她三張裸體畫，那應(yīng)該是我畫得最好的作品。當(dāng)然，我是絕對不會拿出來參展的。

現(xiàn)在看來，谷明玉是個旺夫的女人，她很是助我，下面所說的事情，就能夠充分證明。

我除了上課，就是拼命畫畫。說實話，我還是不甘心一輩子待在煤礦里，而要想跳出這個小山溝，唯有努力地畫出驚人之作。況且，在那個年代，只要有點本事的人，都紛紛調(diào)到比較理想的單位了。谷明玉很疼我，給我倒茶端飯菜洗衣服，生活上的一切瑣事，都不需要我操半點心。她說，玉喜，你只要發(fā)狠畫畫，我心甘情愿給你當(dāng)服務(wù)員。

不久，我的一幅作品在市展中獲得了二等獎。這是我的第一個重要收獲，當(dāng)然，我是不會滿足的。其實，能夠獲得二等獎，我也是事先給評委疏通的。本來，我不想這么做，我還是愿意讓作品說話，是谷明玉催我去的。她說，你不去疏通，他們憑什么要把獎給你呢？為什么不能給別人呢？何況，競爭是這么激烈。

婆娘真是個好婆娘，她無需我操半點心，就把禮物辦妥了，還滿有信心地說，你只要把劉老師攻下來，就能夠看到勝利的曙光。她像個運籌帷幄的將軍，指揮我十分技巧地向畫壇高地沖鋒。那次，我趁著星期天，去了劉老師家里。我曉得劉老師是權(quán)威，他的話一言九鼎，是能夠左右局勢的。

那天很不湊巧，先是火車晚點，后來再轉(zhuǎn)汽車，汽車又拋錨，我急得不得了，擔(dān)心到順慶已經(jīng)天黑了。我感覺這個兆頭很不好，心里想打退堂鼓，而婆娘的眼睛又一直在死死地盯著我，我怎么敢退縮呢？加上天氣炎熱，很可能是我出生以來最熱的天氣，太陽好像停在空中不愿意走了。我的衣服全部被汗水浸濕，簡直像個從河里爬出來的水鬼。我氣喘吁吁，一點也不敢耽誤，我要抓緊時間去劉老師家里。

來到劉老師家里時，已是下午五點多鐘了。劉老師看到我滿頭大汗地走進(jìn)來，手里還提著禮物，感到極其驚訝，也很生氣，堅決不愿意收下禮物，并且狠狠地把我說了一通，張玉喜，你這樣做，會敗壞風(fēng)氣的嘞。

我卻厚著臉皮，苦苦地求他收下禮物。

我誠懇地說，劉老師，你如果不收下，我是不會走的。這點東西真拿不出手。再說，沒有你多年的指教，我哪能有這個進(jìn)步呢？學(xué)生感謝老師也是應(yīng)該的。還有，我在那個小山溝的煤礦離你這么遠(yuǎn)，想來請教都不方便。那個煤礦除了我，連個愛好畫畫的人都沒有，我是孤軍奮戰(zhàn)嘞，孤獨得很嘞。

我說，我這次如果能夠獲獎，肯定會對我的處境有很大的改觀。

我一口氣說了很多，說得淚花閃閃。

因為我始終記得，臨走時谷明玉說過的話。她說，你的前途在此一舉。

劉老師被我左磨右纏，加上他心腸很軟，終于被我說服了，并且嚴(yán)肅地說，那下不為例。

其實，我送給劉老師的禮物，若現(xiàn)在看來，的確是很可笑的，就是一條二十塊錢的岳麓山香煙，還有谷明玉從她父母家?guī)淼膬山镒笥业呐D肉，再加上家長送給我的一包新茶。那時候，我們的工資都很低，才三十多塊錢一個月，若要送份重禮，是沒有這個能力的。

好不容易說服了劉老師，我又一頭大汗地從劉家走出來。

這時，太陽快要落山了。我望著夕陽，喃喃地對著遠(yuǎn)在煤礦的谷明玉說，婆娘，劉老師終于松口了。

劉老師或許是理解我吧，聽說，后來在評委會上力挽狂瀾，最終讓我獲得了二等獎。消息傳來，我激動得要命，谷明玉更是高興，買來酒菜，陪著我喝了一晚上的酒，最后，兩個人喝得大醉?？傊?，獲獎的消息，興奮地充滿著我那間小小的屋子，我居然恍惚看到，金光閃閃的獎牌掛滿了屋子。

喝著喝著，谷明玉居然像個八字先生，先在我臉上打了個啵，又一臉紅暈地說，我告訴你吧張玉喜，你的命運將會發(fā)生根本性的轉(zhuǎn)變。

我興奮地說，還能有什么轉(zhuǎn)變？

她卻故意賣關(guān)子，舉起酒杯跟我一碰，說，你就走著看吧。

谷明玉像高舉著一盞閃閃發(fā)光的礦燈，雪亮地照耀著我人生的道路。

我的這幅作品叫《礦燈》，畫的是谷明玉發(fā)放礦燈的姿勢，她給在黑暗井下勞動的礦工，送去明亮的燈光。畫作在市里獲獎后，我開始引起了縣里的重視（當(dāng)然，我更希望能夠調(diào)到市里去），他們準(zhǔn)備把我調(diào)到縣文化館，專門從事畫畫。這對于我來說，真是件大好事，我已經(jīng)感覺到了，自己在人生的道路上，開始了三級跳。雖然教書也很不錯，但如果我能夠?qū)Ｐ漠嫯嫞鞘亲罾硐氩贿^的了。再說，這個煤灰漫天的煤礦，怎么能夠跟縣里的條件和環(huán)境相比呢？這時，卻出現(xiàn)了一點麻煩跟波折，礦里竟然不愿意放我走。還說，我們好不容易把你從井下調(diào)上來教書，當(dāng)時很多人就有意見，現(xiàn)在你又要調(diào)到縣里去，人家的意見會更大。

這個說法，我是能夠理解的，而礦里又不可能讓我專門畫畫。這樣一來，礦里跟縣里都在暗暗地爭奪我，我居然成了一塊令人饞涎欲滴的肥肉。

說實在話，此時的我十分苦惱，縣里能夠給我這樣好的位置，礦里卻生生地卡住我。

這時，又是谷明玉悄悄地給我準(zhǔn)備了兩份禮物。她那雙精明的眼睛，無時無刻不在捕捉跟觀察我的情緒，然后，替我想出絕妙的對策來，以對付這個復(fù)雜的局面。她父母家在十多里外的鄉(xiāng)下，那里水利方便，比一般村子的收成要好得多。她從父母家提來米酒各十斤，三斤重的叫雞各兩只，叫我送給礦里跟縣里的關(guān)鍵人物。說實話，我非常感激谷明玉，她總是在我的事業(yè)處在轉(zhuǎn)折之時，毫不猶豫地幫我解圍。

這樣，我才如愿以償?shù)卣{(diào)到了縣文化館。

既然谷明玉已經(jīng)教會我怎樣拉關(guān)系了，所以，我的臉皮也漸漸地厚起來。我已經(jīng)深深地體會到，在這個人情社會里，禮物是最好的潤滑油，它能夠讓難辦的事情，忽然變得容易起來，具有勢如破竹柳暗花明之功效，簡直是屢試不爽。

縣城離煤礦并不太遠(yuǎn)，四十多里。每到星期天，或是我回煤礦，或是谷明玉來縣城。夫妻分居兩地，總不是個路子。所以，我以畫作為誘餌，暗暗地打通了關(guān)系，終于把她調(diào)到了縣城的電機(jī)廠。這件事情，我一直是瞞著她的，希望給她一個大驚喜，這也是對我的這個師傅的回報吧。所以，快到辦手續(xù)了，谷明玉才曉得這件事情。她驚喜地說，哎呀玉喜，看來，你這個徒弟超過了我這個師父嘞。我雙手作揖，笑著說，哪里，哪里，比起師父你來，我還差得很遠(yuǎn)嘞。

我們夫妻倆就這樣脫離了單調(diào)而枯燥的煤礦。

4

有一次，我到順慶去找曾老師。自從劉老師去世后，曾老師坐上了權(quán)威的寶座。

這次，地區(qū)要送作品去省展，我擔(dān)心自己的作品送不上去，就決定去找他，請他多多關(guān)照。我畫畫雖已多年，卻還沒有作品被選送省展，這不能不說是我的一塊心病，能夠參加省展，是我們這些基層畫家求之不得的美事，不然，永無出頭之日。劉老師在世時，我也曾經(jīng)求過他選送我的作品，劉老師說，在這個地區(qū)，我說話還是算數(shù)的，也可以選送你的，問題在于，如果我挑選的作品不夠水平，省里的評委該怎樣看我呢？并不是為難你玉喜，只要你發(fā)狠畫，夠水平了，我一定會選送你的。

我的運氣很不好，還沒有等到劉老師選送我的作品，他就不幸去世了。

所以，我只能來求曾老師。

現(xiàn)在，我已經(jīng)無需再讓谷明玉提醒我了，我曉得自己該怎么去做。其實，我也明白，地區(qū)的一些畫家也在暗暗活動了，誰都想自己的作品能夠進(jìn)入省展。

那天，我提著一壺茶油（大約五斤），兩瓶白酒，找到曾老師屋里。我來找曾老師，是需要極大勇氣的。因為曾老師以前跟劉老師是死對頭，兩個人老死不相往來。劉老師的水平高些，屬于學(xué)院派，曾老師是草臺班，所以，劉老師很看不起他。當(dāng)然，曾老師也處處貶低劉老師，而且，曾老師很不喜歡我們這些劉老師的弟子，平時若是碰到我們 ，一眼也不看——我們不是他那個圈子的人。即使是曾老師的那些弟子，我們之間也是相互不齒的。

按說，我也不應(yīng)該去找他的，若要開這個口，實在很難，很可能會遭到曾老師的拒絕，甚至呵斥，最終討個沒趣。問題是，我作品的命運完全掌握在他手里。所以，我已經(jīng)充分做好了心理上的準(zhǔn)備，無論曾老師罵也罷，指責(zé)也罷，我都要默默地承受下來。

那天，去的時候還比較順利?？h里有個便車，直接把我送到曾老師居住的那條街上。天氣極其寒冷，北風(fēng)呼呼地刮著，人都有些走不穩(wěn)當(dāng)。

我提著東西，怯著膽子走進(jìn)陌生的曾家。

一進(jìn)去，就聞到了一股淡淡的煤煙味。幸虧曾老師沒有作畫（若在作畫，可能就見不到他了，聽說，他很不喜歡有人在他畫畫時前來打擾），他獨自坐在火爐邊，戴著老花眼鏡，腦殼上坐著一頂咖啡色絨帽。我把禮物放在門邊的墻腳下，厚起臉皮，道歉地說，曾老師，我以前沒有尊重您，真是該死，這一定要請曾老師原諒，千萬千萬不要跟我一般見識。今天，我來拜訪您，就是特意來賠禮道歉的。我們都曉得，您老是宰相肚子，能夠撐大船的。

曾老師對我要齒不齒，板起冷峻的臉色，眼皮往下耷著，也不看我一眼，似乎是一副看透世事的神情。而且，也沒有叫我坐下來。這時，他像個無言而威嚴(yán)的判官，逼迫我做出應(yīng)有的懺悔或認(rèn)錯，以彌補長期以來我對他的不敬。

我尷尬地站立著，雙手不曉得怎么放才好。屋里雖然比外面溫度要高些，我卻仍然感到十分寒冷，渾身禁不住發(fā)抖。當(dāng)時，我是硬挺著的，一副死豬不怕開水燙的架勢，要罵要殺，隨他去罷。當(dāng)然，我希望他的態(tài)度能夠慢慢地緩和下來，以消除這種尷尬的氣氛。我明白，現(xiàn)在自己只有低聲下氣，以求得他的諒解跟寬恕，一筆勾銷以前的溝溝壑壑。這樣，我才能攻克這個頑固的堡壘。如果這個堡壘攻不下來，我的作品想要選送省展，幾乎是不可能的——他掌握著作品的生死大權(quán)。

我一邊小心地說著話，一邊眼睛瞟著放在墻腳下的禮物，以期引起他的高度注意。他卻似乎沒有看到，也好像這點可憐的禮物，還不足以成為我們握手言歡的重要紐帶。甚至連禮物們好像也在嘲笑我，哼，張玉喜，你這個老套路，這回失靈了吧？

我?guī)缀鯖]有了信心，那種極其尷尬令人窒息的氣氛，已經(jīng)讓我恐懼而膽怯。我真的不曉得，怎樣才能破除這個難堪的局面。我想，如果谷明玉站在我身邊，她一定會通過眼神教給我一個絕招的。

當(dāng)時，我差一點點就要向他跪了下來。

正在這時，曾老師的孫子哭哭啼啼從里屋走出來，伸出雙手，要曾老師抱抱。曾老師沒有齒他，似乎討厭孫子打破了這種僵局，也好像他喜歡這種僵局——這可以讓我更加無地自容吧。也好像是有意讓我久久地尷尬著，以此讓我深深地懺悔過去對他的不尊。

他的孫子卻哭得更尖厲了，手舞足蹈的，好像爺爺不齒他，他就要繼續(xù)哭喊。

我連忙伸出雙手說，來，叔叔抱抱。

細(xì)把戲居然也不愿意，繼續(xù)著他的哭鬧。

我急中生智，忽然一下子趴在地上，說，來，叔叔讓你騎馬馬，好嗎？

細(xì)把戲很有味道，突然停止哭泣，好像把哭聲一下子關(guān)在了喉嚨里面。他小心地爬到我的背上，我呢，就像一匹斷腿的老馬，在地上慢慢地蠕動起來。

細(xì)把戲咯咯咯地笑起來，清脆地說，爺爺，蠻好耍的嘞。

這時，我終于看到曾老師笑起來，說，你這個崽崽太不聽話了，這樣叔叔是很辛苦的。

我立即明白有戲了，這個頑固的堡壘，終于被我攻克下來了。

我笑著說，曾老師，我不辛苦，細(xì)把戲是很好耍的。

我沒有再說話，圍著墻腳，盡職盡責(zé)地在地上爬了好一陣子。有時候，我還故意把身子顛簸一下，讓細(xì)把戲感到更加刺激。果不其然，細(xì)把戲發(fā)出陣陣尖銳的驚叫，咯咯咯地大笑起來。我想，只要細(xì)把戲喜歡這樣玩耍，他不叫歇氣，我就要做一匹吃苦耐勞的老馬，讓他們祖孫高興。

曾家的氣氛陡地變得輕松活潑起來，尷尬難堪以及窒息的狀況，竟然一掃而光。曾老師嘎嘎地笑著，細(xì)把戲也咯咯地笑，我沒有笑出聲，卻滿面流露出討好的笑容。大約玩了二十分鐘吧，細(xì)把戲才終于說不騎馬馬了。我把他從背上放下去，站起來，發(fā)現(xiàn)自己渾身大汗。

這時，曾老師指著爐子邊的板凳，說，歇歇氣吧，晚上就在我家吃個便飯。

我抹著額頭上的汗水，恭敬地說，謝謝曾老師，不麻煩您了，我還要趕回去。

曾老師也沒有挽留，緩緩地說，哦，你的事情我曉得了。

時間不太早了，回縣城已經(jīng)來不及了。其實，我還是想趕回去的，至少能夠節(jié)省幾個錢。又想，既然趕不回去，睡一晚就睡一晚吧，還有什么比攻克曾堡壘更值得高興的事情呢？

我隨意地走進(jìn)一家小旅館，來到服務(wù)臺，問，還有單間嗎？

我這個人有個壞習(xí)慣，不愿意跟陌生人同住一室。

服務(wù)員說，沒有了。

我有點失望，正準(zhǔn)備離開，這時，站在我旁邊的一個男人，把房卡放在柜臺上，說，退房。

服務(wù)員拿起房卡一看，對我說，你來得早，不如來得巧，騰出單間了。說罷，又朝我身邊的男人看一眼，似乎是代替我感謝他。

我覺得這個聲音很熟悉，側(cè)過臉一看，哈哈，原來是王健康。

我驚喜地說，你怎么在這里？

王健康卻沒有那種久違的驚喜，平靜地說，我在這里已經(jīng)住了兩晚了。

我這才注意到，他的側(cè)邊還站著一個年輕妹子。

然后，他對那個妹子說，你先回去吧。

我辦好手續(xù)后，對王健康說，走，到房間坐坐吧。

王健康沒有說話，默默地跟著我來到房間。

我說，你看，如果不是你退房，我還住不進(jìn)來嘞。

他淡然一笑，點點頭，說，的確是太巧了。

我們坐了下來。我丟根煙給他，說，哎，你還畫畫不？

王健康嘴角微微一抿，說，很久沒有畫了。

他這個習(xí)慣性的表情，我不明白到底是微笑呢，還是自嘲？

其實，我很清楚，他自從畫了那幅《撕裂》后，就再也沒有畫過畫了。這對我或我們來說，實在是巴不得的事情。王健康如果繼續(xù)畫畫，對我或我們的威脅是很大的。他畫畫的水平跟悟性，我們想要超過他，恐怕還需要多年的努力。后來，好幾次市展或省展，都沒有他的作品出現(xiàn)了。為此，朋友們感到莫名其妙。他是我們中間最有前途的人，為什么不畫了呢？是不是離婚后畫了《撕裂》就開始消沉了呢？難道離婚對他的影響有這么大，竟然讓他一蹶不振？

哦，對了，王健康離婚后的第二年，劉老師就去世了。其實，劉老師的年紀(jì)并不大，才六十七歲，還能夠帶我們很多年，他卻不幸地離開了這個世界。我們明白，劉老師在那些年月吃過不少的苦頭，挖煤，挑磚，挨批斗，已經(jīng)把身體搞垮了，腰腿經(jīng)常疼痛，邁不開步子。劉老師曾經(jīng)對我們說過，當(dāng)年，他好幾次準(zhǔn)備割腕自殺，想到自己還有家室，又無奈地把玻璃片放下來。他還說過，我們這幾個后生都還不錯，本來想把我們都培養(yǎng)出來的，現(xiàn)在看來已無力回天，因為肝臟已經(jīng)頻頻地向他發(fā)出了警告。劉老師住院期間，我們輪流去看望過，看著日漸消瘦的他，我們都禁不住哭起來。王健康真的很不錯，幾乎天天守在醫(yī)院，給劉老師端屎尿，喂飯菜，抹澡換衣，簡直比劉老師的兩個女兒還要孝順。

聽說，劉老師去世前，緊緊地抓住王健康的手說，健康，你要發(fā)狠嘞。你很有天賦，很有才華，就是吃不得苦，你一定要勤奮哦。王健康頻頻點頭，流下了痛苦的淚水。

劉老師去世后，我們都去參加了他的葬禮，唯有王健康哭得最厲害，簡直比劉老師的親人還要傷心。劉老師只有兩個女，王健康竟然作為孝子出現(xiàn)在葬禮上。戴著長長的白布托頭，每來一個人，他都要跪下磕頭。他膝蓋的褲子已經(jīng)磨破了，像兩片殘缺的樹葉。我估計，他的膝蓋已經(jīng)紅腫酸痛，這讓前來參加葬禮的人感動不已。

我們以為，劉老師走了后，王健康會重新振作起來，畫出更好的作品。而其實，王健康并沒有振作，他好像忘記了在病床前對劉老師作出的承諾，居然更加沉溺在麻將桌上，好像劉老師之死已經(jīng)把他的精神徹底擊垮了。所以，他現(xiàn)在的任務(wù)，就是沉醉在麻將的世界里，忘記一切世俗的痛苦。

在房間里，我們沒有繼續(xù)說畫畫的話題。

王健康默默地抽著煙，眼睛望著窗外。窗子上，有只麻雀在撞擊著玻璃，好像要鉆進(jìn)溫暖的房間來。這時，王健康把煙屁股往煙灰缸里一戳，忽然，從衣袋里拿出一個黑色的BP機(jī)，說，你看這個怎么樣？

我對BP機(jī)沒有任何興趣，說，哦，這是你配的嗎？

BP機(jī)像個大型的甲殼蟲，散發(fā)出黑色的光澤。

王健康解釋說，這是珠海產(chǎn)的，質(zhì)量還不錯。我在搞批發(fā)，一個可以賺幾十塊錢。說罷，無聲地笑起來，嘴角勾起了兩道細(xì)細(xì)的笑紋。

我的情緒陡然下降，連一點說話的興趣都沒有了，我甚至希望他快點離開，我需要仔細(xì)回憶曾老師對我的態(tài)度，以及推測我作品的命運。

王健康卻談興大發(fā)，還在不停地說著，說他賺了多少錢，還說，他已經(jīng)跟幾個妹子上床斗過榫子。他似乎是在以這些看得見的利益跟好處，企圖發(fā)展我這個下線。

其實，我心里已經(jīng)在鄙視他了，鄙視這個不務(wù)正業(yè)的家伙。而在以前，我多么羨慕他，這個無聲的轉(zhuǎn)變，讓我暗暗感到驚訝。

我故意岔開話題，說，剛才那個妹子，長得蠻不錯嘞。

王健康又流露出小小的得意，說，其實，我們才認(rèn)識兩天。她說要買BB機(jī)，我說，你就不要買了，送你一個吧。說罷，獨自笑起來。

我悄悄地瞟一眼床鋪，可以想象得出來，他跟那個妹子昨晚上激烈戰(zhàn)斗的情景。雖然服務(wù)員已經(jīng)換了床單，我卻強(qiáng)烈地感到了一種不快。至于這種不快，是因為厭惡，還是因為羨慕，實在是說不清楚。想來也是好笑，你說，哪個旅館不是這樣的呢？

王健康看到我對他的生意并不感興趣，這才問我來順慶有何事。

我張了張嘴巴，差點說是來拜曾老師碼頭的。

我急忙改口說，我一個遠(yuǎn)房親戚家里有點事情。

又馬上說，晚上我們一起吃飯吧，我請客。

我以為王健康肯定會答應(yīng)的，況且，自從劉老師去世后，我們還沒有見過面。

他卻說，不吃了，我還有點事情。說罷，起身就走了。

雖說我們很久沒有見過了，他跟我坐在房間里說話，卻不到一刻鐘。

我把他送到旅館門口，兩人居然連再見也沒有說。望著他匆匆的背影，我突然生出一種悵然。難道離婚就把自己的追求也離掉了嗎？當(dāng)然，除了那幅給他帶來很大聲譽的《撕裂》。那么，難道是劉老師的去世讓他痛苦無比，就忘記了自己的追求嗎？

我不得其解。

其實，我心里還是有點高興的，至少在我們地區(qū)來說，這個曾經(jīng)對于我或我們的一道極大的障礙，已經(jīng)用不著我們來費力地搬開了，他自己主動放棄了，或者說，主動墮落了。

5

自從在順慶那家旅館一見，我跟王健康又有很久沒有見面了。

當(dāng)然，我能夠想象得到，他在推銷BP機(jī)的生意場上，或許做得風(fēng)生水起，或許也不盡如人意?？傊?，他現(xiàn)在既是推銷員，又是麻將員，這兩大員已經(jīng)替代了他畫家的身份。我還不遺余力地給他做免費廣告，說王健康在做BP機(jī)生意了。人家聽了，很難判斷我這樣說是含有某種惡意的，而我的暗喜，卻是免不了的。

王健康離婚后，我們以為他會再婚的，就憑著他多年前那幅有名的《撕裂》，應(yīng)該還會獲得一些學(xué)畫畫的妹子的青睞跟崇拜吧？他如果想把其中的某個妹子攬入懷中，應(yīng)該不是件難事。難道他跟那些妹子沒有任何聯(lián)系了，還是他根本就拒絕跟她們來往呢？抑或是，他覺得《撕裂》已是多年前的歷史了，如果還躺在它的功勞簿上睡大覺，心里是否有愧呢？

我還是斷斷續(xù)續(xù)聽到了關(guān)于他的消息。

有人說，經(jīng)?？吹剿诖蠼稚希煌拿米硬⑴抛咧?，很親昵的樣子。這樣的消息，我認(rèn)為還不能說明什么問題。而他鄰居傳出來的話，是足以采信的，說晚上他們的樓梯間，經(jīng)常有高跟鞋的聲音響起，一路響著響著，就響進(jìn)王健康家里了。甚至說，從這些高跟鞋的聲音來判斷，絕對不是同一個妹子。我覺得，這也是可以理解的，王健康早已離婚，他跟哪個妹子來往，都可以憑借談戀愛的名義進(jìn)行，誰也不能干涉。我想，王健康難道就沒有再婚的想法，不想生崽女了嗎？聽說，他只有一個妹妹，自己是王家的獨苗，難道他父母不逼他再婚，眼睜睜地看著王家斷了香火嗎？

總之，王健康簡直像個無形之人，已經(jīng)消失在畫壇上了。

唯有地區(qū)或縣里舉辦采風(fēng)活動或美術(shù)培訓(xùn)時——我都應(yīng)邀參加——才能夠看到王健康。王健康雖然不再有新作問世，而作為市文化館的美術(shù)專干，理所當(dāng)然是要參加的。況且，他多年前在省美展奪得頭獎的影響還在，所以，我們還是能夠見面的。

王健康每次出現(xiàn)時，居然沒有絲毫神采了，簡直像個初學(xué)者，膽怯而悄無聲息地出沒。而且，沒有什么話說，若看到了我，也只是微微點頭而已，好像時光已經(jīng)把我們的友誼沖淡了，也好像是劉老師已不在人世，我們就像一盤散沙，再也凝聚不起來了。

既然活動安排有會議這項內(nèi)容，大家還是要發(fā)言的。發(fā)言的順序，一般是從主持人的左邊開始，這樣就沒有人能夠逃避發(fā)言了。而每次輪到他發(fā)言時，王健康卻輕輕地?fù)u搖腦殼，說，我不發(fā)言。任憑主持人勸說，他也不說話。

這讓與會者既感到失望，又覺得很迷惑。

這個王健康，到底怎么回事？

按說，王健康作為市文化館的人，是帶有某種權(quán)威性的，應(yīng)該對畫界發(fā)表自己的看法，或?qū)Ρ镜貐^(qū)某個作者的作品，提出自己的一孔之見。且不論觀點正確與否，至少也是對大家有某些啟發(fā)吧？不然，要你這個兼有輔導(dǎo)工作的人做什么呢？你賣BB機(jī)也罷（后來，我不曉得他是否還在代理BB機(jī)），搓麻將也罷（這個他肯定沒有金盆洗手吧），那都是你的業(yè)余活動，人家是管不到的。而你還是個輔導(dǎo)員，仍然有份責(zé)任。王健康卻無視主持人的催促，也無視與會者期待的目光，硬是一言不發(fā)。主持人只好指著下一位發(fā)言?？梢赃@么說吧，王健康不發(fā)言，的確是個特例。像這樣的人，還能夠繼續(xù)留在市文化館，或許是館里看在他曾經(jīng)獲過省里大獎的面子，讓這個已經(jīng)多年不動畫筆的人坐吃老本吧！

話說回來，王健康發(fā)不發(fā)言，我覺得已經(jīng)沒有多少意義了?，F(xiàn)在，他早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在我們后面了，他所謂的權(quán)威性，早已被我們淡忘，誰也不把他放在眼里。說白了，他只是一個落伍者而已。尤其是那些后起之秀，竟然招呼也不跟他打，因為他們畫畫的觀念已經(jīng)把他打倒了，眼里都對他流露出一種不屑。在這個名利場上，你除非是天才，依靠一幅或幾幅驚世之作穩(wěn)坐江山。而對于其他畫家來說，唯有經(jīng)常有好作品問世，加上自己強(qiáng)勁的活動能力，才能獲得人們的贊賞或羨慕，才能在這個名利場上活得比較滋潤。

作為我來說，只不過是在念點舊情而已，不然，我也不會齒他的。

王健康有點畏縮地坐在桌子拐角，雖然不發(fā)言，卻也是心神不定，似乎馬上有重要的事情等著他去處理。我不曉得他到底在想些什么，是還在想著BP機(jī)的收益嗎（BP機(jī)曾經(jīng)風(fēng)行了幾年，現(xiàn)在已呈衰落之勢）？或是開始悄悄地經(jīng)銷其他產(chǎn)品，比如手機(jī)之類？其實，我還是想聽他說說話的，老朋友了，況且，這也是個交流的機(jī)會，他或多或少還是能夠談出某些道道的吧？他雖然多年不畫畫了，對畫畫還是有某些深層次的思考，那么，他若說出來，對我們也許有些啟發(fā)。

王健康卻一言不發(fā)，也似乎對別人的發(fā)言充耳不聞。

到半上午時，王健康好像酒癮開始發(fā)作了，兩片紫色的嘴唇在不停地翕動著，像魚喋水，我似乎聽到了細(xì)微的喋水聲。然后，抽煙更厲害了，簡直是一根接一根，沒有斷火，好像在以煙代酒，暫時緩解酒癮。他抽的煙十分低劣，僅是幾塊錢一包的，最多是十幾塊的。而我們一般都是抽三四十，或五六十塊錢一包的。他抽煙有個特點，他會接過別人發(fā)的煙，卻從不把自己的煙發(fā)給別人，似乎是不想讓別人看不起他。依我看來，實在是沒有這個必要。擺在他面前的白瓷圓形煙灰缸，似乎僅僅供他一人所用，所以，特別顯眼。煙屁股插在里面，像高高矮矮歪歪斜斜的黃色叢林，赫然出現(xiàn)在人們眼前。

他抽煙也很不安靜，煙屁股在煙灰缸里彈了彈，沒過一秒鐘，又要彈一下。簡直像一只饑餓的雞婆，在不停地啄米。

我還發(fā)現(xiàn)，他的手指頭在不斷顫動，像有神經(jīng)質(zhì)，又像有風(fēng)濕病，還像是在彈琴，卻又沒有任何章法。再說，他又不是彈琴的人，為什么有如此舉動呢？他尖尖的下巴上，那些稀疏的淡黃色胡子，也在湊熱鬧似的微微抖動，像只激動而好斗的大蟋蟀。他的眼睛哪里都不看，不像我們都要相互用眼神打個招呼，或會意地笑笑。他呢，總是栽下腦殼，像頸椎斷了，久久地沉浸在自己的世界里。即使偶爾抬一下腦殼，眼里也是飄浮著迷茫的神光。

我仍然在猜測，他在想什么呢？

是還在想離婚的痛苦，或是在想他婆娘的種種優(yōu)點，抑或是對離婚后悔莫及？按說，這么多年了，離婚所帶來的痛苦應(yīng)該消失了。或許，他在反思自己不再畫畫的錯誤。面對著這么多已有成績的同行，感到不好意思或苦惱呢？或是，他屢屢出現(xiàn)在會場，也是迫不得已呢？

按說，王健康多年沒有畫畫了，這些問題，他應(yīng)該早已想清楚了。哦，他或是在不動聲色地羨慕同行們的長進(jìn)？按說，他也不必羨慕別人，盡管我們這些人多多少少取得了一點成績，但他是我們地區(qū)第一個獲得大獎的人，誰也不能夠否認(rèn)，這個榮譽應(yīng)該還是要記在他腦殼上的。當(dāng)然，我們其中有些人，包括我自己，已經(jīng)在向全國畫壇沖刺了。

關(guān)于這一點，他不可能不曉得吧？

每次座談會開始時，發(fā)言或不發(fā)言的人，開始都還是要看看他的，想聽聽他的高論。后來，就不再看他了，大家明白，他就是這么個人，所以，有他無他已毫無意義。不論誰發(fā)完言，大家都會報以掌聲，這至少也是一種禮貌吧。唯有王健康從不鼓掌，好像沒有聽到，煙像一根鉆機(jī)似的伸進(jìn)嘴巴，然后，深深地吸一口。

尤其是快到吃飯的時間，王健康會忽然把手機(jī)從口袋拿出來，迅速地看一眼，再輕輕地擺在桌子上。然后，不時地拿起看一下，又拿起看一下。那個急迫的架勢，似乎恨不能讓主持人立即宣布散會。

即使散了會，大家還要三三兩兩地耳語一番，或親切地打招呼，畢竟平時難得一見。唯有王健康，突然一下子不見了人，像幽靈般飛快地消失了。

我估計，大約去廁所了。

大家邊說邊走，慢吞吞地朝飯店走去，走進(jìn)包廂一看，嗬，王健康早已穩(wěn)穩(wěn)地坐在了椅子上。他陰沉著眼睛，冷冷地叫服務(wù)員快拿酒來。服務(wù)員小聲提醒說，會議組織者已經(jīng)告訴我們，中午不能上酒，因為下午還要座談。

王健康一聽，冷漠的臉色頓時生動起來，他怒目而視，一只手重重地拍著桌子，大聲說，這是哪個講的？叫他來跟老子講清楚，畫家喝點酒還不行嗎？你快點拿上來，不要讓老子生氣。

服務(wù)員奈何不了他，也不曉得他究竟是何方人士，只好趕緊把酒擺上來。

其實，王健康喝酒的標(biāo)準(zhǔn)并不高，也就是二兩一瓶的低價酒而已。說句實話，像這樣的酒，我早就不喝它了。我喝酒的標(biāo)準(zhǔn)是，要么是很好的酒，也就是說，要喝名酒，或者是價錢比較貴的酒，要么呢，干脆喝啤酒。

服務(wù)員把酒小心地擺在他面前，王健康立即擰開瓶蓋，抓著瓶子就喝起來，也不倒進(jìn)酒杯里，更不問人家喝不喝。這個時候，菜還沒有擺上桌，他喝的是空肚酒，喝空肚酒是很容易醉的?？此莻€架勢，好像是一個人在喝酒，其他的人都被他的眼睛忽略了。

我發(fā)現(xiàn)，王健康一旦喝起酒來，其神態(tài)就比較自如了，雙手也不顫動，渾身顯得十分輕松。

我認(rèn)為，這是他狀態(tài)最佳的時候。

吃晚飯時，大家自然都喝酒，一喝，就紛紛相互敬酒。當(dāng)然，大家也是出于禮貌，頻頻地敬王健康的酒，他卻一點客氣也不講，居然也不站起來，只是側(cè)過身子，舉起酒杯碰一下，有時候根本還沒有碰到，他就把酒杯子往嘴巴里一倒，也不管人家喝了沒有，就迅速地把身子重新坐正。再者，人家既然敬了你的酒，你也要回敬吧，這也是禮貌。王健康卻不敬任何人，無論是年長年幼，是男是女，或職務(wù)高低。這時候，他似乎有種超凡脫俗的味道，不論別人高聲大嗓，熱鬧非凡，他卻一動不動，像個極有定力的老僧，對世俗之事視而不見。

我想，他之所以這樣冷淡，是不是平時獨自喝酒太多的緣故呢？

我曾經(jīng)聽人說過，多年來，每到晚上，在王健康住所附近的夜宵攤上，經(jīng)常可以看到他一人在喝悶酒。而且，喝的都是低劣的酒，當(dāng)然，再加上一碟花生米，或一碟海帶絲。若是夏天，他就打著赤膊，穿著短褲，腳上一雙板拖，獨自悠悠地喝酒，像是要給炎炎夏日再增添一點熱源。若是下雨或冬季，他就坐在帳篷里，也是一小瓶酒，一碟花生米，或一碟海帶絲，孤獨地打發(fā)漫漫長夜。說實話，我很佩服他這種獨自喝酒的功夫，若是沒有經(jīng)過一定的操練，是不可能達(dá)到這個境界的——權(quán)且把它當(dāng)成境界吧。

如此說來，他跟我喝酒的風(fēng)格大不相同。我一貫喜歡吆三喝四，叫來一眾狐朋狗友，盡情地痛飲一番。我喜歡那種熱鬧的場合，喜歡你敬我，我敬你，喜歡大家邊喝酒邊噴著口水作報告。我是絕對不可能一人喝酒的，即使在家里，我也不喝。所以，我擔(dān)心的是，像王健康這樣長期獨自喝酒，若不喝出神經(jīng)病或抑郁癥，那才是怪事。

6

經(jīng)過多年的奮斗，我終于從縣城調(diào)到了省城。

不可否認(rèn)，這得益于曾老師的幫忙。別看他平時不太齒人，似乎很高傲，難以接近，而只要你跟他把關(guān)系搞好了，他還是非常隨和的，甚至把你當(dāng)作崽女看待，不分內(nèi)外。公正地說，他這一點要比劉老師好。劉老師雖然樂意教我們畫畫，水平也很高，卻還是跟我們有種距離感，也就是說，只有師生間的感覺，沒有父子間的感覺。打個比方吧，我們可以隨意地到曾老師家里吃飯，可以自己動手炒菜，像一家人。而在劉老師家里，我們還是有點拘束，如果想隨意吃飯，那是不可能的。

我只要有空閑，就往順慶跑，順慶是我的希望之地，是我通往省城的重要階梯，我不能放棄這個階梯。當(dāng)然，我不僅向曾老師討教畫畫方面的諸多問題，還搶著幫他做點事情。比如說做煤球吧，這是最費力氣的。雖然街上有煤球賣，價錢卻太貴。所以，那些年我主動地挑起了做煤球的任務(wù)。你們有所不知，我一口氣可以做一千二百個，順慶城里的人對此是不可想象的，而且，根本無需別人幫忙。我每次做煤球時，曾老師則坐在屋檐下，一邊跟我談畫畫，一邊給我添茶。這對于我來說，愛好跟義務(wù)兩不誤。做煤球我并不害怕，我是礦工出身，有的是一身狗力氣，還害怕小小的煤球嗎？

我的一片誠心，終于感動了曾老師。

有一天，他竟然主動對我說，玉喜，我看你還是要調(diào)到省城去，碼頭不同，造化也不一樣。

我聽罷，內(nèi)心十分驚喜，這是我人生的重大目標(biāo)，只是我不敢說出來罷了。當(dāng)我看到機(jī)會終于來了，趕緊皺著眉頭，故意說，哎呀，我沒有任何關(guān)系呀。

曾老師微微一笑，說，慢慢來吧，莫性急。

曾老師真有三板斧，他只花了一年工夫，就把我調(diào)進(jìn)了省城。這是我人生重大的轉(zhuǎn)折點，曾老師的恩情我沒齒難忘。

來到省城，對于我來說真是如虎添翼。憑著曾老師在背后的推動，以及我自己的活動能力，現(xiàn)在，我在省城的畫界也排得上位置了，誰也不敢小視我。我能夠悄無聲息地調(diào)到省城，就已經(jīng)讓他們刮目相看，弄不清我到底施展了什么驚人的手段。當(dāng)然，要說清楚這其中的種種環(huán)節(jié)，這些簡約的文字是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，所以，在此不贅。

我能夠發(fā)達(dá)的最重要的因素，還是我跟曾老師多次商量的結(jié)果。若想在省里或全國造成比較大的影響，除了畫畫，還必須通過其他途徑得以實現(xiàn)。我說，應(yīng)該要給當(dāng)今世界最有影響的人畫一張畫，而這個人，又不是別的畫家隨便能夠見到的，我卻能夠見到。曾老師平時是很有主意的，聽我這樣一說，黑白相雜的眉毛皺起來，似乎有點為難。他試探性地說，美國總統(tǒng)？我搖搖腦殼，說，應(yīng)該是聯(lián)合國秘書長，他才是各國人民能夠接受的人。曾老師一驚，說，加利？我笑起來，說，對，就是加利。這時，曾老師閉上眼睛，在腦殼里運神。我明白，他是在尋找通向遙遠(yuǎn)的加利的神秘門路。我更明白，曾老師肯定是有把握的，不然，他就沒有必要作思索狀。我輕輕地起身，給他添加茶水，不敢打擾他。果然，二十多分鐘左右，曾老師突然眼睛一張，一只手激動地拍在大腿上，說，有了玉喜，等我聯(lián)系好了，再告訴你吧。

曾老師果真厲害，不到兩個月時間，就興奮地打來電話，把聯(lián)系人的地址跟電話告訴我，還叫我?guī)先彤嬜髌?，再加上幾件貴重禮物。就這樣，曾老師通過他同學(xué)的關(guān)系，讓我竟然接觸到了聯(lián)合國秘書長加利，當(dāng)然，這里面還是嘗到了許多艱辛跟委屈。而能夠見到加利，這些艱辛跟委屈，又算得了什么呢？我曉得，加利先生的一段話曾經(jīng)風(fēng)靡一時，他說：“我什么都做不了。我沒有軍隊，沒有經(jīng)費，沒有專家。我的一切都是借來的?！碑?dāng)時，我在美國等了十八天。我想，這個十八一定是個好數(shù)字，它預(yù)示著我今后能夠發(fā)達(dá)起來。其實，當(dāng)那天我見到加利先生時，他的態(tài)度十分溫和，給了我兩個小時。所以，我給他畫了張素描。然后，我按照這張素描，又畫了幅油畫。就是這幅來之不易的油畫，給我?guī)砹藰O大的聲譽。

接下來，我邀請了曾老師給我助陣，在省城、京城、廣州、上海等地，輪回舉辦了大型畫展，并請出了當(dāng)?shù)貥O有名望的畫界人物，甚至還有省級官員來給我捧場。當(dāng)然，按照江湖規(guī)矩，我并沒有虧待他們，而且，還不能給得太少。另外，我還親自撰寫新聞通稿，讓手下人發(fā)給當(dāng)?shù)孛襟w，如電視臺、報紙以及電臺，一個都沒有漏掉。當(dāng)然，也少不了給他們好處。

在通稿中，我把自己稱之為具有世界聲譽的畫家，是給加利作畫的唯一的中國畫家。以往，我還在通稿中特意標(biāo)明，自己是從礦山走出來的著名畫家，后來，我連這句話都刪掉了，因為它顯得不大氣。當(dāng)然，我首先要串通幾個大企業(yè)家，讓他們當(dāng)場買畫，把氣氛一下子搞上去。這樣一來，我以為，自己在省城無疑是坐頭一把交椅的，江湖地位無人能夠撼動。我心里也明白，畫界這個江湖，是非常復(fù)雜的。當(dāng)你沒有名氣時，人人都會踩你壓你看不起你，你一旦有了名氣，又有許多人在暗中覬覦你，千方百計要扳倒你，使你十分尷尬，下不了臺。真可謂處處有暗箭。所以，我也時時刻刻保持警惕，嗅覺靈敏，只要出現(xiàn)不利于我的消息或動向，我就會奮不顧身地?fù)錅缢?/p>

果然不出所料，不久，畫界發(fā)生了一件大事。京城的某位畫界權(quán)威人士，竟然對我省的畫壇指手畫腳，甚至還發(fā)表了一番謬論，說蒯大焦是我省第一畫家，說他的油畫已經(jīng)達(dá)到了非常高的境界，可與吳冠中一比高低。這個消息傳來，讓我極其生氣。這位權(quán)威人士的屁話，對于我來說，簡直是致命的，也是一個沉重的打擊，我卻又不敢得罪他。他在畫界的聲譽極高，以后還得要沾他的光。蒯大焦是北方人，我們一直不能容忍他。他善于鉆營，拉虎皮當(dāng)大旗，四處吹噓自己是某人的關(guān)門弟子。用不著懷疑，京城那位權(quán)威人士說的那番話，肯定是他用重金賄賂的結(jié)果，不然，那位權(quán)威人士不會輕易說出這種惹麻煩的話來。蒯大焦得到這番話后，如獲至寶，回來就大肆宣揚，借此抬高自己的聲譽。對其狂妄至極的舉動，我不能坐視不管，否則，我的聲譽將一落千丈。我要立即采取行之有效的措施，闖到京城去，封住那位權(quán)威人士的嘴巴，若不如此，天下則不會太平;若不如此，這種謬論會越傳越廣，其惡劣的影響是不可估量的。我準(zhǔn)備了一份重禮，然后，像個撲火隊員單刀直入，連夜直闖京城，悄悄地溜進(jìn)了他家里。

這位權(quán)威人士鶴發(fā)童顏，保養(yǎng)得極其潤澤，只是眼袋像吊著的兩粒褐色核桃。以前，我在京城辦畫展時，曾經(jīng)邀請過他出來捧場，他對我的作品也稱贊有加。雖然算不上有什么深交，畢竟還是有過交道的。

他對我的突然來訪，感到十分吃驚，憑著他對江湖的敏感，自然也嗅出了我前來拜訪的動機(jī)。他卻顯得十分淡定，似乎并不清楚我的來意，故意問我來京城有何好事。我喝口茶，開始還是禮貌地說了說其他事情，然后，我話鋒一轉(zhuǎn)，嚴(yán)肅地說，您老有所不知吧，您老對蒯大焦說的那番話，已經(jīng)在我地引起軒然大波，許多畫家都很有意見，所以，他們推選我來跟您老說說。其實，我是根本不想來的，我明白這會得罪您老的。他們卻堅決不答應(yīng)，非要叫我前來不可，我也是不得已而為之，這一定要請您老多多原諒，多多理解。既然這次我是代表許多畫家來見您老的，就是想請您老收回這句話。

我終于把要說的話說了出來，渾身頓時有了種輕松，同時，也含有某種緊張，萬一他不收回去呢？萬一他是個脾氣犟的人呢？

我的確沒有絲毫把握。

我怔怔地望著他，希望他能夠明白自己惹了大禍。他聽完我說的話，居然閉起雙眼，蒼老的臉皮在微微跳動。我明白，他的內(nèi)心很矛盾，又很無奈。當(dāng)時，房間里的氣氛很緊張，似有馬上崩裂的感覺。大約過了一刻鐘吧，他才慢慢地睜開老眼，用蚊子樣的聲音堅決地說，其實，我沒有說過這樣的話。

好，我當(dāng)時差點點驚呼起來。只要有了他這句話，還有什么擺不平的呢？而且，我去他家時做了手腳，口袋里插著錄音筆，他的一字一句，清清楚楚，簡直是鐵證如山。

可以說，這次直奔京城，我是滿載而歸?；貋砗?，我四處宣揚這位權(quán)威人士并沒有說過這樣的話，以前的那些話，只是傳言而已，并不足以為憑。而且，我把錄音筆拿出來，放給幾位好朋友聽，讓他們廣為擴(kuò)散。

我明白，如果我不把這股歪風(fēng)打壓下去，那個姓蒯的就會跳到天上，眼里哪還有我們？平時，這個家伙也極其張狂，什么活動也不組織，天天就是炒作自己，報刊電視時常有他的消息。比如，他到某縣畫幅油畫，然后跟縣里說好，說這幅畫能夠賣到八十萬?？h里也同意這個搞法，因為媒體一旦炒出去，縣里就有了新聞知名度，他也能夠掀起新一輪高潮，驕傲地出現(xiàn)在公眾面前，能夠達(dá)到雙贏的效果。其實，他的油畫根本就沒有賣出去，而是悄悄地收藏在自己畫室里。這個人，有諸多的惡劣行徑，早已引起了大家的反感，他卻我行我素，一點也不收斂，這次行為更是惡劣，居然用重金撬開京城那位權(quán)威人士的嘴巴，以此來為自己臉上貼金。我若不壓住這股歪風(fēng)，讓他大行其道，還不曉得他會猖狂到何種地步。所以，我必須要直赴京城，封住權(quán)威人士的嘴巴，同時，也讓他明白我省畫界的復(fù)雜性，叫他以后不得胡言亂語。

不曉得為什么，我悄悄去京城的行蹤，還是讓人曉得了。這讓我百思不得其解，我這次去京城，是十分保密的，只有我婆娘曉得，怎么又透出了風(fēng)聲呢？也許是我把錄音筆放給朋友們聽，他們就曉得我去了京城？而我把錄音筆放給他們聽時，只說是從別人那里獲得的，并沒有說我去過京城。

說實話，我平時跟姓蒯的見面，還是打招呼的，都在一個圈子里混嘛。雖然兩人都心懷叵測，表面上還是點點頭的，其實，心里都看不起對方。自從我去京城的消息透露出去，這個姓蒯的家伙跟我碰面時，竟然都不朝我看一下。不看就不看，反正老子的目的已經(jīng)達(dá)到了，出丑的是他這個厚顏無恥的家伙。

再說說王健康吧，我調(diào)到省城多年，他只來過兩回。

有一天，我正在家里為去京城找那位權(quán)威人士苦苦思索，心想怎樣才能封住他的嘴巴，所以，我?guī)缀跏窃谧终寰渥?。我明白，這一去，必須打贏這一仗，不然，肯定是白走一趟。

當(dāng)然，我必須要說明的是，我已經(jīng)換了婆娘。黃玉彩比我小二十五歲，我們又生了一個崽。黃玉彩是我調(diào)到省城后才認(rèn)識的，她才貌雙全，知書達(dá)禮，又愛好畫畫，是個難得的女人跟伴侶。當(dāng)時，聽說她已經(jīng)談戀愛了，我心有不悅。為了達(dá)到攬她入懷的目的，我動用了極端而又秘密的手段（在此不贅），竟然把她奪了過來。此時，她已經(jīng)懷孕，又不愿意打胎，最后，我只得跟我人生的師父谷明玉離婚，我跟她所生的女兒跟隨她。

這時，門鈴音樂響起來。

黃玉彩打開門一看，她不認(rèn)識王健康，問，你找誰？

王健康說，我找張玉喜。

黃玉彩曉得我正在屋里苦思冥想，就想替我阻攔他，說，哦，對不起，他不在家。

其實，我已經(jīng)聽到了王健康的聲音，本來我也想裝作不在家，因為我晚上就要去京城，他來得真不是時候。又想，我自從調(diào)到省城，他還沒有來找過我，他這次突然來找我，是否會帶來什么意外的消息呢？也可能他帶來的消息，對我有某些好處吧？

我連忙走出來，笑呵呵地說，哎呀，這是我的老朋友王健康，快請進(jìn)來。又說，這是小黃，真是對不起老朋友，來找我的人太多了，她也是替我擋擋駕而已。

王健康似乎看也沒看她一眼，就直接走進(jìn)屋里，這讓我心里隱隱不快。

我們在客廳坐下來，黃玉彩泡好茶，就進(jìn)了臥室。

我遞煙給王健康，然后，故意問他到省城有何好事？其實，我是想聽聽下面的畫家對此事有什么看法。

讓我失望的是，王健康什么話也沒有說，只是埋頭抽煙喝茶，半天才說，我這次是出差，順便來看看你。

我試探性地問道，你沒有聽到什么風(fēng)聲吧？

王健康一怔，迷惘地看著我，搖搖腦殼，說，什么風(fēng)聲？

我猜測，他肯定還沒有聽到這個風(fēng)聲，也許，他根本無心去打聽畫界的事情。所以，我覺得他繼續(xù)坐下去，只會耽誤我寶貴的時間。催他走吧，又說不出口，時間很不寬裕了。

我不由焦急起來，只好不停地看看手機(jī)。

王健康好像沒有看到我這些動作，仍然低著腦殼抽煙，似乎在等著我請他喝酒。喝酒是沒有任何問題的，只是他哪里曉得，這個時候我還有心境喝酒嗎？

王健康仍是一副憨憨的樣子，這讓我終于忍耐不住了。我說，健康，我馬上就要去廣東，今天就不能陪你喝酒了，實在是對不起。

說罷，我從酒柜里拿出兩瓶五糧液，用袋子裝好，塞到他手里，說，你拿去喝吧。

王健康沒有拒絕，有點驚訝地看了看酒，又默然地看我一眼，站起來說，那我走了。

我把他送到電梯口，又說一聲，實在是對不起，老朋友。

然后，我走進(jìn)屋里，繼續(xù)斟酌怎樣對那位權(quán)威人士說話。

哦，現(xiàn)在想起來了，我去京城的秘密行動，是不是王健康透露出去的呢？我雖說是去廣東，他是不是一眼就看透了我的秘密呢？或者是，有人指使他來試探我？

不得而知。

第二回，王健康竟然找到了我的畫室。我的畫室離家里有點距離，在很有名氣的字畫一條街上?？吹剿霈F(xiàn)在畫室門口，我心里不由暗暗叫苦，后悔開門。

你們有所不知，有個大老板愿意出大價錢，請我畫幅油畫，時間十分緊迫，我又不得違約。王健康這一來，豈不是耽誤了我的時間嗎？我手里拿著畫筆，并沒有讓他進(jìn)來坐的意思，連煙也沒有拿給他。當(dāng)然，我覺得這畢竟還是有點讓他尷尬的，他卻沒有這個意思，拿出手機(jī)看了看，說，哦，我那個地區(qū)有個叫周和生的人，他的作品想?yún)⒄?，現(xiàn)在，他活動得非常厲害，還送禮給我了，我當(dāng)然拒絕了。我今天來就是想告訴你，像這樣的人，作品質(zhì)量很差，活動能力又太強(qiáng)，我希望你把他的作品篩選下去。

我一聽，頓時驚住了，說，健康，你就是為這個事情來找我嗎？你打個電話，不就行了嗎？

王健康固執(zhí)地說，不，我一定要當(dāng)面對你說清楚，不然，我不放心。其實，我那個地區(qū)比他畫得好的有好幾個人。好，你忙吧，我走了。

我沒有留他，我對他這么遠(yuǎn)來找我說這樣的小事，覺得十分好笑。

我關(guān)上門，暫時沒有畫畫，坐下來抽煙。心想，這個王健康好像還生活在真空里，現(xiàn)如今，哪個領(lǐng)域不是這樣的呢？參展也罷，獲獎也罷，你如果沒有三板斧，根本就不要去幻想。許多好作品照樣不能參展，不能獲獎，這是不足為奇的。想當(dāng)年，我如果不活動，能有今天這個地位嗎，能有這個話語權(quán)嗎？唉，王健康豈不是太較真了？你有手機(jī)，隨便打個電話就可以了，何必跑到省城來呢？況且，你又不畫畫了，何必操這個心呢？

我想了想，臉上流露出嘲諷的笑容，然后，起身站在畫案前，剛想動筆，門又被人敲響了。本來，我是不想開門的，裝作不在畫室。只是在開展前，是會有許多人來找我的。

我還是把門打開了。一看，原來是個陌生的后生，長長的頭發(fā)掩蓋著半邊臉。我仔細(xì)端詳，他臉上刻下了道道疤痕，好像是被火燒壞的，十分恐怖。

他怯怯地說，是張老師嗎？

我說，是，你有什么事？

他小聲地說，我叫周和生，這次有幅油畫會送到省里參展，請張老師一定多多關(guān)照。又強(qiáng)調(diào)說，我也是順慶地區(qū)的。說罷，走進(jìn)屋里，放下手里的煙酒，又從口袋里拿出一個信封，愧疚地說，張老師，實在是不成敬意。

我故意沒有去接信封，周和生卻快步地走到畫案邊，把信封放在上面。又謙卑地說，張老師，不打擾您了。說罷，就匆匆地走掉了。

我想，這個周和生的行動的確很快，這兩天，已經(jīng)有八個人來找過我了。雖然他們都是匆匆而來，卻都留下了意味深長的爪痕。就說眼下吧，王健康前腳來告狀，他后腳就跟著來活動了，似乎是合謀好了的。

我拿出手機(jī)，把周和生的名字打進(jìn)記事簿里，以防忘記。我還是遵守業(yè)界的游戲規(guī)則，接錢辦事。放下手機(jī)，我這時似乎隱隱地看到了年輕時的自己，看到自己在曾老師家里，趴下來做馬馬給他孫子騎的鏡頭，還看到了揮汗如雨做煤球的場面，還看到了給許多人塞紅包的情景。這些富有歷史性的細(xì)節(jié)，有時竟然十分清晰;有時呢，則非常之模糊。

我立即伸出手來，在眼前匆匆地拂了一下，好像要把過去的回憶迅速地忘記。

7

去年冬季，我們到縣里搞活動，為期三天。

縣里準(zhǔn)備得很充分，安排了幾個不錯的風(fēng)景點。兩天時間看風(fēng)景，留下一天畫畫?？h里的動機(jī)是明確的，無非是讓畫家們把當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景畫出來，權(quán)當(dāng)旅游宣傳，以期引起大量游客的注意，帶來豐厚的經(jīng)濟(jì)效益。

由此可見，畫家的活動是比較輕松的，無非是看看風(fēng)景而已，或是發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村有特點的人物。有的畫家?guī)е障鄼C(jī)，有些人就用手機(jī)拍照。

這次，王健康也來了。

第一天下午報到。吃過晚飯，大家休息一陣子，然后，當(dāng)?shù)氐漠嫾遗笥褎⑸厦髡埼覀兂砸瓜?，這也是我們下去參加活動的內(nèi)容之一。我們可以坐下來邊喝邊談，說畫界的趣事或緋聞，或評價其他畫家的得失，用以打發(fā)鄉(xiāng)下漫長的夜晚。

吃夜宵的人并不多，十來個人吧。

我走下電梯時，突然想起什么，哦，還有王健康，我趕緊叫劉上明打電話給他。

我們都在大廳等著，很久，才看到王健康慢吞吞地走出來。

夜宵就在賓館不遠(yuǎn)的攤子上。其實，我們可以到賓館的美食街喝酒，溫暖而安靜。我們卻不喜歡那種環(huán)境，不能大聲說話，讓人感到比較拘束。

冬天的寒風(fēng)很大，把夜宵攤子的紅色或綠色的帳篷，吹得一鼓一癟，好像在進(jìn)行某種技巧比賽，也好像在鼓動我們走進(jìn)它的溫暖。

我們隨意走進(jìn)一家?guī)づ?，里面居然十分寬大，擺著十幾張桌子。吃夜宵的人并不多，也許是時間還早吧。

我跟王健康挨著坐下，然后，我對劉上明說，來兩箱啤酒吧，你們不能喝冰的，就喝常溫的吧，我是要喝冰的。

大家驚呼，張老師真是了不起，這樣的天氣還能喝冰的。

我笑著說，這是我父母給了我一副好腸胃。

王健康卻說，我喝白酒，就是那種二兩一瓶的，來兩瓶吧。

劉上明馬上給他叫來了兩瓶。

我曉得王健康吃晚飯時喝多了，就勸他，還喝兩瓶？

王健康點點頭，說，沒事。他把瓶蓋打開，倒進(jìn)玻璃杯里，也不管別人，自己就喝了一口。

在座的都是畫畫的，唯有王健康不再畫畫。其他人都在談?wù)撟髌罚也槐悴遄?，以免引起王健康的不快跟尷尬。我只是跟他碰杯喝酒，似乎也沒有什么話說。

忽然，王健康低聲地對我說，你不曉得吧？這么多年來，我雖然不畫畫了，卻在拉小提琴。

你拉小提琴？這讓我感到非常驚訝。

當(dāng)時，我能夠感覺到自己的表情，不亞于聽到他踏上了月球。我的眼睛跟嘴巴像被牙簽撐開了，久久也沒有恢復(fù)原樣。我真的不曉得他竟然還有這個愛好，也沒有聽別人說起過?？磥?，沒有生活在一起，對方還有什么愛好，其實是不太清楚的。

我接著說，那很好，只是你每天拉提琴，不會影響鄰居嗎（這個我已經(jīng)深受其害，我的鄰居就是天天彈鋼琴，鬧得鄰居日夜不安）？

王健康喝口酒，搖搖腦殼，小聲地說，我不會影響別人。

我猜測說，難道你的房子是封閉式的嗎？或是別墅，或是單間獨屋？

他摸出一根煙點燃，抽一口，說，哪里，我租了一個防空洞，在那里面只有我一個人拉琴。

我的眼睛瞪得更大了，竟然還有這種莫名其妙的舉動嗎？

對于現(xiàn)在的年輕人來說，防空洞是個比較遙遠(yuǎn)而生疏的詞語。而在當(dāng)年，全國人民誰敢不挖防空洞？在城市的樓下挖，在工廠的食堂邊挖，在學(xué)校的山坡上跟球場邊挖。我估計，在這塊古老的大地上，地下已是縱橫交錯，若把它們連接起來，不曉得有多少個“萬里長城”。我們當(dāng)年的青春跟汗水，都消耗在一條條長而無用的防空洞里，除了一兩次罕見的演練，它們早已被人們漸漸地遺忘了。當(dāng)時，許多地方甚至還相互學(xué)習(xí)取經(jīng)，暗暗比賽，看誰的防空洞挖得更長，砌得更堅固。洞里面的材料各式各樣，有石頭壘的，有紅磚砌的，有水泥糊的，還有鋼板砌的。當(dāng)然，那些不長且矮小的防空洞，就沒有必要用什么材料了。原以為，這些被歷史遺忘的防空洞，已經(jīng)毫無意義與價值了。誰也沒有想到，多年后，這些充滿著陰濕散發(fā)出霉味的防空洞，極少部分竟然又有了利用的價值，用來做餐館，或溜冰室，或卡拉OK廳，或跳舞廳，等等。

我沒有想到，居然還有租來做琴室的。

我試探性地問道，多少租金？

王健康說，年租一萬。

我簡直驚呼起來，一萬塊錢，租個防空洞拉小提琴？

王健康肯定地點點頭。

對于有錢人來說，這自然算不了什么，而對于他來說，我認(rèn)為還是有點奢侈的。他的工資并不高，這從他的穿著就看得出來，也是極其普通的，若說得出格點，幾乎跟小街上收破爛的人差不多。而且，他抽的煙，喝的酒，都是很便宜的。我不是在故意貶低他。按說，如果早年憑著他的才華跟努力，他不應(yīng)該處在這個生活水平。

我可以想象，每到夜幕降臨，王健康提著小提琴，獨自來到那個他租賃的防空洞，打開洞門，默默地走進(jìn)去，再扯亮電燈?？戳丝捶揽斩催@個獨特的琴室（也許是石頭壘的，也許是紅磚砌的，也許是水泥糊的），然后，擺開架勢，安靜地拉起小提琴。這是他唯一的藏身之地，或許，只有到了這里，他才精神煥發(fā)，目光炯炯，腰身直立，渾身的沮喪衰老以及頹廢頓時一一逃逸。他肯定沉醉在美妙的音樂里，把一切瑣事以及痛苦徹底忘記。他在這個封閉的防空洞內(nèi)，陡然像變了個人，狀態(tài)極其飽滿（不知在麻將桌上，是否也是如此）。

當(dāng)然，我不曉得他拉的是哪些曲子。

也許有《新疆之春》，也許有《月光》，也許有《花兒與少年》，也許有《沉思》，也許有《圣母頌》，等等。每當(dāng)拉累了，他就坐下來抽煙，享受著這靜謐的時刻，回味著剛才美妙的琴聲，咀嚼著剛才的激動與興奮，然后，又繼續(xù)拉起來。

我估計，他應(yīng)該拉上兩至三個小時，然后才悄悄地走出防空洞，鎖上門，提著小提琴，朝燈光閃爍的街上走去。當(dāng)然，他還會去那個小攤子喝酒，叫一瓶或兩瓶小瓶子酒，一碟花生米，一碟海帶絲。這時候，他身上又浸透了沮喪跟衰老，以及頹廢，酷似一個失意而早衰的老人，慢慢地喝著那種低劣的白酒，以及重新咀嚼著生活的苦澀。

我不由對他肅然起敬。

在這個看起來消沉的朋友身上，仍然有他自己的精神寄托，他已經(jīng)把世俗名利拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了，哪像我們這樣你爭我斗，相互貶低，甚至污陷栽贓，總之，為了名利，任何卑鄙的手段都可以施展出來。

他又小聲地說，我已經(jīng)過三級了。

哦，我暗暗地替他感到高興，相比之下，我內(nèi)心里面也有了某種愧疚。

突然，我終于記起來，還在三十多年前，我似乎記得他說過一句話，說他的前妻喜歡拉小提琴，我卻不曉得他后來也拉小提琴了。那么，王健康多年前放棄畫畫的愛好，悄無聲息地拉起了小提琴，這跟他前妻是否有什么關(guān)系呢？他居然舍得丟棄本來很有前途的畫畫，而去學(xué)小提琴，這里面，到底有什么刺激他的東西呢？

我們坐在帳篷里喝酒，寒風(fēng)不時地吹進(jìn)來，幸虧腳下擺著一盆炭火，還不至于感到寒冷。

這時，我的手機(jī)突然響了，拿起一看，是個陌生的號碼。

我問，哪位？

對方小聲地說，張老師，我就在你們的帳篷外面，請您出來一下。

我明白，毫無疑問，是走關(guān)系的人來公關(guān)了。我是省城的評委，來找我的人很多。這時，我不由想起自己多年前，也是這樣找關(guān)系的。當(dāng)然，這些回憶，僅僅在我頭腦里一閃而過。

我走出去，外面燈光暗淡，只見隔壁的一家?guī)づ耖T口，站著一個清秀的后生。

他向我招了招手，我慢吞吞地走過去。

后生說話的語速很快，似乎擔(dān)心有人看到。

他說，張老師，我叫李玉山，我的作品這次參加了比賽，叫《歡樂》，請老師一定要高抬貴手。說罷，從口袋里拿出一個信封來，悄悄地塞到我的衣袋里。

我說，不必，只要作品好。

我把信封抽出來，在手里拋了拋，估計有五千吧，然后，又還給對方。

這個后生極其精明，馬上又從口袋里拿出一個信封來，充滿歉意地說，哦，你看我這個鬼記性，還忘記了一個。說罷，不由分說把兩個信封都塞進(jìn)我的口袋里。

他似乎擔(dān)心我把信封退給他，急忙作個揖，說，那就拜托老師了。說罷，匆匆地走掉了。

我借著燈光，把李玉山跟《歡樂》打進(jìn)手機(jī)里的記事簿，然后，慢吞吞地回到帳篷里面，像無事一樣，坐下來，仍然跟王健康說著話。

說著說著，只見朱大廈和張小軍人，突然爭吵起來。仔細(xì)一聽，原來他們是為各自的作品爭高低。張說朱的基本功很差，朱說張還沒有入門，每幅畫的構(gòu)圖都大有問題。兩個人竟然揀最刺激對方的話說，恨不能把對方說得像一坨牛屎，然后，再踩上一只腳。

大家勸他倆不要吵了，說，你們的畫好與不好，明眼人一看，就能夠看出個高低來，爭什么卵呢？

張小軍跟朱大廈怎么也不聽勸，兩人把手里的煙屁股往地上一甩，緊接著，酒杯朝桌子上砰地一蹾，然后，站起來爭吵，吵著吵著，竟然相互推了起來。

我說，你們不要吵了，好嗎？

還是沒有效果。

張小軍一臉胡子，簡直像個土匪。朱大廈戴著鴨舌帽，倒像個特務(wù)?，F(xiàn)在，張土匪跟朱特務(wù)拳打腳踢了起來。這時，張土匪突然抓起板凳，朝朱特務(wù)狠狠地打去。朱特務(wù)身子一偏，板凳落空，由于張土匪的力氣過于兇猛，產(chǎn)生的慣性，使他跟板凳一起摔倒在地。大家以為，朱特務(wù)肯定會放過張土匪的，誰料朱特務(wù)抓起桌上的啤酒瓶子，猛地往張土匪的腦殼上打去。

砰……瓶爛血流。

張土匪大叫哎喲，鮮血從腦殼上流下來，臉上都染紅了，胡子也浸濕了，像冰凍的海帶。

我對畫界這樣的明爭暗斗早已麻木，見怪不怪了。其實，有的人為了利益，甚至還動用了黑社會。像張土匪跟朱特務(wù)這樣吵架，實屬小打小鬧。所以，我并不去勸架阻止，任他倆打去吧。

我邊喝酒，邊望著動武的他們。

夜宵攤老板看來是軍人出身，高大而威猛。他看到張土匪跟朱特務(wù)還有繼續(xù)打斗之勢，二話不說，抄起兩把菜刀，沖上來大吼，你們要打就出去打，不要在這里面打，如果再打，我就在你們的腦殼上各插一把菜刀，信不信？

這一招很見效，張土匪跟朱特務(wù)終于收手，兩人罵罵咧咧地走了出去。

攤主看了我們一眼，氣憤地說，我先還以為你們是文化人，哪里曉得比土匪還不如。他放下菜刀，把板凳扶起來，走了出去。

我們幾個人為了避免尷尬，大聲地指責(zé)張土匪跟朱特務(wù)，說，這兩個人也太沒有修養(yǎng)了，爭什么爭呢？至于作品的好與不好，是要由時間來決定的。

罵了一番，我們繼續(xù)喝酒。

在張土匪跟朱特務(wù)爭吵打斗的過程中，王健康居然一句話也沒有說，好像這場打斗沒有出現(xiàn)在他眼前。他很不屑地看了一眼，仍然像在順慶一樣，獨自喝酒，好像世上的事情已經(jīng)跟他無關(guān)。他什么菜也不吃，就是一口口喝酒，也不跟別人碰杯。若別人要跟他碰杯，他就懶洋洋地端起杯子，僅僅做個樣子而已。其舉動，仍然像以前那樣，簡直是絲毫不差。

打斗的硝煙消失后，帳篷里又恢復(fù)了平靜。我們的談興正濃，絲毫也沒有回房間的意思，雖然王健康沒有參與說話。我想，夜宵對于王健康來說，應(yīng)該也是件高興的事情，他肯定會跟我們戰(zhàn)斗到最后吧？

我剛想罷，王健康卻端起杯子，把最后的酒喝掉，起碼有一兩酒。

這時，劉上明正要給他倒酒，他突然說，我要回房間了。

我沒有挽留他，我明白，他是挽留不了的。

我朝劉上明眨了眨眼，意思是扶王健康回去。

劉上明馬上說，王老師，我扶你走吧。

王健康沒有拒絕，站起來，佝僂著腰身，踉踉蹌蹌地走著。若不是劉上明緊緊地攙扶他，他似乎有隨時倒地的可能。冬季的夜風(fēng)吹起他的頭發(fā)，像縷縷破爛的黑旗。

他老得真快。

第二天，八點半吃早餐，我在餐廳尋找王健康，卻沒有看到他的身影。

我問劉上明，健康呢？

劉上明解釋說，他昨晚上喝醉了，今天就不去參觀了，他對我說要回去，我就叫車把他送回了順慶。

哦。

我怔怔地望著空蕩蕩的馬路，恍惚聽到了悠揚的小提琴聲，從防空洞里飄逸而出，向我轟然襲來……

責(zé)任編輯?? 苗秀俠