李　銳

第一次買到白謙慎先生的《傅山的世界:十七世紀(jì)中國(guó)書法的嬗變》已經(jīng)是二○○六年七月的第二印了,首印版是此前三個(gè)月出版的。讓我沒有想到的是,一本關(guān)于中國(guó)書法的書,卻講述出了如此深沉的精神困境和如此堅(jiān)韌的人格追求。讀過(guò)一遍。不久,再讀一遍。時(shí)隔三年,最近遷進(jìn)新居書都不在手邊,為了看第三遍,特意又從網(wǎng)上買了一本,發(fā)現(xiàn)這已經(jīng)是二○○九年一月的第四次印刷本。捧讀再三,還是一次又一次地被傅山和他的文友們深深地打動(dòng)。隔著歷史的長(zhǎng)河,還是無(wú)比鮮明地看到他們悲絕而又困頓的羞恥心。在此之前,我還從沒有被一個(gè)人的羞恥心如此強(qiáng)烈地打動(dòng)過(guò)。

十七世紀(jì)中葉,中國(guó)極富戲劇性地經(jīng)歷了明清之間的改朝換代。史學(xué)家們把那叫做明清鼎革。就在這個(gè)歷史現(xiàn)實(shí)鼎革的當(dāng)口上,中國(guó)的讀書人,中國(guó)的知識(shí)精英們卻也同時(shí)在宣紙上完成了一次審美鼎革,完成了從帖學(xué)傳統(tǒng)向碑學(xué)傳統(tǒng)的深刻轉(zhuǎn)向。白謙慎先生在這本書的導(dǎo)言中說(shuō):“在十七世紀(jì),隨著一些書法家取法古拙質(zhì)樸的古代無(wú)名氏金石銘文,書法品味發(fā)生了重要變化。新的藝術(shù)品位在十八世紀(jì)發(fā)展成碑學(xué)傳統(tǒng),帖學(xué)的一統(tǒng)天下不復(fù)存在。在過(guò)去三百年中,碑學(xué)對(duì)中國(guó)書法產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響,它對(duì)中國(guó)書法史的重要性,相當(dāng)于印象派繪畫在西方藝術(shù)史上的地位?！卑凑f(shuō),紙面上的筆走龍蛇,純屬書法家的個(gè)人風(fēng)格和愛好選擇,可是,當(dāng)這種個(gè)人的選擇演變成為對(duì)于什么叫美的重新定位時(shí),當(dāng)這種重新定位最終改變了幾百年的審美觀,最終成為人們談?wù)撁?、成為人們講究品位的標(biāo)準(zhǔn)時(shí),我們終于可以看到,所謂明朝、清朝的朝代之爭(zhēng),所謂改朝換代的山崩地裂,都因?yàn)闀r(shí)間而變得無(wú)足輕重,可人們對(duì)美的選擇和品位卻顯得深沉而又悠長(zhǎng)。難能可貴的是,白謙慎先生自己就是書法家,當(dāng)他精細(xì)入微、絲絲入扣地為我們講述精妙絕倫的筆墨之美的同時(shí),卻也為我們更清楚地講述了,這美是如何在歷史的困境中步步為營(yíng)地煎熬出來(lái)的;卻也讓我們感慨萬(wàn)千地看到了,從精神傷口中流淌出來(lái)的鮮血,從凡俗生活中萌發(fā)出來(lái)的渴望,是怎樣一點(diǎn)一滴地滋養(yǎng)了美的贊嘆和堅(jiān)持。

一六四四年三月十九日,在經(jīng)過(guò)多年的征戰(zhàn)、較量之后,李自成率領(lǐng)的大順農(nóng)民軍終于攻陷北京。生死存亡之際,火光沖天、禁軍四散,只有貼身的太監(jiān)惶惶不安跟隨在側(cè),在位十七年,所謂天時(shí)、命運(yùn)、機(jī)會(huì)、人事一切皆錯(cuò)的崇禎皇帝,終于做出了一個(gè)正確的抉擇——在煤山自縊而亡以身殉國(guó)。隨即,清軍以討伐李自成亂黨為名進(jìn)軍關(guān)內(nèi),以急風(fēng)暴雨之勢(shì)占領(lǐng)北京,摧垮南明,橫掃宇內(nèi),改換國(guó)號(hào)。轉(zhuǎn)瞬之間山河變色、換了人間。可是,改朝換代之際,掛在煤山槐樹上的那具皇帝的尸體,對(duì)遺民們,尤其對(duì)那些以前朝遺民自居的讀書人,無(wú)疑是一個(gè)難以忍受的劇痛和煎熬——所謂殺身成仁、舍生取義是儒家倫理的最高道德,大變之際不能忠君殉國(guó),活下來(lái)就是茍活,活著就是屈辱,何況逼在眼前的是君王以身殉國(guó)。殘酷的現(xiàn)實(shí)再一次證明,道德不是寫在紙上、掛在嘴邊的巧言,道德從來(lái)都是義無(wú)反顧的行為。掛在煤山槐樹上的那具尸體對(duì)所有的遺民都是一個(gè)椎心刺骨的質(zhì)問(wèn),那是只要一息尚存就無(wú)法躲避的羞恥。傅山和他同時(shí)代的許多讀書人終其一生,都不能從這樣的羞恥感中自拔。

一六四五年六月,南明弘光朝的兵部右侍郎袁繼咸被清軍俘虜,袁是傅山在三立書院時(shí)的老師。崇禎年間袁繼咸曾經(jīng)被人誣陷下獄,傅山變賣家產(chǎn)率領(lǐng)山西學(xué)子赴京請(qǐng)?jiān)?使得蒙冤入獄的袁繼咸無(wú)罪獲釋,此事曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)。被俘后的袁繼咸堅(jiān)決不降,拒不仕清,領(lǐng)刑被殺之前曾經(jīng)托人帶信給傅山,生離死別之際袁繼咸念茲在茲的就是生死難忘的羞恥心:“晉士門下知我甚深,不遠(yuǎn)蓋棺,斷不敢負(fù)門下之知,使異日羞稱袁繼咸為友生也。”

一六五五年七月為“朱衣道人案”入獄一年的傅山獲釋出獄,出獄后的傅山在詩(shī)作中反復(fù)慨嘆自己的羞愧:“病還山寺可,生出獄門羞?！薄坝蓄^朝老母,無(wú)面對(duì)神州?！薄八乐羞z恨,不死亦羞澀?！?/p>

正是意識(shí)到了這種內(nèi)心深處的情感拒絕和精神反抗,出于安撫籠絡(luò)漢人知識(shí)精英的目的,才有了康熙皇帝著名的博學(xué)鴻儒特科考試。各地舉薦了一百八十多位“博學(xué)鴻儒”,幾乎把大江南北的漢人精英一網(wǎng)打盡。顧炎武在得知自己可能被舉薦后,再三致信相關(guān)官員,斷然以死相拒,才得以幸免。傅山無(wú)法拒絕地方官員的懇求,只好坐了他們提供的驢車去往北京,但是卻停留在城外的一所荒寺中稱病不起,拒絕入城。事后返鄉(xiāng)之際,傅山對(duì)前來(lái)送行的人釋然道:“此去脫然無(wú)累矣!”慶幸之情溢于言表。傅山所慶幸的不是別的,而是從此往后,自己的羞恥心不必再被別人公然踐踏。和傅山同樣被迫參加考試的王弘撰在得知自己落選放歸后,欣喜萬(wàn)分:“余今歸去,寧敢言高,庶幾得免‘無(wú)恥二字焉?！?/p>

但是,傅山的內(nèi)心要復(fù)雜得多,孤獨(dú)和悲涼是遺民們無(wú)藥可醫(yī)的心病。因?yàn)樵谧约壕芙^的同時(shí),他也親眼看到了趨之若鶩的蕓蕓眾生。出于人情和常識(shí),他知道自己無(wú)法阻攔別人,也沒有權(quán)力和能力阻攔別人的趨之若鶩。

傅山曾經(jīng)為一位山西文友的父親寫傳,在盛贊了老先生的高風(fēng)亮節(jié)之后,他無(wú)比痛心地感慨一個(gè)令人難堪的事實(shí):“丁丑榜山西凡十九人。甲申以來(lái),孝義張公元輔舉義死城頭外,出處之際,為山西養(yǎng)廉恥者,二人而已?！?/p>

這是在說(shuō)崇禎十年,山西有十九人金榜題名中了進(jìn)士,可改朝換代之際,十九位進(jìn)士里“為山西養(yǎng)廉恥者,二人而已”?？梢?“養(yǎng)廉恥者”所要面對(duì)的趨之若鶩的蕓蕓眾生多如恒河沙數(shù)。

拒不仕清,是遺民們的政治和道德抉擇?？墒?隨著時(shí)間的推移,連拒絕者自己也看清了這種拒絕對(duì)時(shí)局、對(duì)統(tǒng)治者都已經(jīng)變得無(wú)足輕重,于是他們從拒絕出仕,轉(zhuǎn)而為追求承擔(dān)文化正統(tǒng)的代言人。在書法上的回到源頭,讓審美的品位追溯古人,師法前朝,就成為他們深邃的精神寄托。傅山的摯友顧炎武對(duì)亡國(guó)和亡天下的辨析,也正是這樣一種深刻的精神寄托,所謂“保天下者,匹夫之賤與有責(zé)焉耳矣!”這個(gè)不可以亡的“天下”, 正是安放遺民羞恥心的天堂。

背負(fù)著這樣的羞恥,他們走上了自己崎嶇荒蕪的碑學(xué)之路。在荒山野嶺、斷壁殘?jiān)g孜孜尋訪,在斑駁陸離的碑刻銘文中反復(fù)印證,在宣紙上千遍萬(wàn)遍地臨摹書寫,于是,在不可磨滅的亡國(guó)之恥,和不可剝奪的文化正統(tǒng)尊嚴(yán)的撕扯之下,在為千百年前所有無(wú)名氏命名的豪邁壯舉中,他們確立了自信,也確立了新的審美尺度。

而最終,這種確立讓羞恥心超越了歷史,也超越了儒家的忠孝之道,成為一種良知的身份標(biāo)記,成為一種不可剝奪的君子之志。

當(dāng)年,傅山擲地有聲的新書法宣言:“寧拙毋巧,寧丑毋媚,寧支離毋輕滑,寧直率毋安排,足以回臨池既倒之狂瀾矣。”如今早已變成了人人皆知的口頭禪,可很少有人知道,這簡(jiǎn)潔有力直逼人心的四寧四毋,是從什么樣的精神困境中一點(diǎn)一滴地煎熬出來(lái)的。

我之所以被傅山的羞恥心再三打動(dòng),之所以在《傅山的世界》里流連忘返,實(shí)在是覺得傅山和他的文友們就像一面歷史的鏡子,從這面鏡子里我看到我們這個(gè)權(quán)力和金錢雙重專制的現(xiàn)實(shí)世界里,精神侏儒癥早已是普遍的流行病。香港詩(shī)人黃燦然有一句一針見血的話:中國(guó)大陸的知識(shí)精英們太善于在嚴(yán)酷的環(huán)境下讓自己舒適起來(lái)。誠(chéng)哉斯言!搖著尾巴做人已經(jīng)是今天的圣經(jīng)。

一切都好像是命里注定的。生遭明清鼎革之變的傅山,在飽嘗了亡國(guó)之恨、遺民之辱的歷史折磨后,又經(jīng)歷了個(gè)人命運(yùn)的一連串的打擊:他二十六歲喪妻,自此孤身一人沒有再婚。傅山的兄長(zhǎng)傅庚早逝,留下四歲的孤兒傅仁,傅山代兄撫孤視如親生骨肉,叔侄感情極深,可是傅仁卻在三十六歲英年早逝。最令人不堪的是,就在傅山去世的前一年,兒子傅眉五十七歲早逝,七十七歲風(fēng)燭殘年的傅山又經(jīng)歷了喪子之痛,肝腸寸斷的老人悲絕難忍,作《哭子詩(shī)》十六首,哭忠,哭孝,哭賦,哭詩(shī),哭文,哭志,哭字,哭畫,哀哀不已。

一六八五年初,自知不久于人世的傅山在臨終前寫下了《辭世帖》:

終年負(fù)贅懸疣,今乃決癰潰疽,真返自然。禮不我設(shè),一切俗事謝絕不行,此吾家《莊》、《列》教也,不訃不吊。

這是傅山先生的絕筆。

一個(gè)曠世的天才,一個(gè)狂放不羈的書法家,一個(gè)獨(dú)具慧眼的淵博學(xué)者,一個(gè)特立獨(dú)行的思想者,一個(gè)滿懷羞恥而又傲視天下的遺民,終于“真返自然”。一個(gè)終其一生在對(duì)筆墨之美的追求中顛沛流離的生命,終于可以回到永恒的安詳和清靜之中。

“禮不我設(shè)”,“不訃不吊”,“一切俗事謝絕不行”。

萬(wàn)歷三十五年丁未(一六○七)閏六月十九日,出生于山西太原府陽(yáng)曲縣一個(gè)書香世家的傅山,客居人世七十八載,于康熙二十四年(一六八五)正月(或二月)按他的心愿返歸自然,把詩(shī)文和墨跡留在人間。

二○○九年六月四日于草莽屋

(《傅山的世界:十七世紀(jì)中國(guó)書法的嬗變》,白謙慎著,生活·讀書·新知三聯(lián)書店二○○九年版,41.00元)