春忍

春忍醒來的時(shí)候天已經(jīng)大亮了。她歪頭看了一眼南京,南京的半邊臉埋在枕頭里,一聲長一聲短地打著呼嚕,很是熱烈。春忍就把腦袋重新縮回被子里,醞釀著起床的事。

頭有點(diǎn)暈。不是別的,主要是覺沒有睡夠。昨天晚上南京像一只老虎,餓壞了的老虎,相當(dāng)兇猛,春忍就有點(diǎn)招架不住?？墒谴喝滩豢月?。春忍知道南京,準(zhǔn)是那邊出了狀況。那邊一出狀況,南京肯定在她這里發(fā)狠。其實(shí)平時(shí)南京還是很懂得體貼的。這一點(diǎn),春忍尤其喜歡,雖然嘴上不肯承認(rèn)。

南京昨天回來的時(shí)候已經(jīng)快九點(diǎn)了,春忍一打開門,就箭一樣一下子把自己射了出去,直直地射進(jìn)南京的懷里。南京說臟,臟著呢,沙塵暴,這一身土。春忍看著他的臉色,說沒事吧你?南京說沒事,累。一邊就去衛(wèi)生間洗澡。春忍盯著他的背影,看了那么一會(huì),也沒有看出什么端倪。

其實(shí),剛開始的時(shí)候春忍就知道南京的情況。南京有家,有老婆孩子,只是他的家在蘇州,現(xiàn)在他一個(gè)人在北京。南京最常說的一句話就是,北京真是。你是沒到過蘇州。說多了春忍就有些不痛快。她知道,對(duì)蘇州,南京是留戀的。為此,她痛恨蘇州。蘇州是她的敵人。跟蘇州有關(guān)的一切都能引起她強(qiáng)烈的情緒,當(dāng)然,她把這情緒小心翼翼地藏在心里,讓誰都看不到,只在夜深人靜的時(shí)候拿來折磨自己。

南京的一條腿很霸道地搭在春忍身上,叫她動(dòng)彈不得。春忍心里有些惱,想翻個(gè)身,始終沒有成功。

那時(shí)候,春忍剛畢業(yè),在一所高校當(dāng)老師,教古典文學(xué)。有一回,參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議,主持人是南京。春忍坐在后邊的一個(gè)角落里,看著南京在主席臺(tái)上指點(diǎn)江山。在學(xué)界,春忍算是新人,時(shí)時(shí)處處須得低伏一些,做出后學(xué)的樣子。南京人長得斯文,談吐也好,舉止里有一種很從容的風(fēng)度,一看就是好人家的子弟,沉穩(wěn)、端正、上進(jìn)。當(dāng)時(shí)春忍心里就是一動(dòng)。后來兩個(gè)人說起此事,南京說,看來是中了你的美人計(jì)了。春忍說,這叫什么話,我根本就不是美人,哪里有什么美人計(jì)。南京就輕輕捏住她的臉,說,來,寶,讓我仔細(xì)看看,是不是美人你說了不算。春忍就撲過去咬他的下巴,她知道南京最受不了她咬他的下巴。

其實(shí),細(xì)究起來,當(dāng)初,故事的最開始,應(yīng)該是春忍那條短信惹的禍。記得當(dāng)時(shí)交換名片的時(shí)候,南京在皮夾子里摸索了半天,才發(fā)現(xiàn)名片已經(jīng)送光了。春忍看了一眼那個(gè)棕色的皮夾子,很硬朗的長方形,想必是上等的牛皮,在燈下閃著幽幽的光澤。南京說,名片帶的少了——我給你寫一下吧。就四處張望著找紙筆。春忍把自己的名片捏在手心里,心想,你不給我,未必我就一定要給你。回來以后春忍才有點(diǎn)后悔了,心里暗罵自己的任性,這人海茫茫,一個(gè)人的消失,當(dāng)真像一滴水落進(jìn)大海里,再也沒有了覓處。她瞇起眼睛,把那張紙片拿在手里,翻來覆去地看。南京的字不錯(cuò),灑脫,流利,因?yàn)橛行┎?便讓人覺得有那么一點(diǎn)漫不經(jīng)心。春忍看著看著,心里竟有了幾分惱火。究竟惱什么,自己也說不清。延挨了幾日,春忍到底是給南京發(fā)了條短信。漸霜風(fēng)凄緊,冬暖。怕他記不起來,最后署上春忍兩個(gè)字。

正是深秋。寒風(fēng)在北京城里呼嘯著跑來跑去,把滿地的落葉卷起來,又放下。陽光倒是格外地好。一無遮攔地照下來,穿過光禿禿的枝丫,在地上畫出很清晰的影子,一筆一筆,仔細(xì)看來,竟有了那么一點(diǎn)意思。春忍坐在床上,裝腔作勢地看一本書,其實(shí),心思卻全不在書上。這屋子是她租來的,一居,不大,但一個(gè)人住,算寬敞了。當(dāng)初春忍看房的時(shí)候,第一眼就喜歡上了。其他倒還在其次,主要是干凈。雪洞似的,有著一股子很凜冽的清潔的氣息。陽臺(tái)是敞開的,顯然經(jīng)過了改造。黑色的大理石面,做成一個(gè)小的窗臺(tái)。上面是一盆不知名的植物,枝葉繁茂,順著窗臺(tái)迤邐而下,襯了白的墻壁,交錯(cuò)出一種蓬勃的生氣。當(dāng)時(shí)春忍就簽了合同。價(jià)錢是貴了一點(diǎn)。好在她的收入還不壞。這么多年一直住集體宿舍,她是早住夠了。內(nèi)心里,春忍是一個(gè)很“獨(dú)”的人,雖然表面上從來都嘻嘻哈哈,很隨和的樣子。剛搬來的時(shí)候,盛小小來過一回,看了直說奢侈,太奢侈。北京這種地方,一個(gè)人住這么大房子,真是可恨。春忍就只是微笑。她聽得出盛小小語氣里艷羨的意思。這么多同學(xué)當(dāng)中,和盛小小,春忍最能說得來。不過,對(duì)盛小小,春忍也是有保留的。比如南京。盛小小聽到的版本是,南京追春忍。而且,南京離異。春忍不知道自己為什么要撒謊。對(duì)盛小小,她真不應(yīng)該。春忍盯著地上的影子看了半晌,再回到書本上時(shí),眼前竟都是金燈銀燈,一盞一盞的,來來去去。春忍嘆了口氣,索性閉上眼睛。

南京

南京閉著眼睛,假寐。他不敢動(dòng),怕把身邊的人驚醒了。春忍一向睡覺輕,這他知道。其實(shí)南京最近比較煩。剛開始的時(shí)候,南京可沒有想這么多。那時(shí)候,郎情妾意,又是何等光景。有時(shí)候,南京會(huì)一個(gè)人輕輕笑起來——他是想起了春忍的某句話,或者是某個(gè)表情。笑著笑著,忽然驚覺,慌忙看看四周,把心頭那絲絲縷縷的東西慢慢調(diào)理齊整,接著做事。

第一眼看見春忍的時(shí)候,南京并沒有感到有什么特別。只是覺得這女孩子身上有那么一種東西,讓人莫名的心亂。仿佛是穿藍(lán)布衣衫的女子,袖口和裙擺處,卻隱隱露出大紅的織錦旗袍,干凈清純之外,透著那么一點(diǎn)點(diǎn)嫵媚的誘惑。這誘惑因?yàn)槭钦谘诘?倒更添了十分的味道。當(dāng)時(shí)南京心里就莫名其妙地動(dòng)了一下。也只是一下,就過去了。南京一向是很克制的人。在這方面,尤其克制。倒不是因?yàn)樗呀?jīng)成家。究其實(shí),他和妻子之間是那樣一種關(guān)系,淡,淡到幾乎要無了。然而終究還是有的,因?yàn)橛泻⒆釉凇Ｔ诨橐鲋?孩子真是一種再合適不過的潤滑劑了。他們?nèi)?小,但他們無處不在。他們一點(diǎn)點(diǎn)長大,使婚姻這輛銹跡斑斑的車子一路勉力走下去,嘎吱嘎吱,偶爾回頭望一眼,連車上的人都要驚訝于自己的韌性和耐力了。當(dāng)然,這驚訝里也有疼惜。疼惜自己的努力。而南京,這種時(shí)候并不多。他一向是個(gè)上進(jìn)的人,只顧埋頭打拼,一點(diǎn)一點(diǎn)往上攀。來北京,是他事業(yè)的最后一站,成敗攸關(guān)。他不想在立足未穩(wěn)的時(shí)候節(jié)外生枝。

收到春忍短信的時(shí)候,南京心里還是喜歡的。甚至還有那么一點(diǎn)激動(dòng)。他把那條短信看了一遍,又看了一遍,心想這女孩子到底是中文出身,文字功夫不錯(cuò)。就給她回復(fù)。斟酌了半晌,竟然一個(gè)字也沒有寫出。心里有些急,又怕她在那一頭等著?；氐锰t疑了,終究是不好。想來想去,他索性拿起電話,照著短信上那個(gè)號(hào)碼打過去。聽著電話里的音樂,竟是《化蝶》,他不覺就呆了一呆。這時(shí)候樂聲止住了,電話那頭傳來一個(gè)很輕軟的聲音。就是她了。閑談了半晌,放下電話,他才覺出自己的手心里濕漉漉的,竟都是汗。電話聽筒也因?yàn)槲盏锰昧α?濕而且澀,現(xiàn)出很清晰的指紋的痕跡,在冷的空氣里又迅速模糊了。他心里笑了一下。四十歲的人了,倒像個(gè)青澀的小男生,成什么樣子。

晚上,夜深人靜的時(shí)候,他的眼前忽然就出現(xiàn)了那雙水樣的眼睛。他努力回憶自己在電話里說的話,竟是一句也記不起來了。耳邊只是她的笑聲,低低的,軟軟的,不像有的女孩子那樣做作,卻也是有分寸的,是好人家的姑娘應(yīng)有的矜持。她的聲音也好聽,讓人每一處都感到熨帖,愉悅。想來想去,他到底是記起了一句話,很要緊的一句。他約了她。時(shí)間和地點(diǎn)倒全忘記了。只剩下她在電話那頭的一個(gè)淺笑,說,好啊。

其實(shí),在感情方面,南京還是經(jīng)歷過一些的?？上Ф疾辉诔杉抑啊Ｒ仓皇悄敲打唑腰c(diǎn)水的一下,就過去了。漣漪也有,淡淡的,很快就不見了痕跡。對(duì)妻子,說不上喜歡,也說不上不喜歡,到了該成家的年齡,似乎想都沒想,就依了父母的意思。妻子是這樣一個(gè)人,平庸,軟弱,循規(guī)蹈矩,在任何事情上都沒有主意。里里外外,一向都是依恃著他的。小孩子頑皮、保姆偷懶、同事間口角、家里發(fā)現(xiàn)了蟑螂、訂哪個(gè)牌子的牛奶,她都要千里迢迢地把長途打過來,一一地討主意。在家庭里,南京一向是很大男子主義的,這一點(diǎn),當(dāng)后來春忍指出來的時(shí)候,他才恍然驚覺。想來也是這么多年經(jīng)受妻子的磨煉,百煉成鋼。有時(shí)候,南京也煩。尤其是,晚上臨睡前,累了一天,恨不能趕快洗澡上床。妻子卻一直在電話里絮絮地講,全然沒有主次和邏輯。南京忽然就失去了耐心,不肯再認(rèn)真敷衍她。她就在電話那頭鬧起來,照例先是抱怨,然后是眼淚。說得最多的一句便是,我在家給你帶孩子,你倒躲得干凈。南京最怕的就是這句話。這句話是一把劍,短,卻銳利,一下子就戳到了南京的致命處。

春忍

窗簾低低地垂著,太陽光把窗外的那一叢水竹映在上面,長長短短,參差不齊,倒有了一種錯(cuò)落的美感。窗簾是原本就有的。米白的底子,上面撒滿了黃心子的綠的小花。本來春忍是打算換掉的,可是看著看著,竟然也能從這俗中看出一點(diǎn)雅來。尤其是,這窗簾經(jīng)了陽光常年的照耀,原本的顏色就淡下來,仿佛一幀濃墨重彩的畫,從反面看,由于不真切的緣故,反倒更見效果。春忍在枕上悄悄轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)脖子,腿依舊動(dòng)彈不得。心想這家伙,睡得倒沉。想必真是累了。春忍是在南京臨出門的時(shí)候,才知道他這次出差是到蘇州。她清楚,南京這么晚才告訴她,是怕她心里不舒服。當(dāng)時(shí)南京把皮箱往旁邊推了一推,把春忍一下子抵在門上,一邊吻她,一邊在她耳朵邊說,你放心——放心好了。春忍明白這話里的意思。她就掙開身子,有點(diǎn)難為情,嘴上嘟噥著,你去嘛,我有什么不放心的。

對(duì)于南京那個(gè)蘇州的家,春忍的態(tài)度是,視若無物。這是她一開始就在心里打定的主意。春忍到底是讀過書的人,知道這樣的事情最復(fù)雜不過,里面的溝溝壑壑,層巒疊嶂,就仿佛是隔了一層薄霧,不是一眼兩眼就能夠明了的。看得出來,南京很認(rèn)可她這種態(tài)度,甚至可以稱得上欣賞。男人,在新人和舊人之間,一向最是費(fèi)躊躇的。他們要兩全其美。這一點(diǎn),春忍清楚。

和南京的第一次約會(huì),春忍總是想起來就忍不住要笑。那天,到了約好的地點(diǎn),已經(jīng)是六點(diǎn)十分了。春忍左右看不見人,心想莫不是來早了。他們約的是六點(diǎn),她有意晚來了那么十來分鐘。太早了,會(huì)讓人覺得自己是迫不及待;太遲了,又顯出輕慢失禮了。十分鐘,不長,也不短,恰恰在人的心理承受范圍之內(nèi)。對(duì)于一個(gè)初次約會(huì)的男人來說,尤其合適。剛開始的時(shí)候她還很鎮(zhèn)定,想必是路上塞車了,這個(gè)時(shí)段,在北京,塞車是再正常不過的事情?？墒呛髞?她到底是沉不住氣了。她給他打了電話,才知道他記錯(cuò)了時(shí)間和地點(diǎn)。他已經(jīng)在朝陽門外的一家飯店等了一個(gè)小時(shí)了。后來春忍問了好幾次,為什么不給她打電話,他的回答是,不好意思。這件事讓春忍笑話了他很久。笑過了,又覺得這個(gè)人實(shí)在是有意思。從內(nèi)心里,春忍喜歡南京這種內(nèi)向的性格,有時(shí)候,他甚至是羞澀的。春忍一向認(rèn)為,羞澀是一個(gè)人最可寶貴的品質(zhì)。尤其是如今這種時(shí)代,更尤其是,男人。那天吃飯是南京點(diǎn)的菜,顯見得是斟酌過的,很經(jīng)濟(jì),也很可口。結(jié)束的時(shí)候,還有一個(gè)茶樹菇?jīng)]怎么動(dòng),依著春忍的意思,就算了。湯湯水水的,也不好帶。南京卻很認(rèn)真地叫了侍應(yīng)生來,仔細(xì)叮囑打了包。春忍從旁看著,雖然侍應(yīng)生一直很溫恭地笑著,嘴上也殷殷地關(guān)照,但春忍還是從中看出了那么細(xì)微的不易覺察的不屑。這些人,看多了這種場景,尤其是單獨(dú)的男女約會(huì)——對(duì)于這種約會(huì),憑著多年的歷練,他們簡直成了火眼金睛。一眼看去,就能夠把這對(duì)人的關(guān)系猜個(gè)大概。昵近的,如夫妻,熱戀中人,倒還罷了;尤其是這種初始未久的,正像蛋殼里的雛雞,將破未破,一切都是嬌嫩的,經(jīng)不起半點(diǎn)風(fēng)雨,擺闊還來不及,哪里有這樣斤斤計(jì)較的。春忍就不由紅了臉。偷眼看南京,卻是一派鎮(zhèn)定自若。春忍心想,這人,倒率真得可愛。后來兩個(gè)人閑來斗嘴,南京說北方人死要面子,活受罪。春忍就說南方人小氣,還以此為例證。南方就一把把她摁倒在床上,說怎么,原來一開始就對(duì)我有看法啊?？墒峭砹恕Ｄ疽殉芍哿?。

其實(shí),對(duì)于南京這一點(diǎn),春忍是矛盾的。女人,都是虛榮的動(dòng)物,在這方面,春忍承認(rèn),自己脫不了這個(gè)俗。有時(shí)候和南京逛街,她也希望身邊的男人能夠千金一擲為紅顏一笑,就像電影中那些百看不厭的情節(jié)那樣,男人只需說一句,你喜歡就好。可惜,這種機(jī)會(huì)極少。春忍是在后來才發(fā)現(xiàn),南京是一個(gè)很理性的人,理性得近乎無理。比方說,為一雙鞋子,他會(huì)逛無數(shù)家商店,左右比較,斟酌不定,全然不理會(huì)售貨小姐的臉色。當(dāng)然,南京做事,少有后悔的時(shí)候,因?yàn)槎际潜苊饬诵难獊沓钡膫}促。大多時(shí)候,春忍還是滿意的。理性不是壞事。對(duì)于男人,尤其如此。幸而自己是一個(gè)比較明理的人,更要緊的事,她是真心愛他,因此,好些事情就能夠很辯證地看待。倘若是別的女人呢?恐怕就很難說。也好。這樣也好。

南京

南京把喉嚨里的呼嚕漸漸壓抑住,稍稍改變了一下節(jié)奏。剛才,蒙朧中,他還是覺察到了身邊的動(dòng)靜。春忍怕是要醒了?？墒悄暇﹨s不想醒來。他寧可就這樣靜靜地躺著,留一半在夢里。這樣的感覺不壞。半夢半醒之間,說的就是這個(gè)意思吧。

這次出差去蘇州,當(dāng)然是要回家的。能怎么樣呢。家,總是要回的。其實(shí),對(duì)于他的回家,妻子也是歡喜的。她的表達(dá)方式就是,抱怨,無休止的抱怨。她跟在他的身后,腳上的鞋托托響著,從一個(gè)房間,到另一個(gè)房間,甚至,連他上衛(wèi)生間,也不肯放過。兩個(gè)人一個(gè)門里,一個(gè)門外,一個(gè)講,一個(gè)聽。對(duì)于妻子,南京知道,他不愛她。有時(shí)候,在沙發(fā)上坐著,看著眼前這個(gè)已經(jīng)發(fā)福的慵懶的婦人,有那么一剎那,他就恍惚了。他會(huì)忽然想起春忍。正想著,聽妻子招呼吃飯,就驀地一驚,醒了。看電視的時(shí)候,妻子也會(huì)坐過來,依著他的肩,這個(gè)時(shí)候,他只會(huì)感到平靜,很淡然的平靜。再也沒有別的。不像春忍。春忍是一把火,還沒有靠近,就燃燒了。春忍。自從認(rèn)識(shí)了春忍,他才真正知道了什么叫做女人,才知道,原來,這么多年的光陰全是虛擲了。跟春忍比起來,妻子如同一杯放涼了的白開水,溫吞、遲滯、寡淡,沒有絲毫顏色和味道,當(dāng)然,也沒有波瀾和熱度。南京一直以為,天下的妻子們不過如此。婚姻這東西,還能有什么例外。南京忙,一直很忙,注意力一直在事業(yè)的打拼上,對(duì)于閨中之事,就少有閑情。即便有,也是馬虎的,倉促的,例行公事罷了。直到后來,在春忍那里,南京才恍然了。有時(shí)候,南京就想,這么多年,他們夫妻是如何過來的?

照例是口角。他不想這樣,可是,似乎不這樣都不行。妻子好不容易抓住他,哪里肯輕易放過。還是抱怨,無休止的抱怨。大概除了這個(gè),妻子還想不出其他的溝通方式。一個(gè)人的時(shí)候,南京也會(huì)把妻子的話仔細(xì)想一下。自私,妻子說他自私。自己是不是一個(gè)自私的人呢?為了事業(yè),把家庭放在蘇州,只身一人來到北京。其實(shí),在蘇州,也是不錯(cuò)的。按照世俗的標(biāo)準(zhǔn),稱得上完滿。事業(yè),家庭,什么都有了。可是,他不滿足。事業(yè)上,他是壯志未酬。至于家庭,他從來沒有認(rèn)真考慮過。內(nèi)心里,他是一個(gè)悲觀的人。愛情這東西,他一向認(rèn)為,可遇而不可求。況且,愛情和婚姻,完全是兩碼事。這世間,有多少人能夠如此幸運(yùn),把這兩樣?xùn)|西都占全了?如今,有了春忍 。有了春忍就不一樣了。春忍是一面鏡子,讓他從中看到了自己婚姻的真相。正像一個(gè)蘋果,外表光滑美好,內(nèi)里卻已經(jīng)千瘡百孔,很是不堪了。想到這一點(diǎn)的時(shí)候,南京心里一驚,接下來竟是無限的悲涼。說實(shí)話,最開始的時(shí)候,對(duì)感情,南京并沒有什么太多的野心。他的野心都在事業(yè)上。初到北京,眼前盡是雄關(guān)漫道,他不敢有絲毫的疏忽與懈怠。對(duì)于婚姻,他實(shí)在是無暇應(yīng)付。在這一點(diǎn)上,春忍和他都很默契。兩個(gè)人都抱著今朝有酒今朝醉的態(tài)度,只求當(dāng)下,不問將來。南京很欣賞春忍的這種態(tài)度,甚至還有那么一點(diǎn)感激。當(dāng)然,有時(shí)候,也有那么一些失落。人這東西,真是奇怪。

怎么說呢,春忍是一個(gè)單純的人,稱得上清澈,至少,在南京看來,是能夠一眼望到底的。南京明白,這個(gè)女孩子是對(duì)自己動(dòng)了真心。可是,漸漸地,不知從什么時(shí)候開始,春忍變了。常常會(huì)莫名其妙地跟他賭氣,尤其是,在街上看見一家三口親熱的情形,或者,電視里的某個(gè)畫面令她觸景生情,她都會(huì)黯然很久。對(duì)此,南京怎么會(huì)看不懂,他是揣著明白,裝糊涂罷了。可是,又能怎樣呢?事業(yè)正是在緊要關(guān)頭,萬不可有稍微的閃失。他深知,一個(gè)穩(wěn)定的后院對(duì)于男人的重要和必要。況且,妻子是這樣一個(gè)人,藤一樣,纏繞在他這棵大樹上,這么多年,都習(xí)慣了。她對(duì)他,未必是愛,也未必是血肉相連的親情,更多的,恐怕是依賴,一種由年深日久的慣性造成的軟弱的依賴。有時(shí)候,你不得不承認(rèn),軟弱是世間最鋒利的東西。

還是春忍

早晨的太陽把屋子染上一層淡淡的金色,房間里流蕩著一股霧樣的氣息,溫暖,黏稠,帶著一種濕漉漉的柔情繾綣。春忍喜歡這種氣息。她深深地吸了一吸鼻子,仿佛還有一股子微腥的甜味,絲絲縷縷,在濕潤的空氣里若隱若現(xiàn)。想起昨天夜里的事,春忍覺出心里蕩漾了一下,臉上就慢慢燒起來。陽光從窗簾縫隙里漏下,有一小片落在枕邊,亮晶晶地跳躍著。春忍透過睫毛的縫隙同那光斑對(duì)峙了一會(huì),終于敗下陣來。她重新閉上眼睛,眼前仿佛有一片碩大的黑色羽毛掠過,柔軟而溫暖,叫人眩暈。

南京還在睡。春忍能感覺到他的鼻息熱熱地在耳邊拂動(dòng),直弄得她都有些癢了。有那么一瞬,她就恍惚了。枕邊這個(gè)男人,自己愛他什么呢?這個(gè)問題,她問過自己一千遍,卻是一千遍的答非所問。昨天,從南京一進(jìn)門,她就知道,一定是有什么不對(duì)了。南京這回是從蘇州來,莫非是家里有什么事?南京不說,她也就不好問。她跟南京,相愛確是真的,但是,有一些東西,他們一直是小心翼翼地回避的。比如,未來。怎么說呢,這幾年,春忍不是沒有想過未來的事情。骨子里,她是一個(gè)很守舊的人。對(duì)感情和婚姻,尤其如此?？墒?世事就是如此難料,她遇上了南京。從一開始,春忍就告誡自己,不要太貪心。要知足。知足者,常樂。有了南京,有了南京的愛情,她還想要什么?夠了,足夠了。她原本是立志要做一個(gè)超脫的人的。有一回,和盛小小吃飯,作陪的還有盛小小的男友。男孩子人不錯(cuò),年輕,稱得上俊朗,一餐飯下來,把盛小小服侍得滴水不漏。更難得的是,也不肯因此冷落了春忍,那份細(xì)致和周到,讓春忍心底感慨萬分。南京是極少陪她在外吃飯的。也不止是吃飯。通常,他們都在屋子里。南京是一個(gè)謹(jǐn)慎的人?？吹贸?眼前這一對(duì)兒,手牽著手,是奔向未來的。他們有的是晴好的明天。春忍心底的那一點(diǎn)痛就隱隱地發(fā)作起來。直到此時(shí),她才驀然發(fā)現(xiàn),俗世的幸福,得來是那么的輕易,卻又是那么的艱難。對(duì)于未來,南京似乎極少去想。他要的是轟轟烈烈的當(dāng)下。每天,手頭有那么多的事情要做,有那么多的難關(guān)需要攻克,他忙于征服這個(gè)世界。至于愛情,他已經(jīng)得到了,輕易得到了。他無須費(fèi)神,只需安享。有時(shí)候,春忍就想,是不是應(yīng)該給他一些阻力呢?然而似乎是晚了。用盛小小的話,人,天生有一種賤性,對(duì)于容易得到的東西,往往是不加珍視的。這幾乎是一條鐵律。盛小小說這話的時(shí)候,春忍只是沉默,心里卻是暗暗承認(rèn)了。南京是愛她的,這她明白。可是,他對(duì)她的愛卻充滿了理性的顏色。有條不紊。關(guān)鍵就在這里。愛情是那樣一種紊亂的東西,無論如何,太有條理太有秩序,總讓人覺得不對(duì)。對(duì)南京,春忍自己是亂了,亂得一塌糊涂。這讓她對(duì)南京的秩序感到尤為不滿。不滿意,也不滿足。南京總是那樣,沉靜,節(jié)制,永遠(yuǎn)知道進(jìn)退,永遠(yuǎn)懂得輕重緩急。春忍愛這一點(diǎn),也恨這一點(diǎn)。有多少愛就有多少恨。

內(nèi)心里,春忍是一個(gè)清高的人。在這種情形下,她越是不肯輕易把身段放下來。她不想求他,更不想逼他。她知道,對(duì)于男人,這兩樣都沒用。對(duì)于南京,尤其如此。求他,他會(huì)輕看了你;逼他,會(huì)令他反感。最好的,或許是順其自然,無為而治。可是,世間的道理,總是說起來容易,做起來艱難。

有時(shí)候,兩個(gè)人在一起,情到濃處,春忍也會(huì)旁敲側(cè)擊地發(fā)兩句感慨。每逢這個(gè)時(shí)候,南京大多是沉默,或者顧左右而言他。春忍知道,在這件事上,南京總有很多的道理。事業(yè)上立足未穩(wěn),人際關(guān)系亟待理順,工作領(lǐng)域需要拓展,或者是,孩子尚小。孩子馬上要升初中。孩子要進(jìn)入青春期了?？傊?每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)都不對(duì)。按照他的邏輯,永遠(yuǎn)都不會(huì)有合適的時(shí)候?？粗暇┱裾裼性~的神色,春忍心頭就涌起無限的悲涼。是的,他的話句句在理,像一支支箭,很堂皇地插在那里,堅(jiān)硬,銳利,寒氣逼人,每一支都一箭封喉,讓她緘口,讓她無話可說。春忍不是一個(gè)不明理的人。她深知,關(guān)于其他的種種,都是借口。最要緊的,是事業(yè)。對(duì)于男人,尤其是南京這樣的男人,事業(yè)簡直就是他的一切,是他在這個(gè)世界上存在的唯一理由。這其中,他始終沒有提及他的妻子,這令春忍亦喜亦憂。

然而,春忍又是矛盾的。倘若是另外一種情形呢。倘若南京很斬釘截鐵地除舊布新,恐怕她自己倒又要躊躇了。人這東西,真是不可思議。

還是南京

南京悄悄把胳膊動(dòng)了一動(dòng),他感覺半邊身子都有些麻木了。最近太忙了。開會(huì),出差,鉤心斗角。累,真累。忙完一天,一個(gè)人往回走。薄暮的街上,風(fēng)慢慢地掠過。還有汽車,行色匆匆的路人。這個(gè)時(shí)候,他的心底就慢慢涌上一層涼意。他租住的地方在一個(gè)老社區(qū)。如果是春夏,院子里總是熱鬧的。下棋的老頭神色嚴(yán)峻,想必是又把小小的棋盤當(dāng)作人生了。閑聊的婦人,手里拽著拴狗的繩子,被那不安分的東西掙得打著趔趄。小孩子呼嘯著跑來跑去,他們自有他們的快樂。一樓誰家在做菜,油鍋颯颯的爆炒聲,夾雜著一陣陣蔥花的焦香。南京慢慢地上樓,開門。家里一片荒涼。仿佛有一塊灰撲撲的幕布兜頭罩下來,寒冷,陳舊,帶著經(jīng)年的塵土的氣息。有時(shí)候他也會(huì)懷疑,人生的要義,究竟在哪里呢?想來想去,最后,他就會(huì)想到春忍,春忍。

春忍一直不肯搬過來。也好。女人,應(yīng)該有一間屬于自己的屋子。算起來,兩個(gè)人住得很遠(yuǎn)。一個(gè)城東,一個(gè)城西。通常情況下,沒有南京的邀請(qǐng),她從來不會(huì)主動(dòng)過來。對(duì)此,有時(shí)候,南京是不滿的。但是,更多的時(shí)候,還是滿意的。春忍是一個(gè)自持的人,知道人與人之間的相處之道?？傊?春忍懂事。對(duì)這一點(diǎn),南京又是喜歡,又是心疼。

有一回,他們吵架了。至于為什么,他已經(jīng)記不起來了。表面看來不過是雞毛蒜皮的瑣事,究其實(shí),還是那個(gè)大問題。這問題一直擺在那里,像一枚釘子,不小心碰上,就會(huì)被它堅(jiān)硬的存在弄疼。春忍在洗衣服,旁邊堆著他亂七八糟的襯衫。她的肩頭一顫一顫,洗衣機(jī)訇訇響著,淹沒了她的抽泣。南京看著她的背影,想起了方才的纏綿。他的心呼啦熱了一下。

這個(gè)女孩子的好處,他一時(shí)是講不上來的。口中講不上來,都在心里藏著。這么多年了,直到遇上春忍,他才明白,他想要什么樣的女人。

春忍。在一起,當(dāng)然好了。周圍這樣的例子也并不少見?？墒?妻子會(huì)就此放過他嗎?按照她的個(gè)性,會(huì)不會(huì)一哭二鬧三上吊,并且,像所有的棄婦一樣,干脆一路殺過來,一直殺到他的辦公室,?想到這里,他心中一凜。至此,他才發(fā)現(xiàn),原來,所有的癥結(jié)都在這里。對(duì)妻子,他沒有把握?？墒?對(duì)春忍,他是勝券在握的。她愛他。斷不會(huì)為了不能在一起而毀了他。沒有把握的事情,南京的原則是,最好不做。

春忍還在睡。長長的睫毛覆蓋下來,在眼簾下方形成一排濃密的陰影。南京把伸出去的那條腿拿下來,剛要換個(gè)姿勢,就被春忍的腳勾住了。南京只得又轉(zhuǎn)過身來。

太陽已經(jīng)很高了。一根根金線斜斜地射下來,像箭一般,把房間密密地罩住。空氣里細(xì)細(xì)的飛塵慢慢地游走,紛亂,活潑,無法無天。

一片陽光落在南京的臉上,他皺了皺眉頭。眼前一忽是紅,一忽是黑。紅是金紅的一片,像火,洶洶地燃燒著。極濃,極艷,簡直就要破了。黑的時(shí)候,卻仿佛在深淵里一般。黑夜里的深淵。床頭的鬧鐘克登克登走著,熱鬧得近于喧囂了。遠(yuǎn)處,仿佛有隱隱的市聲,模糊,卻又真切,像遠(yuǎn)方的海潮,把城市的夢一點(diǎn)一點(diǎn)浮起。有那么一瞬,房間里真的有一種曠野般的荒涼。是該醒了。他想。

燈籠草

要下雨了。小燈抬眼望了望門外,院子里霧蒙蒙的,像是籠了一層薄薄的煙,偶爾有風(fēng)過來,就恍惚了。門前那棵梨樹,已經(jīng)綻出微微的乳白,一點(diǎn)一點(diǎn),剛醒來的樣子。小燈坐了只板凳,勾著頭剝花生。一地的花生殼子,張著嘴。瓠子把一只腳試探著踩上去,噼啪響。小燈看了一眼簸箕里的花生,紅褐色的果實(shí),飽滿,結(jié)實(shí),擠在一處,很繁華的。一只雞走過來,看看小燈,再看看簸箕里的花生,躊躇著,一時(shí)拿不穩(wěn)主意。小燈嘆了一口氣,揚(yáng)揚(yáng)手。雞就會(huì)了意,委屈地叫了一聲,走開去。

天慢慢黑下來了。小燈把手上的碎屑拍一拍,準(zhǔn)備做飯。這地方的人對(duì)吃飯這件事都很上心。一天三頓,想不放在心上都難。服侍瓠子吃完飯,雨就下起來了。小燈豁朗朗地洗著碗,一邊往門外張了張。

雨點(diǎn)子不大,密密地織下來,映了屋里的燈,像是一張閃閃發(fā)亮的網(wǎng),扯天扯地。瓠子在地上跌跌撞撞地走來走去,把手里的一把笤帚當(dāng)成了兵器,口中咿咿呀呀地說著,也不知道在說什么。小燈已經(jīng)洗好碗,依然坐下來剝花生?；ㄉ且龇N子用。多出來的,留下來自己吃。椒鹽花生米,瓠子頂愛吃,五樁也愛。五樁愛用花生米佐酒。喝了酒,五樁就不是五樁了。五樁會(huì)哭,會(huì)笑,哭過笑過之后,五樁就會(huì)把小燈摁倒在床上。逢這個(gè)時(shí)候,小燈總是由著他。

瓠子的兵器打中了一只毛線球,線球在地上滴溜溜滾動(dòng),扯著長長的毛線,同兵器糾纏在一處。瓠子覺出了其中的趣味,咯咯笑了。小燈趕忙奔過來,哼了一聲,繳了瓠子的械。瓠子就哭了。小燈把亂麻似的毛線收拾清楚,收進(jìn)針線笸籮里,想了想,又踮著腳,把笸籮放在衣柜的高處。瓠子覷著一雙淚眼,看著她做這一切,看著看著,竟忘記了哭泣。待到小燈扭頭看他時(shí),才把鼻子聳一聳,抽噎起來。小燈知道他是困了,就順勢把他攬過來,哄他睡。窗外的雨還在下,落在樹木上,簌簌地響。不知道誰家的電視,聲音開得很大,依稀是新聞聯(lián)播,主持人侃侃地說著,總有滿把理攥在手里。小燈抬頭看了看表,竟然是七點(diǎn)四十了。瓠子的眼睛已經(jīng)闔上了,還是不甘心的樣子,睫毛微微地抖動(dòng),一顫一顫。小燈把他往懷里緊了緊。這個(gè)季節(jié),夜里還是有些涼的。電燈的下方有一只蛾子,跌跌撞撞地飛,燈泡上的灰塵就落下來,一粒一粒的,在暖黃的光暈里細(xì)細(xì)地游走。小燈瞇著眼睛看了一會(huì),蛾子一遍一遍地撞著,只是不死心,那樣子看上去既悲壯,又愚蠢。小燈把手捂住嘴,讓一個(gè)長長的哈欠慢慢打出來,眼睛里便有了淚水。

昨天夜里沒睡好。整個(gè)白天,人都是恍惚的,仿佛在做夢。做飯,洗衣,剝花生,跟在瓠子后面收拾屋子,偶爾瓠子一聲喊,倒把她嚇了一跳,半天都省不過來。小燈知道自己是走神了,心里暗暗地罵一句,努力把一顆晃悠悠的心捺住。瓠子把一只凳子放倒,當(dāng)了坐騎,半閉著眼,嘴里叫著,仿佛已經(jīng)策馬飛奔起來了。瓠子長得惹人疼,人們見了,都說這小子,跟五樁簡直一個(gè)模子。

懷里的瓠子是睡著了,眼睫毛濕漉漉的,倒越顯得濃密。小燈拿手把那睫毛順一順,嘆了口氣。她把瓠子放在床上,剛要起身,卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)手指被瓠子握著,她試著往外抽一抽,瓠子就動(dòng)一動(dòng)。小燈就索性任他握著,在旁邊歪一刻。雨還在下。淅淅瀝瀝,不疾不徐,到底是春天的意思了。小燈枕著自己的一只胳膊肘,歪著頭聽了一時(shí),就恍惚了。

當(dāng)初嫁過來的時(shí)候,二樁剛從部隊(duì)上回來。穿著家常的衣裳,站在那里,只是比旁人顯得不同。到底有哪里不同呢,小燈也說不出。拜天地的時(shí)候,管事的喊,給你哥磕一個(gè)——小燈被人攙著,微微把頭啄了一啄,這時(shí)候她看見二樁的臉倒?jié)q紅了,把手里的拜錢遞過去。管事的高唱,大伯子哥——大洋一百——人群里嘩地一聲,沸騰了一下。這地方,排場小,一百塊,算是大禮了。

入夜,客人散盡。小燈坐在燈影里,打量著自己的新房——家具,電器,大紅的喜字,什么都是簇新的,生澀,新鮮,處處透出一種凌亂的喜悅和模糊的不安。小燈朝床上瞥了一眼,滿床的綾羅綢緞,桃紅柳綠,在燈下一閃一閃,把屋子都照亮了。小燈卻不由在這光芒里縮了一下。

早晨,小燈醒來的時(shí)候,聽見五樁在院子里說話。小燈想起夜里的事情,臉上慢慢就燒起來。她把被子捂住臉,身子卻是軟軟的,動(dòng)彈不得。她在心里把五樁罵了一句。院子里傳來叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?這地方,紅白喜事,都要去鄰村的老萬家賃碗盤。遠(yuǎn)親近戚,吃飯的人,總有幾十口子。平日里,誰家都不會(huì)準(zhǔn)備那么多的碗盤,逢事情,就只有賃。小燈在枕上聽了一會(huì),知道是五樁在張羅著送碗,就慢騰騰地起床。小燈敢這么放肆,是家里沒有公婆。五樁爹娘早早過世了,兄弟兩個(gè)跟著叔嬸長大。打開門,小燈一眼看見二樁也站在院子里,正彎了腰把碗一只一只摞起來。小燈沒防備,心里就突的跳了一下。低頭瞅了瞅身上的衣裳,并沒有什么不妥,又疑心自己的頭發(fā)毛了,剛要抬手理一理,卻看見二樁恰好直起身來,朝她這邊看。小燈忽然就覺得無措起來,手腳一時(shí)找不到合適的地方。幸而這時(shí)候有人過來,叫二樁哥,小燈就轉(zhuǎn)身掩了門,站在地上,看著鏡子里那個(gè)穿著大紅喜襖的小媳婦,怔忡了半晌。

正月說完就完了。二月二,在這地方是一個(gè)很重要的節(jié)氣。家家戶戶都要攤煎餅。小米面,同白蘿卜絲和成糊,在一種平底的鐺子上攤。小燈很記得,小時(shí)候,娘把一勺面糊澆在鐺子上,只一轉(zhuǎn),就成了薄薄的圓餅,鐵鍋嗞嗞叫著,香氣一蓬一蓬地,慢慢浮起來。小燈從旁守著,簡直饞得很。如今,人們對(duì)攤煎餅這事不那么上心了。攤煎餅只是這個(gè)節(jié)氣的一種象征,一個(gè)符號(hào)——有倒還是有的,終究不再是必不可少的了。小燈站在爐子邊上,攤煎餅。二樁和五樁在飯桌旁圍坐著,吃飯。在娘家,小燈向來是做慣了的。廚房里的事,更是難不倒她。她的袖子高高挽起來,碎花的圍裙,手里拿著鍋鏟,很嫻熟地翻弄著鍋里的煎餅。兄弟兩個(gè)靜靜地吃煎餅,幾乎不說話。偶爾,五樁問一句,二樁只是簡潔地點(diǎn)點(diǎn)頭,算是回答。屋子里彌漫著熱的蒸汽,小小的灶間越顯得局促,狹窄。小燈忙著爐子上的事,透過蒸汽,間或拿眼睛看看桌旁的兄弟倆,越看越生出很深的感慨。怎么說呢,五樁是她相親相中的,高大,結(jié)實(shí),走起路來,似乎能聽見他周身骨骼里面發(fā)出的新鮮而粗俗的尖叫。蓬勃的,漲滿的,仿佛一棵青壯的莊稼,汁水飽滿,有一種藏不住的鄉(xiāng)俗的野性。小燈是習(xí)慣這野性的。在鄉(xiāng)下,隨便走一走,看到的多是這樣的男人。小燈的爹也是。他們大聲地咳嗽,吐痰,嘴邊時(shí)常掛著粗話,讓人臉紅,也讓人感到親厚。很小的時(shí)候,小燈就認(rèn)為,男人應(yīng)該是這個(gè)樣子。直到她看見二樁。二樁是當(dāng)過兵的。這個(gè)地方,幾乎不曾有人去當(dāng)兵。對(duì)于村民們,當(dāng)兵,簡直是遠(yuǎn)在天邊的事情。對(duì)于小燈,當(dāng)兵,幾乎意味著遙遠(yuǎn)的城市生活。盡管沒有穿軍裝,二樁的身上,卻有那么一種說不出的英氣。無論是站立,還是走路,二樁都是英挺的,完全沒有鄉(xiāng)下人慣有的那種畏縮。這是真的。公正地講,五樁生得不錯(cuò),在鄉(xiāng)間,算是排場的男子漢了?？墒?同二樁站在一起,就不一樣了。就有了那么一種寒縮的村氣,遠(yuǎn)不及二樁的大方和篤定。還有,二樁是文雅的。他吃飯,閉著嘴巴,靜靜地咀嚼,喝湯的時(shí)候,從來不弄出聲響。偶爾也抽煙,慢慢地吸一口,再徐徐吐出來,他的臉就在這青白的煙霧中模糊了。即便笑,也是不一樣的,從容,安靜,雪白的牙齒一閃,甚至有那么一點(diǎn)羞澀了。一滴熱油濺起來,落在小燈的手背上。小燈疼了一下,她這才發(fā)現(xiàn),二樁已經(jīng)吃完飯,出去了。只留下五樁,絲絲哈哈地喝著熱粥,一腦門的汗。

小燈是從五樁那里知道,過了寒食節(jié),二樁就要走了。這一回,二樁不是回部隊(duì)。他是去城里。據(jù)說,二樁的戰(zhàn)友在城里開了一家飯店,請(qǐng)他去幫忙。小燈說,家里這么多地——去城里——五樁把一只手在小燈腰間摸一摸,說,我哥他,不是種莊稼的人。小燈心里忽然就生氣了。誰是種莊稼的人?有誰生下來,就甘心種地?五樁的手又試探著伸過來,被小燈一巴掌打回去。

上門提親的人就多起來。二樁比五樁大三歲,又不準(zhǔn)備再回部隊(duì),無論如何,也該成家了。小燈從集上買了很多吃食,糖,瓜子,點(diǎn)心,裝在紅白相間的方便袋里,用來招待媒人。也提著去相親?？吹贸?大多數(shù)時(shí)候,二樁是有些心不在焉的。他聽?wèi){小燈指揮著,穿哪件衣裳,提哪樣?xùn)|西,去哪里,說哪些話。諾諾的神氣,倒像一個(gè)小孩子了。逢這個(gè)時(shí)候,小燈的話就稠起來,絮絮的,稱贊這家姑娘的能干,那家姑娘的潑辣,說著說著,就笑起來。二樁只是不開口。小燈知道他的意思,輕輕地說,哥的眼光,怕是高了。二樁就漲紅了臉,并不辯駁,只是把一只手捏住另一只手的指關(guān)節(jié),發(fā)出輕微的嘎巴聲。也有例外的時(shí)候。有一回,村東的三嬸過來,說的是她娘家的侄女。三嬸這樣描述那個(gè)女孩子,白凈,高挑,那個(gè)俊,嫩蔥似的。更重要的是,念過高中。小燈專心聽著,把一壺開水小心地灌進(jìn)暖瓶里,一面在心里慢慢描出那姑娘的樣子。相親那天,小燈穿一件黑呢大衣,戴一條玫紅的紗巾。在鄉(xiāng)下,女人們大都喜歡鮮艷的衣裳,左不過大紅大綠。小燈的黑大衣,反顯出一派低調(diào)的洋氣,配上玫紅的紗巾,簡直是出類得很。把五樁都看得呆了。說,你看你——又不是你去相親。小燈往鏡子里張一張,轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)身子,咬著唇,笑,只是不說話。這一回,二樁對(duì)穿著倒是舉棋不定,左右拿不穩(wěn)主意了。小燈歪著頭想了一會(huì),到底替他做了主張。

終究是沒有成?；貋淼穆飞?二樁在前面騎車,小燈和三嬸被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面。陽光很好,大片大片地鋪下來,溫暖,熨帖,卻到底不是那么潑辣。風(fēng)吹在臉上,帶著薄薄的涼意。兩邊的田野正在慢慢蘇醒過來,能隱約感到泥土深處的氣息,有不安,也有躁動(dòng)。小燈慢慢騎著車,一面敷衍著三嬸的絮叨。前面,二樁已經(jīng)騎得很遠(yuǎn)了。她很想看看他的表情?？墒?她看不見。只看見他筆直地坐在車座上,兩條長腿有力地踩著腳蹬子,一下,又一下。地上的影子一伸一縮,同輪子糾結(jié)著,到底是掙不脫的。

那回以后,仍是有人來提親。卻明顯少了。人們都說,這二樁,眼睛長到天上了。小燈照例熱烈地張羅著,招待客人,禮尚往來,偶爾,也跟著去相看。逢人說起來的時(shí)候,總要代二樁分辯,說這種事,都是緣分——五樁也焦慮。夜間,有時(shí)候,跟小燈糾纏完,氣喘吁吁地仰面躺著,看著黑暗中的屋頂,或者趴在枕頭上,慢悠悠抽一口煙,五樁會(huì)輕輕嘆一聲,說,哥的事,你上心些。小燈把臉埋在枕頭上,嗤的笑一下,帶著濃重的鼻音,說,我倒是想管——

鄉(xiāng)下的風(fēng)俗,寒食是燒紙的日子。這些天,小燈得空就捏錫包。錫箔紙是現(xiàn)成的,裁成小的方塊,一面是金色,一面是銀色,帶著亮閃閃的金粒子,一碰就沾一手。小燈把兩張錫箔紙對(duì)折,金色朝外,銀色朝里,三下兩下,便捏成一只錫包,金燦燦的,是元寶的模樣,堆在籃子里,很壯觀了。明天,給老人上墳。上過墳,二樁就該走了。小燈停下來,看著滿手掌的金粒子,星星點(diǎn)點(diǎn),想撣,卻撣不掉。

家墳在村北。早年間,原是一片松柏環(huán)繞的墳地,如今,卻成了人家的麥田。麥苗剛剛返青,猶猶豫豫的,不那么明朗,熱烈,然而,終究是綠了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,那新綠染成一片,讓人煥然一振,也讓人莫名地憂傷。壟溝里,長著燈籠草,細(xì)細(xì)的葉子,春天的時(shí)候,開一種粉色的小花,像燈籠。燈籠草在鄉(xiāng)野極常見,田間、地頭、壟上,滿眼都是。小燈見了,總想把那小燈籠打開——它細(xì)碎的花瓣深處,藏著什么?有風(fēng)從麥田深處吹過來,帶著泥土和植物的氣息,濕潤,溫涼,有些許青澀的腥氣。二樁跪在最前面,膝蓋沒在簇簇的麥苗里。小燈跪在一旁,拿一根棍子,慢慢照料著燃燒的紙灰,把厚的散開,把沒燒透的重新投進(jìn)火里。四下里寂寂的,只有五樁的抽泣,斷續(xù),沉悶,甚至有些吃力。小燈被煙嗆著了,咳嗽著,把頭偏向一邊。這時(shí)候,她驚訝地發(fā)現(xiàn),二樁臉上淌滿了淚水,沒有一點(diǎn)聲息,就那么無聲地、迅即地流淌著,滾落在面前的麥田里。小燈感到心里有個(gè)地方疼了一下。對(duì)于公婆,小燈沒有見過。只是偶爾從旁人的談話里,聽過只言片語。因此,即便是現(xiàn)在,跪在墳前,悲傷是有的,然而終究有隔膜。不是那種切膚的哀慟。陽光照下來,煌煌的,紙灰漫飛,仿佛黑色的大鳥,在頭頂起起落落。小燈的心又疼了一下。

回來以后,包餃子。小燈搟皮,兄弟倆包。中途,五樁的手機(jī)一直響著,是短信。五樁不時(shí)地把手機(jī)從兜里掏出來,很認(rèn)真地看。小燈看了一眼他滿是面粉的手,在黑色的手機(jī)上留下白的跡子。五樁看一回,發(fā)一回,都顯得有些吃力,又有些不安。小燈眼皮朝下,待看不看的,把搟面杖搟得碌碌響。五樁翹著指頭,把手機(jī)塞回衣兜里,咕噥了一句,真煩。小燈不說話。大家都沉默,只有搟面杖在案板上轆轆地碾過。忽然,五樁的手機(jī)唱起來,這回是來電。五樁躊躇了一回,咧咧嘴角,把高唱的手機(jī)拿出來,一路喂喂地說著,出去了。中午的太陽光從門縫里漏進(jìn)來,一格一格的。有一片落在小燈的手上,隨著手的動(dòng)作,一晃一晃,灼人的眼。二樁說,我來吧——這活兒費(fèi)力。小燈把搟面杖遞給他,抬起肩膀擦了一下額頭的汗。的確費(fèi)力,小燈感到她的胳膊都酸疼了。

小燈把餃子端上桌的時(shí)候,五樁才回來。小燈把第一碗餃子遞給二樁,自己又盛了一碗,坐下吃。五樁在桌前坐了半晌,沒等來餃子,看了一眼小燈,小燈埋頭吃飯,只是不理他。五樁的臉上就有些掛不住。他把面前的一只空碗當(dāng)?shù)耐郎弦卉H,起身就走了。二樁剛要叫住,小燈把醋碟子往二樁面前推一推,說,哥,你蘸些醋。

晚上,小燈收拾妥當(dāng),早早歇了。歪在床上看了一會(huì)電視,覺得沒興味,就關(guān)了。五樁還沒有回來。小燈心里恨恨的。錯(cuò)了錯(cuò)牙,想罵一句,終于沒罵出口。其實(shí),平日里,五樁倒是很知道體貼的,今天,竟當(dāng)著他哥的面給她甩臉子,五樁他也敢!當(dāng)然,自己也有點(diǎn)任性了?？墒?話說回來,剛過門的新媳婦,臉嫩,怎么擱得住自家男人的冷落。尤其是,還當(dāng)著他哥。這讓小燈很惱火。要是在平常,小夫妻關(guān)上房門,小燈或者會(huì)把五樁的手機(jī)奪過來,半是嬌嗔,半是霸道。說不定兩個(gè)人還會(huì)趁勢親熱一回,也未可知。究竟新婚燕爾,怎么樣都是好的?？墒?偏有二樁在旁邊。這讓小燈有些下不來臺(tái)。臺(tái)燈罩子歪著,燈光斜斜地打過來,照在衣櫥的玻璃上,閃爍成一片。小燈想起了白天包餃子的事。二樁和她,一個(gè)搟,一個(gè)包。默契得很。常常是,二樁剛把一個(gè)皮搟好,遞過來,小燈正好接住。兩只沾滿白面的手,一遞一接,呼應(yīng)得滴水不漏。蓋簾上的餃子一排一排,像展翅的白鵝,漸漸熱鬧起來。小燈在枕上想著,心里就笑了一下。當(dāng)時(shí),自己整個(gè)人像繃緊了,鉚著勁,有些分秒不讓的意思。何至于。真是。她把被子緊一緊。五樁回來,她是打定主意不理他的。不管他如何哀求。怎么說呢,有時(shí)候,五樁簡直是賴皮。簡直是——不要臉。小燈把頭埋進(jìn)被窩里,兩條胳膊抱在胸脯上,鼓脹脹的熱。

過了寒食節(jié),天氣就慢慢暖起來。麥子澆過一遍水,地里就沒活兒了。村子里,歇了一個(gè)正月的人們,又開始蠢蠢欲動(dòng)。大多是出去做工。如今,世道早變了。再不能靠著幾畝田地,得過且過了。二樁是已經(jīng)走了。偶爾有電話來,說一切都好。五樁在家延挨了些日子,雖說是戀著媳婦,也只好忍住,開始張羅走的事了。五樁先前一直在省城的建筑工地上做小工。小工這活,累是累,可五樁年輕,有的是力氣。比起工地上那些花白頭發(fā)的同行,總歸不那么讓人覺得凄慘。私心里,小燈也不愿意五樁走。小燈倒不是貪戀夜間的事。五樁生猛,如狼似虎的,有時(shí)候,小燈倒寧肯躲一躲。記得新婚三天,回門——這地方的風(fēng)俗,是要新媳婦在娘家待上些日子的。一則是把小夫妻隔一隔——來日方長呢,身子可不能虧了。二則是,做父母的心疼閨女。在娘家,再大,也是小孩子,怎么樣都是好的。嫁到別人家,就不同了。又是新人,處處都要拿捏著分寸,難免受了委屈。雖說是家里沒有公婆,到底要少些拘束,可是,怎么能跟娘家比?小燈原是準(zhǔn)備在娘家多住些時(shí)日的,帶了一大包換洗的衣裳。不想,剛過了兩天,五樁就來了。五樁吃好喝好,不說走,也不說不走,就坐著,有一搭沒一搭地閑扯。父母就有些明白了。小燈看看父母,又看看五樁,臉上訕訕的,自顧低著頭勾毛衣。心里卻是惱得很。五樁讓她在父母面前丟了臉,她恨他。后來,她到底還是跟五樁走了。這種時(shí)候,耽擱越久,越是難為情。尤其是爹。進(jìn)進(jìn)出出的,從這個(gè)屋子,到那個(gè)屋子,一直不肯好好坐下來。吸著煙,咳嗽著,咳著咳著就嗆出了眼淚。晚上,新女婿來接閨女,讓做父親的怎么辦呢?這架勢,真不好端?；厝ヒ院?小燈到底是給了五樁些顏色。在這方面,小燈還是拿得住他的。怎么說,攻守,進(jìn)退,她心里全有數(shù)。如今,小燈想的是另外一回事。剛嫁到這個(gè)村子,人情世故,滿眼都是新的。老實(shí)說,沒有五樁在家,小燈心里是有些怯的。可是,若是不讓五樁走呢?小燈把頭搖一搖,否定了自己。村子里,凡年輕力壯的,都走了。五樁一個(gè)大男人,天天在眼皮底下晃來晃去,不像樣。再者,也不能坐吃山空。結(jié)婚的排場鬧大了,往后的日子,還得打算一些。

家里一下子空曠起來。有時(shí)候,從外面回來,打開街門,院子里寂寂的,花貓挨過來,哀哀叫著,把腦袋在小燈的褲腳上蹭來蹭去。貓是二樁托人要的。小小的,秀氣的臉,一雙媚眼,溫良得很。小燈伏下身,把花貓抱起來,摩挲一會(huì),就放了它。小燈在院子里盤桓一回,看看菜畦里的菜。在院子的西墻根,小燈辟出一塊地,種了蔬菜。這些地里的事情,小燈還是很在行的。

有時(shí)候,小燈也串門。旁人也不熟,就是月釵家。論起來,月釵算是堂妯娌,年紀(jì)又相仿,離得又近,就很說得來。月釵的男人慶子,也在城里做工。月釵娘家是本村的,很自在了。從小長到大,她摸得透這村子人的脾性,知道村里的很多掌故。有時(shí)候,兩個(gè)女人坐在院子里,說閑話。說著說著,就說起了男人。月釵說,這村子里,都算上,就數(shù)你家大伯子哥。小燈說誰?月釵說,二樁啊。人樣好,又有見識(shí)。聽說在城里發(fā)了?小燈說,哪啊。月釵笑,還瞞我。都知道,二樁是發(fā)了。小燈就不好辯解了。二樁在城里究竟怎樣,她不清楚。二樁倒是偶爾有電話來,說還好,不錯(cuò)。讓家里放心。小燈的理解,只是套話罷了。也不好細(xì)問。月釵又說,只是有一條,這二樁,心性是高了些。鄉(xiāng)下的閨女,怕是不入他的眼——誰知道呢,說不定哪一天,領(lǐng)回個(gè)城里媳婦。說著就笑。小燈也咧咧嘴,剛要跟著笑,月釵卻把話題一轉(zhuǎn),說,五樁走了這些天,想了吧?小燈就臉紅了,說胡扯。月釵說,想就想,還嘴硬。小燈就把手上的毛線團(tuán)擲過去,說,我把你這壞腸子的嫂子——

端午節(jié)前后,幾場熱風(fēng)吹過,麥子就泛黃了。村子里,比平日熱鬧起來。外面的人們,離家近的,匆匆趕回來,過節(jié),麥?zhǔn)?。五樁在電話里說,回不來。小燈知道,五樁在省城,是太遠(yuǎn)了一些。況且,五樁說,正在趕工期。小燈嘴上說好,心里卻還是有那么一點(diǎn)委屈。五樁在電話那頭說,想我嗎?小燈心里就蕩漾了一下,說不想。為什么想你?五樁說,真不想?我可是想你了——小燈剛要開口罵,卻聽見電話那邊有人叫喊,五樁說,不說了——看我回去怎么治你——小燈放下電話,呆了半晌。午后的陽光明晃晃地鋪了一院子,烘烘的,很有些熱了。透過簾子,有一大片光陰漫過來,在門旁拐了個(gè)彎,靜靜爬上半面粉墻。小燈看著那片亮斑,久久地看著,看得她不得不半瞇起眼,仿佛被晃著了。

二樁來電話的時(shí)候,小燈剛剛吃好晚飯。七點(diǎn)多,電視里正在播新聞。小燈倒不怎么關(guān)心那新聞,她是等著看天氣預(yù)報(bào)。每天,她都要看天氣預(yù)報(bào)。雖然,她極少出門,天氣對(duì)她幾乎沒有影響?？刺鞖忸A(yù)報(bào),在她只是一種習(xí)慣。吃飯的時(shí)候,把播音員的聲音當(dāng)作一種背景。一個(gè)人對(duì)著碗,實(shí)在索然得很。偶爾,電視里提到省城,五樁做工的地方,她就停下來,側(cè)耳聽一聽。也只是聽一聽,就過去了。能怎么樣呢,那么遠(yuǎn),遠(yuǎn)在天邊,仿佛想一想,小燈都要累了。電話鈴響起來的時(shí)候,她吃了一驚,忙把電視聲音調(diào)成無聲,跑過去接電話。是二樁。二樁說,他這兩天回來。幫她把麥子收一收。二樁說,五樁回不來,你一個(gè)人,忙不及。小燈拿著話筒,眼睛盯著電視屏幕,主持人的嘴巴一張一翕,卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音。

第二天,四九逢集,小燈和月釵相伴著,去趕集。陽光很好。風(fēng)從麥田深處吹過來,拂上人的臉,空氣里彌散著麥子成熟的氣息,干燥,飽滿,熱烈,帶著微醺的醉意。藍(lán)天下,成片的麥田都黃了,黃得耀眼,有一種逼人的鋒芒。小燈看著麥田,聽月釵一路抱怨著,抱怨著自己的男人。城里好,索性就別回來了。月釵恨恨地說,自己倒先笑起來,說,你看,好像離了他就活不成了。小燈歪頭聽著,不說話,只是笑。小燈買了粽子葉,紅棗,江米,還割了豬肉,稱了茴香。月釵說,怎么,我記得,你愛吃韭菜餡。小燈說,茴香,也行。隔了一會(huì),小燈才說,哥他——回來。月釵就啊了一聲,說,是來幫你麥?zhǔn)盏陌?。二樁這人,我知道,仁義。

麥?zhǔn)辙D(zhuǎn)眼就過去了。如今不比從前。有聯(lián)合收割機(jī),再?zèng)]有從前那么辛苦了。累倒是累的。三畝地,幾乎是二樁一個(gè)人收。小燈只管做飯,端茶送水,地里的事,幾乎插不上手。眼見得二樁就黑了。麥?zhǔn)諘r(shí)的太陽,究竟是厲害的。每天,收工回來,小燈給二樁準(zhǔn)備好一大盆溫水,放在院子的梨樹后面。小燈躲在屋子里,看電視,耳朵卻尖起來,聽著院子里的動(dòng)靜。忒剌剌的水聲,一下一下落進(jìn)她的耳朵里,撩得她的心里濕漉漉的。她把電視聲音擰得再響些,很努力地看。通常,吃過飯,二樁點(diǎn)上一支煙,慢慢地吸著,看一會(huì)電視。偶爾跟小燈說一句。等小燈收拾好碗筷,他幫著把飯桌搬走,靠在屋角,就回自己屋了。小燈笑著送他出屋,聽他走到東廂房,推門,開燈,拉窗簾。小燈把背抵在門上,心里忽然就黯淡下來。他這是在避嫌了。大伯哥和弟妹,真是一對(duì)矛盾,奇怪的矛盾。在鄉(xiāng)間,尤其如此。在她面前,二樁處處端凝,方正,甚至漠然,他的眼睛看著別處,臉上幾乎看不出表情?？墒?小燈分明看到,有一回,在地里,二樁和月釵說話,不知說了句什么,月釵的臉就紅了,笑著,帶了點(diǎn)撒嬌的意思。二樁也笑,活潑潑的笑容,整個(gè)人都是生動(dòng)的?？匆娦?就不笑了,又是一臉的端正,把眼睛看向田野的深處,一只腳把干硬的麥茬子踩來踩去。無數(shù)的蟬聲從樹葉的縫隙里落下來,密密地鋪了一地。小燈低著頭,把綠豆湯慢慢地倒進(jìn)碗里,心里恨恨的。卻不知道該恨誰。

收完麥子,又該點(diǎn)玉米種了。二樁幫著種上玉米,就要走了。城里還有一攤子事,也不好老在家里耽擱。小燈到集上割了肉,稱了茴香,包餃子。吃飯的時(shí)候,天又下起雨來。二樁喝了兩盅酒,話就稠了些。小燈笑吟吟地聽著。二樁愛酒,這她知道,雖然酒量不大。這些天,干活累,小燈倒也想買瓶酒,犒勞他一下,可是終歸罷了。酒這東西,說好便好,說壞——誰知道呢。不想,今天,他卻自己喝上了。這可不關(guān)她的事。雨點(diǎn)子打在窗玻璃上,啪啪響。二樁說,小燈,這餃子,茴香餡的,我頂愛吃。小燈說,那就多吃些。二樁慢慢抿了一口酒,說,你包的,我——愛吃。小燈心頭跳了一下,看來,二樁是喝多了。電視里,一個(gè)艷妝的女人正在唱歌,軟軟的調(diào)子,把人唱得心慌意亂。外面,一窗的風(fēng)雨。屋子里,燈光明亮。在這明亮的燈光下,一切都是那么觸目。小燈站起身,準(zhǔn)備去廚房里燒水,沏茶。二樁是喝多了。該沏些濃茶,醒醒酒。走到門口,就被二樁叫住了。小燈——小燈背對(duì)著他,身子僵了一僵,也只有那么一剎那,她撩開簾子,出去了。

雨點(diǎn)子落下來,抽在她的臉上,像鞭子,火辣辣地疼。小燈在雨地里站著,站了很久。夜空烏沉沉的,像墨?？諝饫镉幸还芍参镏旱臍庀?濕漉漉的,新鮮得有些刺鼻。雨水順著瓦檐潑辣辣流下來,濺起一陣陣水花,濺到她的身上,霎時(shí)就透了。她靜靜地打了個(gè)寒噤。

墻上的鐘表當(dāng)當(dāng)響了,小燈嚇了一跳,知道方才是恍惚了?？戳丝磻牙锏酿?瓠子睡得正熟,小嘴吧嗒吧嗒咂著,像在吃東西。這一點(diǎn),也像五樁。窗外,雨還在下著。五樁去了城里。今天,是二樁的喜日子。小燈的娘上個(gè)月過世,如今還算熱孝在身,鄉(xiāng)間的風(fēng)俗,不宜見喜。小燈就沒有去。

怎么說呢,如今,小燈年紀(jì)長了,都平靜了。鄉(xiāng)村的日子,像流水一樣,嘩嘩流過去。她在這流水中慢慢沉下去,沉下去,一直沉到最深處。她跟五樁生了兒子。這輩子,還能怎樣呢?再不像年輕時(shí)候,枝枝杈杈的小心思,瘋長起來,猛省的某一個(gè)瞬間,把自己都驚出一身冷汗?？墒?有時(shí)候,小燈也不免想起什么,只是那么一閃,就過去了。就像方才。方才,她也不知道,怎么就想起了那些舊事。后來呢——后來,她都忘記了。這是真的。

墻上,掛著他們的全家福,一家三口,站在自家院子里,迎著太陽,瞇起眼睛,笑著。眼睛深處,有幸福,也有茫然?，F(xiàn)在,她在等五樁——自己的男人,回家。這樣的春夜,這樣的雨,她卻什么都不想了——偶爾,也會(huì)想起有一年,春天,新綠的麥田,壟溝上,那棵燈籠草,細(xì)細(xì)的葉子,開一種粉色的小花。很熱烈,也很寂寞——然而,終歸是凋敗了。

作者簡介

付秀瑩,女,河北人,做過教師,后考入北京語言大學(xué)攻讀中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè),獲文學(xué)碩士學(xué)位。有中短篇小說發(fā)表于《特區(qū)文學(xué)》、《長城》、《山花》、《中國作家》等刊物。著有長篇小說《我是女碩士》?，F(xiàn)居北京,供職于北京某報(bào)社副刊部。