連翹:木犀科,落葉灌木。早春先葉開(kāi)花,滿(mǎn)枝金黃,花期4~5月。蒴果卵球形,10月成熟?？汕げ?、播種、分株繁殖。適宜于宅旁、亭階、墻隅、籬下與路邊配置,也宜于溪邊、池畔、巖石、假山下栽種。生命力強(qiáng),根系發(fā)達(dá),可作花蘺或護(hù)堤樹(shù)栽植。莖、葉、果實(shí)、根均可入藥。連翹味苦,性微寒,有清熱解毒,消腫散結(jié)等功效。葉可作茶,消暑解渴。

有福之人不在忙,無(wú)福之人跑斷腸。有根一路上時(shí)不時(shí)地嘮叨著這句話(huà)。

他開(kāi)始嘮叨這句話(huà)的時(shí)候,他的婆娘就笑。他再?lài)Z叨,又嘮叨,還嘮叨,婆娘的臉就拉了下來(lái),斜著眼睛瞥他?？茨隳屈c(diǎn)出息,是給人家當(dāng)兒,又不是當(dāng)?shù)?。有根就閉了嘴。然后換了話(huà)題。婆娘的臉色好了,有根又忘了形,幾句半生不熟的蒲劇便哼出了聲:猛然間想起事一回,想當(dāng)年包拯中高魁,披紅插花游宮闈,三宮之主觀容顏,她笑我包拯生的黑。

婆娘接著又罵,還沒(méi)給人家當(dāng)兒呢,就唱起人家的戲了。蒲劇是山那邊唱的戲,山這邊的南山洼不聽(tīng)蒲劇,聽(tīng)曲劇和豫劇。

南山洼在山西最南邊的一個(gè)縣,靠著最北邊的山根。這個(gè)縣和河南搭界,全省唯獨(dú)這個(gè)縣的劇團(tuán)是掛著曲劇、豫劇兩塊牌子的劇團(tuán),唯獨(dú)這個(gè)縣聽(tīng)河南戲,唱河南戲。有根打小聽(tīng)曲劇和豫劇,所以唱起曲劇來(lái)就有曲劇的味道,唱起豫劇有豫劇的味道。不過(guò),有根更喜歡曲劇,他說(shuō)曲劇有山里的味道。有根長(zhǎng)大后常跑山上打獵,有時(shí)候追野豬、追黃羊就追到了山那邊,回不來(lái),就找個(gè)人家住一宿。山那邊,是另一個(gè)縣的地界,下了山就沒(méi)山了,是一個(gè)接一個(gè)的土嶺,土嶺上是一圈又一圈的莊稼地。一來(lái)二去的,有根就知道山那邊屋檐下的喇叭里放出的是蒲劇,而不是曲劇和豫劇。蒲劇真難聽(tīng),亂。聽(tīng)?wèi)T曲劇的有根這樣跟爹娘說(shuō)。那時(shí)候有根的爹娘還在,他們說(shuō)有根,戲沒(méi)啥好聽(tīng)難聽(tīng)的,聽(tīng)?wèi)T了,都好聽(tīng)。后來(lái),有根再跑到山那邊時(shí),就仔細(xì)聽(tīng),聽(tīng)出了些味道,還學(xué)會(huì)了一兩句。各有各的味吧,有根成親后,這樣對(duì)婆娘說(shuō)。

有根在婆娘的罵聲中住了嘴。他琢磨了一下,覺(jué)得最后一句拐了彎,尤其是“包拯生的黑”這句的腔拐到曲劇上了。有根就笑。

翹兒跟在爹娘的后面,一路沒(méi)吭聲。她和娘一樣,在罵爹。不過(guò),娘是假罵,她是真罵。她沒(méi)罵出聲,只敢在心里罵,狠狠地罵,罵爹是賣(mài)國(guó)賊。

翹兒不是一路沒(méi)吭聲,而是從進(jìn)了劉家的門(mén)后,就緊緊閉了嘴,連吃飯都一小口一小口地抿,沒(méi)聲兒。劉老漢拿出一盒煮餅,打開(kāi),揀一個(gè)滾滿(mǎn)芝麻的,遞給翹兒。煮餅是這個(gè)縣的特產(chǎn),外皮裹滿(mǎn)芝麻,里面全是砂糖,軟、香、甜,大人孩子都愛(ài)吃。翹兒低了頭,不接,心里罵,誰(shuí)稀罕你的爛煮餅。有根說(shuō),翹兒,爺爺給就接上吧。翹兒不接。劉老婆婆從劉老漢手里接過(guò)煮餅,笑盈盈地給翹兒。翹兒還是低著頭。娘說(shuō),翹兒,接過(guò)來(lái)吧。娘沒(méi)說(shuō)奶奶給就接上吧。翹兒伸了手,卻沒(méi)抬頭。煮餅在手里拿一會(huì),又放到身邊的桌子上,然后,過(guò)一會(huì)兒,悄悄在屁股下的凳子腿上抹一把,粘在手指上的油和幾粒芝麻就糊了上去。聽(tīng)見(jiàn)爹給劉老漢叫爹,給劉老婆婆叫娘,翹兒的臉就臊紅,使勁地勾著脖子,眼睛里糊糊的,像粘了煮餅上的糖油。翹兒眼睛糊糊的,耳朵卻不糊,她聽(tīng)見(jiàn)老漢對(duì)爹說(shuō),倆女兒工作忙,沒(méi)回來(lái),打電話(huà)啦,叫他自己做主。老漢說(shuō),小寶的學(xué)校說(shuō)好了,9月份開(kāi)學(xué)就能上。小寶是翹兒的弟弟,因?yàn)檫@個(gè)弟弟,老漢才答應(yīng)認(rèn)有根當(dāng)兒子,也就認(rèn)了這一家人。翹兒想罵人,卻不知道該罵些啥。翹兒心里恨,一恨就想起了電影上最叫人恨的,是漢奸賣(mài)國(guó)賊,“賣(mài)國(guó)賊”這仨字就在翹兒的心里跳了出來(lái)。后來(lái)這仨字就越來(lái)越多,豆子一樣,撒了一路。

上了山頂,一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái),翹兒聞到花香,就曉得快到家了。放眼一看,果然,山坡上滿(mǎn)是金黃的連翹花兒,密密匝匝的。有一些連翹花開(kāi)始落了,葉芽在花莖下鼓出了小包,說(shuō)不定哪一絲陽(yáng)光不小心照過(guò)來(lái),就綠了。穿過(guò)花叢,再繞個(gè)山梁,就是翹兒的家了。翹兒的心這才疏朗了一些,和娘說(shuō)話(huà)。

娘,俺明天收拾一下,去杏那兒打工。杏是翹兒的同學(xué),前村的,去年初中畢業(yè)后去南方打工。過(guò)年時(shí)杏回來(lái)了,給翹兒說(shuō),過(guò)了節(jié)跟我去打工吧,南方掙r 錢(qián)比咱這兩家人掙得還多哩。還有很多帥哥哦。杏說(shuō)了句洋氣的普通話(huà)。翹兒笑了,笑得臉都紅了。南山洼連人家都快沒(méi)了,更別提后生了。前村也沒(méi)幾個(gè)后生在家,都出去打工挖錢(qián)了。翹兒笑夠了,卻沒(méi)應(yīng)。翹兒說(shuō),我村里都沒(méi)人了,我要在家陪爹陪娘,要是走了,娘連個(gè)說(shuō)話(huà)的人都沒(méi)。

翹兒現(xiàn)在不這樣想了。剛才爹給劉老漢叫爹的時(shí)候,翹兒的臉臊紅、眼發(fā)糊的時(shí)候,就狠了心,走。

娘很吃驚,問(wèn),咋說(shuō)走就走?

翹兒嗯了一聲,說(shuō),明兒我去前村給杏掛個(gè)電話(huà),問(wèn)下南方情況。

有根也聽(tīng)到了翹兒的話(huà),沒(méi)吱聲,沒(méi)轉(zhuǎn)頭,黑著臉,“呼呼”地下山。

一到村頭,就碰到了疙苔。疙苔早早守在村頭,等有根。南山洼,現(xiàn)在除了他娘和有根一家人,他再找不到旁人說(shuō)話(huà)。

疙苔問(wèn),咋樣?

有根答,成啦,刮了麥子過(guò)去。

那就要過(guò)去啦?

嗯,過(guò)去啦。

人家咋樣?

有錢(qián)著哩,人也好著哩。他是村長(zhǎng)的叔,腰直著哩,年底就給我們打地,一口人給八分地。

那你就不姓申了,要姓劉?

恩,給人家當(dāng)兒,就要隨人家的姓。姓劉。

翹兒加快了腳步,低著頭,“蹬蹬,蹬蹬”地從爹和疙苔身旁穿了過(guò)去,咣當(dāng)一聲推開(kāi)宅門(mén),進(jìn)了院子。心里的豆子一粒一粒地往外蹦,“賣(mài)國(guó)賊”。

爹和疙苔的對(duì)話(huà),翹兒聽(tīng)著耳熟,腦子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),想起來(lái)年前和平娃也有這樣的對(duì)話(huà)。平娃遲翹兒一年出生,翹兒生在連翹花開(kāi)的時(shí)候,所以就叫了翹,平娃生在收麥的時(shí)候,生在了平展展的麥場(chǎng)上,所以叫平娃。那天翹兒看見(jiàn)平娃在宅門(mén)口晃悠,就出來(lái)問(wèn)他,干啥?

平娃臊紅著臉說(shuō),翹兒,我以后不姓張了,要姓馮,過(guò)幾天就要搬到山那邊馮家了。翹兒說(shuō),咱村的人咋都把姓給賣(mài)了呢?誰(shuí)興起的?

平娃低了頭說(shuō),窮唄。

翹兒就笑,說(shuō),你姓了馮就能娶到媳婦了。

平娃:翹兒,村里就剩你們兩家了,聽(tīng)說(shuō)有人找你爹,去給人當(dāng)兒。

翹兒:我爹才不會(huì)呢,他是村長(zhǎng),他說(shuō)過(guò)好些回了,要守著你們的院子,萬(wàn)一你們?cè)谀沁吺芰宋?過(guò)不下去,他還要接你們回來(lái)。

平娃說(shuō),村里都沒(méi)人了,你和誰(shuí)玩呀。翹兒就沒(méi)了話(huà)。平娃咽了口吐唾沫,說(shuō),你要是孤虛了,我和娘說(shuō)說(shuō),娶你到山那邊,成不?

翹兒一把推了平娃個(gè)屁股蹲,想也沒(méi)想就吐出了她娘常掛在嘴邊的話(huà)“滾你娘的蛋”。平娃坐在地上半天沒(méi)起來(lái),眼淚汪汪的,硬憋著沒(méi)哭出聲。

翹兒現(xiàn)在想起來(lái)都后悔,下手重了。翹兒在平娃搬到山那邊后才想明白,平娃說(shuō)的娶,不是娶,是要翹兒到山那邊和他一起玩,干活沒(méi)山里累,還能吃好。平娃個(gè)頭長(zhǎng)了,卻還是個(gè)小娃哩。翹兒想到這一層,就偷著笑,笑著笑著就笑出了淚花花。

翹兒舀出一瓢癟玉米,咕咕地叫了幾聲,一群雞圍了過(guò)來(lái),便撒在地上。鉆進(jìn)宅門(mén)邊的雞棚,收了三顆雞蛋,回屋放到存雞蛋的鞋盒里。又端出大盆,放在從山坡上伸過(guò)來(lái)的竹筒下接水,洗一堆臟衣服。以前南山洼喝水要到溝里挑,那里有個(gè)自流泉,翹兒五六歲的時(shí)候,鄉(xiāng)親們?cè)诤舆叺纳酵萃堇锟沉撕芏嘀褡?一劈兩半接成竹子渠,把山上的水引到十幾戶(hù)家中,南山洼的人正兒八經(jīng)地用上了自流水。那是個(gè)夏天,水從山坡上流到了翹兒家,翹兒就鉆到清亮亮、涼爽爽的水底下咯咯地笑,一身花衣裳澆得透濕。

化開(kāi)了洗衣粉,翹兒在細(xì)竹子捆起來(lái)的搓衣板上搓衣服,咔嚓咔嚓地。

有根和疙苔說(shuō)個(gè)沒(méi)完,邊說(shuō)邊走。婆娘也陪著說(shuō)。

我走了,你咋辦?有根掏出一盒紅皮的帶咀紙煙給疙苔發(fā)了一根。

疙苔睜大了眼睛,趕緊接過(guò)來(lái),點(diǎn)上火,深深地吸一口。

你爹給的吧?闊氣!疙苔接著說(shuō),我連個(gè)媳婦都沒(méi)有,誰(shuí)要呀?難不成誰(shuí)愿意認(rèn)我當(dāng)兒,再給我娶媳婦?

沒(méi)尋個(gè)能倒插門(mén)的?有根又問(wèn)這話(huà)。他無(wú)數(shù)次這樣問(wèn)過(guò)。

誰(shuí)要球快四十的老光棍哩。疙苔無(wú)數(shù)次這樣回答過(guò)。

找個(gè)五十歲的老寡婦呀。有根婆娘搭了話(huà)。她無(wú)數(shù)次這樣取笑過(guò)疙苔。可是這次,她說(shuō)得很認(rèn)真。

嫂子哩,你把我哥蹬了,我倒插門(mén)去你屋。疙苔每次都這樣答,這樣答的時(shí)候就盯著對(duì)方的胸脯看。

滾你娘的蛋!和以往每次一樣,翹兒娘這樣笑罵一聲,轉(zhuǎn)身離開(kāi)。她回到院子里,一群母雞叼食地上的玉米,紫花大公雞早就吃飽了,圍著母雞的屁股轉(zhuǎn)。

翹兒,今累了,明兒洗吧?？吹铰N兒在搓衣服,臉上有細(xì)密的汗珠,娘勸道。

翹兒應(yīng)了一聲,手卻沒(méi)停。

娘蹲到翹兒身邊。翹兒的手在搓板上上下翻動(dòng),像兩只白生生的蘿卜在水里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。娘說(shuō),知道你委屈,你爹也沒(méi)辦法呀,咱總不能一輩子守著這個(gè)山旮旯吧。我和你爹老了,沒(méi)啥,可你咋辦,你弟弟妹妹咋辦?那疙苔現(xiàn)在有個(gè)老娘給耽誤著,他老娘一過(guò)世,用不了幾天,疙苔也要走了。你爹不忍心把你們姊妹幾個(gè)丟在這個(gè)山洼洼里。娘開(kāi)始抹眼淚。

翹兒還有個(gè)妹妹在上初中。弟弟上小學(xué)。他們都住校,在離家30多里地的鄉(xiāng)中心校。免收學(xué)雜費(fèi)后,鄉(xiāng)里取消了一多半的村辦學(xué)校,集中辦了幾個(gè)聯(lián)學(xué),讓娃娃們就近上學(xué),離家遠(yuǎn)的,無(wú)論多大,都得住校。住校就得吃飯。住校要掏錢(qián),吃飯要掏錢(qián)。翹兒娘說(shuō),學(xué)費(fèi)都免了,掏的錢(qián)反倒多了。南山洼是這個(gè)鄉(xiāng)最邊緣的村,鄉(xiāng)中心校卻是離南山洼最近的學(xué)校。

翹兒不吭聲,咔嚓咔嚓地搓衣服。一盆清水渾了,兩個(gè)手心紅了。

翹兒,過(guò)一陣子再走吧,北坡的連翹兒花開(kāi)始落了,說(shuō)話(huà)葉就綠了,娘捋些去換了錢(qián),多帶些盤(pán)纏。

翹兒低著頭,咔嚓咔嚓地搓衣服,飛起的泡沫濺到翹兒的眼窩里,火辣辣的。

日頭快落山了。有根進(jìn)了院子,蹲在翹兒的身邊,撅著屁股,仰著頭,撅著嘴,對(duì)著竹筒灌了一氣自流水,咂吧一下嘴,對(duì)翹兒說(shuō),翹兒,爹給你唱戲。

翹兒低著頭搓衣服,咔嚓咔嚓地。沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。有根開(kāi)始笑,皺紋一聳一聳地,好像在笑翹兒一愣一愣的心思。

有根出了院門(mén)。疙苔端著笙蹴在門(mén)口。

疙苔的笙吹得響,吹得遠(yuǎn),吹得高,好像這個(gè)南山洼一樣,溝寬谷深,天渺地遠(yuǎn)。這笙是跟他爹學(xué)的。他爹曾是戲班的笙手,會(huì)吹很多曲子。后來(lái)遇到災(zāi)荒年,戲班解散了,他爹躲災(zāi)荒,從河南躲到這個(gè)山洼,見(jiàn)有很多竹子,便住了下來(lái)。后來(lái)娶了媳婦,有了疙苔。后來(lái)那笙壞了,他爹就砍些竹子,照著樣子做了新笙,音調(diào)不及老笙好聽(tīng),卻也另有些味道。后來(lái)疙苔長(zhǎng)大了,跟著爹學(xué)會(huì)了做笙吹笙。他們做的笙只能自己吹,不能賣(mài)。行家說(shuō),調(diào)子不準(zhǔn)。疙苔他爹不在意這些,就自己吹,吹給鄉(xiāng)親聽(tīng),吹給自己聽(tīng)。他們吹得準(zhǔn),從不跑調(diào),他們知道問(wèn)題出在哪,知道用氣的分量和手的移動(dòng)把住調(diào)子。方圓十里的村子有紅白事,就請(qǐng)了疙苔他爹,或帶著疙苔倆人一起來(lái)吹笙,熱熱鬧鬧地吹多半晌,就能換回一盒煙,一瓶酒,一盒餅干,有時(shí)候還能端回一個(gè)扣碗。后來(lái)疙苔他爹在捋連翹兒葉的時(shí)候不小心滑倒了,滾到坡底,撞在一塊石頭上,死了。那年疙苔18歲,之前剛訂的一門(mén)親事,因爹的死,丟了。家窮,疙苔再?zèng)]訂成一門(mén)親,只能一門(mén)心思地種地,侍候老娘。

疙苔先吹了曲《百鳥(niǎo)朝鳳》。這是他最拿手的曲子了。以前村里還熱鬧時(shí),他也是先吹熱熱鬧鬧的《百鳥(niǎo)朝鳳》,算是開(kāi)場(chǎng)白,等村里的老老少少都出了院,圍了過(guò)來(lái),他再吹戲曲子,曲劇、豫劇,還有流行歌曲。幽怨的,歡快的,傾訴的,亢奮的,一支接一支吹下去。誰(shuí)會(huì)唱,就和著唱。鄉(xiāng)親們一直聽(tīng),一直唱,直到天黑得不能再黑了,人困得要睡覺(jué)了,才散去。一些心軟膽大的婆娘們常常被疙苔的曲子鬧騰得心更軟,膽更大,漢子不在家時(shí),就摸著黑,偷偷朝疙苔的黑屋里摸。南山洼因這笙這曲子多了幾分熱鬧,也多了幾分不安。那時(shí)候,疙苔覺(jué)得南山洼的日子是滋潤(rùn)的,他疙苔的日子也是滋潤(rùn)的。

可是現(xiàn)在,疙苔只能吹給這一戶(hù)人家聽(tīng)了,并且這日子也不會(huì)太久。

疙苔吹完《百鳥(niǎo)朝鳳》就靜了聲,點(diǎn)根紙煙抽,山里的雀兒也跟著靜了聲。掐了煙,疙苔舒口氣,看有根一眼。有根就站起來(lái),清清嗓子。疙苔的笙響了起來(lái),有根聽(tīng)準(zhǔn)了調(diào),知道這是曲劇《卷席筒》的段子,拿著腔唱了起來(lái):小蒼娃我離了登封小縣,一路上我受盡饑餓熬煎,二解差好比那牛頭馬面,他和我一說(shuō)話(huà)就把那臉?lè)?/p>

幽怨的唱腔,經(jīng)有根的沙啞嗓子一過(guò),竟有點(diǎn)哭腔。翹兒搓衣服的手慢了下來(lái),支起耳朵。原先翹兒不愛(ài)聽(tīng)?wèi)?喜歡聽(tīng)疙苔吹《茉莉花》。今兒翹兒卻聽(tīng)了進(jìn)去,聽(tīng)得滿(mǎn)腹心事。這個(gè)原先熱鬧的小山村,現(xiàn)在就這樣了,只剩下這兩戶(hù)人家。以前笙聲響的時(shí)候,有人叫好,有人叫孬,有人笑著罵,有人罵了笑。有人笑,有人罵的時(shí)候,就是有人在唱黃段子的時(shí)候?，F(xiàn)在只有笙聲,只有唱聲,啥都沒(méi)了。

翹兒娘做熟了飯,沖門(mén)口喊,他爹,吃飯。

又喊,他叔,你也來(lái)吃。

疙苔推不脫,跟著有根進(jìn)了院子,沖著翹兒笑,翹兒,真勤快。

翹兒不做聲,低頭洗衣服。咔嚓咔嚓地搓。

娘端出一碗湯面條,讓翹兒給奶送去。翹兒給疙苔娘叫奶。翹兒給很多老婆婆都叫奶,但這個(gè)村子現(xiàn)在只有一個(gè)老婆婆。

疙苔娘還穿著薄棉襖,坐在竹子編的小椅子上,沒(méi)牙的嘴不停地嚼動(dòng)。看到翹兒送飯過(guò)來(lái),拉著翹兒的手進(jìn)了堂屋,在墻上摸摸索索,拉亮了燈。進(jìn)了里間,又一陣摸索,枯褐的手里多了幾個(gè)白花花的柿餅。翹兒不接,疙苔娘就罵,死妮子,奶給就接上,奶作的柿餅比你娘作的好吃,能甜掉牙。翹兒就接上了。打記事起,翹兒就常常吃疙苔娘作的柿餅,就是比娘作的好吃。

疙苔娘沒(méi)著急吃飯,問(wèn)翹兒,你爹要去山那邊當(dāng)兒了?

翹兒不吭聲。

疙苔娘又罵,死妮子,奶問(wèn)你話(huà)呢。翹兒嗯了一聲。

疙苔娘不吭聲了。

翹兒說(shuō)要走。疙苔娘這才醒過(guò)神來(lái),嘆口氣,說(shuō),翹兒,你爹不容易,他是村長(zhǎng),才挨到今兒定了去山那邊,不容易。奶活不了幾天了,奶早就給你疙苔叔說(shuō)過(guò),奶過(guò)去了,就讓他去山那邊找個(gè)新爹新娘,當(dāng)兒沒(méi)人要,倒插門(mén)也行,年輕的不要,歲數(shù)大點(diǎn)的也行,有個(gè)落腳地比啥都好。咱南山洼要地有地,要水有水,要樹(shù)有樹(shù),要花有花,就是地太遠(yuǎn),路太偏,活太重,人太累,是個(gè)寶地也氣數(shù)盡了。妮子,奶要是過(guò)去了,你聽(tīng)到信,來(lái)送送奶,奶不想冷冷清清地走。要是你爹走前,奶就不在了才好,你疙苔叔發(fā)送我的時(shí)候,有人照應(yīng),奶才放心。你說(shuō),奶這身子骨咋就不往下孬呢,拖累你疙苔叔了……

翹兒看著奶在落淚,不知道咋勸,勾著頭,轉(zhuǎn)了身,出門(mén)。出了門(mén),翹兒又回過(guò)頭來(lái)說(shuō),奶,我不讓爹去給別人當(dāng)兒,他要去他去,我不去!

翹兒一夜沒(méi)睡踏實(shí),腦子里竟轉(zhuǎn)著爹去給別人當(dāng)兒的事,也一直思謀著攔住爹不給別人當(dāng)兒的事,還思謀著給杏打電話(huà)的事。思謀到天快亮了,翹兒還沒(méi)思謀明白,腦子昏昏沉沉的,才慢慢睡去。

爹發(fā)動(dòng)三輪車(chē)的聲音把翹兒吵醒了。翹兒趴在窗戶(hù)上問(wèn),爹,干啥去?

有根說(shuō),爹去鄉(xiāng)里買(mǎi)些樹(shù)種,順便看看你弟弟妹妹。

翹兒想起來(lái),昨個(gè)劉老漢給爹塞了兩盒煮餅,專(zhuān)門(mén)囑咐給小寶送一盒去。再看爹提的花兜兜里,真有煮餅盒的印模出來(lái)。翹兒就想起了一家人對(duì)弟弟的偏心。這一想,翹兒就冒出了個(gè)攔住爹給別人當(dāng)兒的主意。這個(gè)主意一冒出來(lái),翹兒就嚇了一跳,出了一身冷汗,坐到炕上半天起不來(lái)。

娘把翹兒從炕上叫起來(lái)吃早飯。娘說(shuō),過(guò)幾天連翹兒葉子就能捋了。翹兒說(shuō),要不,等到九月采了連翹兒籽再走。娘就笑,傻翹兒,刮了麥子咱就去山那邊了,還采啥連翹兒籽。

翹兒說(shuō),不去不行?

娘說(shuō),你想憋死在這山里呀。

娘又說(shuō),過(guò)不了幾年你就該找婆家了,找了婆家,你就有自己家了,在山外找個(gè)婆家,多好,不受委屈。

翹兒撂下碗,瞪著眼說(shuō),找了婆家你去!

娘就笑,笑得直不起腰。

翹兒咬著牙,哼了句,賣(mài)國(guó)賊。

娘沒(méi)聽(tīng)明白,停住笑,問(wèn)。

翹兒扯著嗓子喊,賣(mài)國(guó)賊!

娘又笑了,更大聲地笑,捂著肚子蹲在地上笑得起不來(lái)。娘起不來(lái),就索性坐在了地上,放開(kāi)了笑,笑著笑著就開(kāi)始抹眼淚。

翹兒不理會(huì)娘到底是在笑,還是在哭,說(shuō)自己屋里鬧耗子了。

娘朝里屋指了指,說(shuō),耗子藥在墻縫里,自己取。

翹兒取了一包,回房去了。

娘喊她,死翹兒,還吃飯嗎?

翹兒說(shuō),我想吃煮餅。

娘從箱底翻出一盒煮餅。這是昨個(gè)兒從山那邊帶回來(lái)的煮餅,新鮮著呢。

翹兒揀了倆煮餅,回到房里,咣當(dāng)一聲把門(mén)關(guān)上了。

娘就罵,死翹兒,誰(shuí)和你搶哩,開(kāi)著門(mén)煮餅還能飛了?

吃晌午飯的時(shí)候,有根開(kāi)著三輪車(chē),“噠噠噠”地回來(lái)了。三輪車(chē)還新著呢,買(mǎi)了兩年了,卻沒(méi)開(kāi)多少回。翹兒娘常埋怨有根,買(mǎi)個(gè)三輪車(chē)又不多開(kāi),還不如省著錢(qián),將來(lái)給兒子娶媳婦。有根說(shuō)婆娘,頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短,有這個(gè)鐵家伙,磨面、賣(mài)藥材、拉山貨、趕集、進(jìn)城,都方便,越來(lái)越老了,總不能還拉著平車(chē)跟頭牛一樣,費(fèi)勁不出活。婆娘又埋怨,買(mǎi)了三輪車(chē),看著志氣,卻把路給包了。有根就不吭聲了,嘿嘿地笑。

山里人勤快,農(nóng)閑時(shí)就修路,南山洼把路修到前村,前村把路修到核桃溝,核桃溝把路修到清泉村,這一路修下去,從南山洼到鄉(xiāng)里就是一條能走小卡車(chē)的“公”路。前年縣里下了政策,要村村通公路,上面免費(fèi)撥了水泥和沙子,要村里出人工,“各修自家門(mén)前路”。別的村都修了,唯獨(dú)南山洼沒(méi)敢要這水泥。那時(shí)候南山洼一多半的人都去山那邊給人當(dāng)兒了,剩下的七八戶(hù)人也都打著同樣的主意,不出工,也不出錢(qián)。有根是小村長(zhǎng),不愿意錯(cuò)過(guò)好政策,一戶(hù)一戶(hù)地催,一家一家地勸:前年給咱拉閉路線(xiàn),去年免了農(nóng)業(yè)稅,免了娃的學(xué)費(fèi),今年又給咱修路,咱南山洼的好日子有盼頭啦,非要給人當(dāng)兒干球哩?咱合起伙來(lái)先把路修了,明年、后年,說(shuō)不定還有啥好政策哩。

大伙都嗯嗯地點(diǎn)頭,除了疙苔,就是沒(méi)一家答應(yīng)啥時(shí)候出人出工,更沒(méi)一家出錢(qián)代工。有根的老伙計(jì)水龍看不過(guò)眼,趁天黑跑到有根家說(shuō),你是真糊涂還是假糊涂,前年拉閉路線(xiàn),上面說(shuō)沒(méi)有初裝費(fèi),下面卻給咱要100塊的人工費(fèi),每年還有260塊的收視費(fèi)和維護(hù)費(fèi),咱山里人誰(shuí)看得起?買(mǎi)個(gè)電視鍋才200塊;娃娃免了學(xué)費(fèi),卻要去鄉(xiāng)中心校上學(xué),吃住算下來(lái),比學(xué)費(fèi)高出老多;再說(shuō)咱這路,咱是山路呀,不鋪水泥都硬實(shí)著呢,這五里地要多少人工,多少工錢(qián)呀?咱吃飽了撐的?你要是把水泥要回來(lái),分給各家翻修房子,說(shuō)不定還能留住幾戶(hù)。咱鉆到山根一輩子,啥苦都受了,還忍心讓娃娃們?cè)俑芤惠呑涌?姑娘家嫁出去,人說(shuō)南山洼人憨,后生娶不上媳婦,人說(shuō)南山洼人窮。咱日子一天比一天好了,山外日子更好,咱一天走一步,人家起碼走十步。咱沒(méi)本事當(dāng)?shù)?當(dāng)兒子也是出路!

那天晚上,有根一宿沒(méi)睡,翻來(lái)覆去地折騰老伙計(jì)的那番話(huà)。第二天一早,便爬起來(lái)去了縣城。天快黑的時(shí)候,有根開(kāi)著一輛嶄新的三輪車(chē),“噠噠噠”地進(jìn)了村。他把車(chē)停到自家宅門(mén)口,也不熄火,車(chē)前燈錚錚地亮著。等鄉(xiāng)親們尋著聲音圍過(guò)來(lái)了,他喊,開(kāi)個(gè)會(huì)。

他說(shuō),這車(chē)是我買(mǎi)的,是給大家用的。以后誰(shuí)要出門(mén),我可以捎腳,誰(shuí)要是磨面,我給你拉麥,春天買(mǎi)化肥、買(mǎi)種子的時(shí)候,吱個(gè)聲,咱一伙拉回來(lái);秋天賣(mài)藥材、賣(mài)山貨的時(shí)候,咱這就是運(yùn)輸公司,直接送到縣城去賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)!

末了,他補(bǔ)了句,我不收錢(qián)!

村民還是一戶(hù)接一戶(hù)地走了,去了山那邊。山那邊不斷有消息傳回來(lái):靠山村子沒(méi)兒的人家已經(jīng)沒(méi)了;塬上沒(méi)兒的人家也沒(méi)了;平川還有人家想認(rèn)兒,那地方的人最富了,家家都是大院子,住樓房,吃炒菜,電視能收60個(gè)臺(tái)。

有根的三輪車(chē)還是給鄉(xiāng)親們幫上了忙。誰(shuí)家要去山那邊,他早早在路口候著,接人家上了車(chē),“噠噠噠”地送到半山腰不能再走車(chē)的地方。南山洼人去山那邊的時(shí)候,搬人不搬家,家里也就幾個(gè)破柜子破椅子破甕和亂七八糟的家什,這些東西要是搬,也能裝滿(mǎn)滿(mǎn)一卡車(chē),那就要繞著走公路,好幾百公里,路費(fèi)比房子還值錢(qián)。最值錢(qián)的是電視機(jī),無(wú)論黑白還是彩色,沒(méi)一個(gè)人舍得扔,也不賣(mài),這是他們到山那邊唯一不丟人的家當(dāng)。當(dāng)兒的人擔(dān)著筐子,一頭是電視機(jī),一頭是路上的干糧和一些山外人稀罕的山貨,家人一人挎一個(gè)小包袱,里面是各自能穿得出來(lái)的衣裳,沒(méi)幾件。下了有根的車(chē),免不了說(shuō)幾句心窩窩話(huà),婆娘們免不了一把鼻涕一把淚。然后一家人就爬山,下山,然后繞過(guò)幾個(gè)丘陵,到了大路邊,會(huì)有人開(kāi)著三輪車(chē)或拖拉機(jī)接,去找新認(rèn)的爹。

有根總是站在原地看,看那一家人影影綽綽地爬到山頂,朝他揮了手,然后沒(méi)了人影,他才發(fā)動(dòng)三輪車(chē)往回返。往回返的時(shí)候他開(kāi)得很慢,悠悠的。嗓子卻不悠,一路吼:小蒼娃我離了登封小縣,一路上我受盡饑餓熬煎,二解差好比那牛頭馬面,他和我一說(shuō)話(huà)就把那臉?lè)?/p>

這次有根從鄉(xiāng)里回來(lái),也唱著曲子。那是《包拯辭朝》的一個(gè)段子:自幼耕讀在山鄉(xiāng),老臣我熟知莊稼行,春種夏耘汗?jié)裢?為得秋收和冬藏……

翹兒娘從唱詞里聽(tīng)出了有根的高興,打斷他的唱,問(wèn),遇到啥喜事了?

有根熄了火,下了車(chē),拍著車(chē)斗里的一捆楊樹(shù)苗說(shuō),今兒揀了個(gè)便宜,趕上鄉(xiāng)里植樹(shù)造林,剩了這么一捆,鄉(xiāng)長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)我買(mǎi)樹(shù)苗,就折價(jià)一半賣(mài)給我了。

高興的事還在后頭哩。有根撅著屁股對(duì)著竹筒喝了一氣自流水,接著說(shuō),鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)了,星期一讓我去鄉(xiāng)里開(kāi)會(huì),說(shuō)是上面分配了化肥下來(lái),咱村就兩戶(hù)人家了,不容易,說(shuō)要一戶(hù)給兩袋。

那你星期一早早走,讓小寶多住一宿,趕在上課前把他送學(xué)校。

不用送,我去學(xué)校了,老師說(shuō),這個(gè)周末不放假,上面來(lái)人檢查。

小寶不回來(lái)了?翹兒一直在聽(tīng)爹娘的對(duì)話(huà),接過(guò)來(lái)問(wèn)。

不回來(lái)了。你妹妹也不回來(lái)了。

翹兒長(zhǎng)舒了一口氣,卻有些失落。

我星期日去看小寶,我要去鄉(xiāng)里看同學(xué)。翹兒又想起了什么,拿不準(zhǔn),覺(jué)得說(shuō)出的話(huà)有些亂,趕忙朝清楚里說(shuō),我去同學(xué)那里問(wèn)問(wèn)杏在那邊到底咋樣,她和杏常聯(lián)系,順便去看小寶。

娘夸翹兒,打小就知道和弟弟親。

有根要把樹(shù)栽到菜地里。他說(shuō),刮了麥子就去山那邊,用不了這么多菜地。

翹兒撇撇嘴,說(shuō),萬(wàn)一去不了呢?

有根說(shuō),咋去不了?都說(shuō)好了的,板上釘釘。

翹兒說(shuō),給我留塊地,我不去。

有根說(shuō),你不是要去南方打工嗎?

翹兒說(shuō),我打了工還要回來(lái)呢!

有根不吭聲了,低頭挖坑。翹兒也不吭聲,把樹(shù)苗放到坑里,填土。翹兒娘從河溝挑回來(lái)水,一棵一棵地澆。又一遍一遍地澆。幾十棵樹(shù)苗澆得透透的。

有根說(shuō),明年春天再回來(lái)一趟,把所有的地都種上樹(shù),等小寶該娶媳婦了,這樹(shù)就成材了。然后把家什放到車(chē)斗里,發(fā)動(dòng)了三輪車(chē)。

翹兒沒(méi)坐爹的三輪車(chē),一個(gè)人順小路往回走。走到村邊的麥場(chǎng)上時(shí),翹兒不走了,坐在地上發(fā)呆。麥場(chǎng)上一片一片的草,嫩嫩的。翹兒知道,那是去年打麥時(shí)落在場(chǎng)里的麥粒,發(fā)芽了,成苗了。再過(guò)兩個(gè)月,爹要拿著鍬把這些綠綠的苗鏟去,然后駕著牛,拖著碌碡,一圈一圈地把麥場(chǎng)壓瓷實(shí),壓光溜。麥子熟了,在這里打場(chǎng)。小寶還小的時(shí)候,翹兒就牽著他的小手在這里玩,爹一邊壓場(chǎng),一邊唱著戲詞逗小寶。小寶也咿呀呀地跟著唱,唱得高興時(shí),就摟著翹兒的脖子咯咯地笑,滿(mǎn)嘴的奶氣鉆進(jìn)翹兒的鼻子里,翹兒的心里就癢酥酥的,拉過(guò)小寶就親,小寶扯著身子朝后躲,大聲地叫。翹兒一撒手,小寶“撲通”一聲,坐個(gè)屁股蹲,哭,一會(huì)盯著翹兒,一會(huì)扭頭看爹,委屈地哭。爹就罵翹兒把弟弟逗哭了,裝作厲害翹兒的樣子給小寶看。翹兒就笑,抱著小寶,趔趔趄趄地滿(mǎn)場(chǎng)跑著悠。悠著悠著小寶就笑了,翹兒也累了,就勢(shì)朝地下一躺,把小寶攬?jiān)趹牙锖咝∏：咧咧?小寶睡著了,翹兒也睡著了。那時(shí)候,小寶是孩子,翹兒也是孩子。

小寶快十歲了哦。翹兒想了半天,才算清自己帶小寶玩的時(shí)候,也不過(guò)十一二歲。

太陽(yáng)下山了。對(duì)面山坡上的連翹兒花兒暗了下去,不是那種明晃晃的黃。翹兒感覺(jué)那黃,有點(diǎn)沉,蒙了一層灰一樣。

有些涼了。翹兒懶懶地起身,回家。

吃完飯,天就黑了。翹兒搬個(gè)小凳坐在屋檐下,爹和疙苔坐在墻根的椽子上,一會(huì)聊天,一會(huì)吹笙,一會(huì)唱戲。

爹說(shuō),去了山那邊,離那邊的縣城近,有好些玻璃廠,村里也有玻璃廠,湊農(nóng)閑的時(shí)候打個(gè)小工。農(nóng)活不累,都是機(jī)器種麥子、刮麥子,從地這頭開(kāi)到那頭,得半個(gè)鐘頭,地里一過(guò),麥粒就出來(lái)了,咱半個(gè)月的活,那邊三兩天就完了。有大把的時(shí)間去挖錢(qián),往后的日子不愁。

爹說(shuō),往后能認(rèn)兒的村越來(lái)越好,疙苔你別急,我?guī)湍愠蛑?有合適人家你也過(guò)去。那邊計(jì)劃生育早,抓得緊,雖說(shuō)在川上,日子好,思想和咱山里人一樣,封建著哩,沒(méi)兒的、沒(méi)孫的,都著急上房了。

爹說(shuō),改了姓,對(duì)不起祖宗,不出山,又對(duì)不起子孫。過(guò)日子要緊,后代過(guò)好了,祖宗也高興著哩。

爹說(shuō),人都走了,這上百畝地雖說(shuō)不肥,扔了也可惜,好多人家都種了樹(shù),疙苔你愿意干,嶺上的地、坡上的地別種,就近找?guī)讐K合適的地和樹(shù)苗套著種,別把人家的樹(shù)毀了就成。

爹還要說(shuō),被疙苔的笙聲掐斷了。

翹兒一宿沒(méi)睡好,有兩只老鼠在屋里跑來(lái)跑去,吱吱亂叫。翹兒想起身,把藏在柜子里的倆煮餅?zāi)贸鰜?lái),放到地面上,換個(gè)安穩(wěn)覺(jué),卻懶懶地沒(méi)動(dòng),心思又轉(zhuǎn)到了別的地方。

北坡的連翹兒葉綠了,像起了綠色的霧。翹兒和娘一人挎?zhèn)€竹籃子,在嫩綠的霧里走走停停,左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)。站穩(wěn)了腳跟,翹兒的手在連翹兒枝葉間靈巧地翻動(dòng),一葉葉連翹兒芽握了滿(mǎn)手,朝竹籃里一撒,“挲”地一聲,像一群小河蝦,在籃子里翻幾個(gè)活潑的滾,散落開(kāi)來(lái)。小竹籃在這一聲接一聲的“挲挲”中,漸漸盛滿(mǎn)了嫩綠的芽。翹兒往回走幾步,撐起地下的蛇皮袋子,把芽倒進(jìn)去,騰空了籃子,重新找一處葉密的連翹兒。

翹兒娘性急,捋的動(dòng)作大,呲啦,呲啦,扯得整株連翹兒顫。翹兒埋怨,那好的芽都被你揉碎了,心疼。翹兒娘笑,紫紅的臉膛添了新紅,說(shuō),不碎不碎,能成條。南山洼把連翹兒葉制成的茶叫條。

娘說(shuō),翹兒的手就是快,就是巧,娘趕不上了。

娘又說(shuō),咱娘倆捋個(gè)五六天,咋也整個(gè)幾十斤條,換回來(lái)錢(qián),你就去南方吧。

翹兒說(shuō),娘給我兩年時(shí)間,我賺了錢(qián),讓爹找鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)說(shuō),咱搬清泉村去。

娘說(shuō),那得多少錢(qián)呀?有這容易的事嗎?沒(méi)影。山那邊,比清泉村好。

翹兒說(shuō),反正我不去山那邊。

娘說(shuō),不去就不去吧,我們先過(guò)去,將來(lái)在那邊給你尋個(gè)合適的婆家,那時(shí)候你再回來(lái)。

翹兒斜了娘一眼,弓著身子,朝坡上緊走幾步,腳底下嘩嘩地響。那里有幾株連翹兒,枝條上密實(shí)實(shí)地綴滿(mǎn)嫩芽,小風(fēng)一吹,枝條緩緩搖擺起來(lái),姑娘的腰身一樣,充滿(mǎn)彈性。翹兒左手挎著籃子,扶著枝條,右手翻舞著,先掐了才出的嫩芽,再整枝地捋,紅色衣袖一閃一閃,像一只迷路的蝴蝶,在綠蔭中左飛右舞,觸到枝條,就“挲挲”作響。

娘倆一人扛一個(gè)蛇皮袋,在日頭落山前回到院子里。娘忙著做飯。翹兒把蛇皮袋里的嫩芽攤在席子上,揀去雜物,一把一把地在大盆里清洗。有根這時(shí)也從地里回來(lái)了,進(jìn)了門(mén),見(jiàn)翹兒在洗芽,把鋤往門(mén)后一靠,從放雜物的小房里找出兩個(gè)竹編大蒸籠和席子,用手拍打拍打,彈去上面的灰,放在翹兒身邊。

娘把飯做好了,翹兒也把嫩芽、蒸籠和席子清洗干凈了。嫩芽在蒸籠上空水,席子半卷,立在地上晾著。有根把大鍋?zhàn)襄伵_(tái),添了水,熱鍋。

吃完飯,鍋里的水也熱了。翹兒把空干水的連翹兒芽捧到簸箕上,倒進(jìn)鍋里。不過(guò)三五分鐘,院子里就彌漫了苦香。翹兒深深地吸了兩口氣,苦香在肺里轉(zhuǎn)了個(gè)圈,直沖腦門(mén),整個(gè)人清爽起來(lái)。

翹兒喜歡煮連翹兒芽的味道。往年這時(shí)候,家家制連翹兒條,滿(mǎn)村子苦香,翹兒就一家一家地跑,唧唧喳喳地叫,這家煮得香,那家煮得腥,這家火大了,那家火小了。鄉(xiāng)親們見(jiàn)翹兒進(jìn)了門(mén),笑呵呵地迎著,這個(gè)說(shuō),翹兒聞聞,幾成熟了?翹兒說(shuō),半成!那人就嘖嘖地夸翹兒鼻子靈。那個(gè)說(shuō),翹兒來(lái)吃飯吧,炒了雞蛋。翹兒就說(shuō),才不吃呢,我留著肚子聞翹兒香!那人就唬了臉,怪翹兒,再香的氣也添不飽肚子呀。翹兒不理,一笑,轉(zhuǎn)身,蹦蹦跳跳地竄到另一家。

現(xiàn)在,翹兒只能蹲在自己家院子里,有一搭沒(méi)一搭地嗅著。嗅著,嗅著,翹兒就想起了這些往事,走神地笑一下,又很快被黑夜湮沒(méi)了。

苦香濃了起來(lái)。翹兒一激靈,叫,爹,好啦!

有根應(yīng)著,拿著大笊籬出了屋,把殺了青的芽從鍋里撈到腳邊的蒸籠里。翹兒往鍋里添了水,加了火,等水熱了再煮第二鍋。翹兒趕緊把立著的席子鋪開(kāi),有根端起蒸籠,把空好水的熟芽倒在席子上,然后把水池旁的大石頭沖洗一下,翻到了席子上,擦拭干凈。

翹兒娘這時(shí)也把碗筷收拾停當(dāng),拎著小杌子出了屋,坐在席子旁,抓起一把還發(fā)熱的芽放在石頭上搓。翹兒抱個(gè)小褥子過(guò)來(lái),往石頭旁一鋪,一跪,抓起芽,搓,一搓一個(gè)卷,一搓一個(gè)卷。

疙苔還沒(méi)進(jìn)院子,聲音先傳了進(jìn)來(lái),吆,煮芽啦!

有根招呼疙苔坐下,說(shuō),翹兒要去南方打工,這幾天抓緊捋芽換些錢(qián)做盤(pán)纏。

疙苔這才知道翹兒去南方,是拗著不想去山那邊。

疙苔說(shuō),翹兒,你去打下手,我來(lái)搓。

翹兒起了身,回屋拿了小杌子給疙苔,端了一簸箕嫩芽,等著下鍋。

幾鍋下來(lái),兩袋嫩芽都?xì)⒘饲?去了草腥。有根又搬一個(gè)面平的石頭放在席子上,四個(gè)人圍坐一圈,一把一把地揉搓。

條搓好了,要晾干,然后撒花封袋。這個(gè)時(shí)令,南山洼沒(méi)有合適的鮮花來(lái)窖花,便省了這道工序,改作撒花。在暮春夏初采集芍藥、野玫瑰、茉莉等花干藏,等來(lái)年制連翹兒條時(shí),把干花撒進(jìn)去,封袋出售。雖然干花沒(méi)鮮花香濃,還是能提不少香氣,泡出的茶水自然帶了花香。也有不撒花直接出售的,但價(jià)格要低一些。翹兒喜歡茉莉,前幾年到縣城閑逛時(shí)買(mǎi)了花種,在房背后的菜圃里栽活了幾株,年年夏天都能晾曬一鞋盒干茉莉。翹兒家的連翹兒條為此比別人的香了很多,她做出的茉莉香連翹兒條先留夠自家喝的,剩下的才賣(mài)給來(lái)收連翹兒條的。南山洼家家都知道,翹兒喜連翹兒,喜茉莉。

疙苔也知道。疙苔說(shuō),晾個(gè)兩天,就能撒花裝袋了,翹兒,今年還要做茉莉條吧,我給你吹個(gè)《茉莉花》。

不等翹兒應(yīng)聲,笙聲就響了起來(lái)。翹兒笑一下,回自己房里,把掛在墻上的一個(gè)綁了口的塑料袋取下來(lái),打開(kāi),取出鞋盒,掀開(kāi)蓋子,又是一個(gè)綁口的塑料袋,打開(kāi)。花香竄了出來(lái),翹兒的臉感覺(jué)到一些熱氣,卻又清爽爽的。翹兒端著鞋盒出了屋,花香散發(fā)開(kāi)來(lái),融進(jìn)了笙聲,悠悠地飄滿(mǎn)了整個(gè)院子,整個(gè)村子。

疙苔也開(kāi)始捋連翹兒,和翹兒、翹兒娘一起上坡,一起采芽,一起回村,一起進(jìn)了翹兒的院門(mén)。疙苔說(shuō),這芽都給翹兒,制好了條兒,給我一把有茉莉花香的,嘗嘗就成。其實(shí),疙苔年年都能?chē)L到翹兒做的茉莉香,卻要年年央翹兒。

翹兒的干茉莉用完了,就用干芍藥,干玫瑰。十天下來(lái),炮制了五十多斤連翹兒條,能賣(mài)三四百塊。湊個(gè)星期天,有根要把這些連翹兒條拉到縣城去賣(mài)。南山洼的人都搬走了,做不出多少連翹兒條,收翹兒條的商販也不來(lái)了,有根只能自己拉到縣城賣(mài)。翹兒也要去,她不想讓爹一下子批發(fā)出去,她想先擺攤零賣(mài)些,價(jià)錢(qián)高。剩下的再給茶葉店。

走之前,翹兒去問(wèn)疙苔娘,奶,我去縣城賣(mài)條,捎啥不?

疙苔娘問(wèn)翹兒,換了錢(qián)回來(lái),翹兒是不是要走?啥時(shí)候走?

翹兒說(shuō),過(guò)幾天走。

疙苔娘問(wèn),到底啥時(shí)候?

翹兒說(shuō),五六天吧。

疙苔娘說(shuō),捎五袋鹽,三瓶醬油,三瓶醋,兩袋味精。

頓了頓,又說(shuō),捎兩包大蠟燭,兩把香,兩掛鞭。

翹兒說(shuō),咋買(mǎi)這么多東西呢?要那么多香干啥,到夏天就潮了,捎一把吧。這時(shí)候要鞭干啥?

疙苔娘罵翹兒,死翹兒,奶說(shuō)捎啥就捎啥,說(shuō)捎多少就捎多少,奶有用。

疙苔娘又說(shuō),奶今年要敬山神!

翹兒想說(shuō),這時(shí)節(jié)不是敬山神的日子,后來(lái)想想,該不是爹要給別人當(dāng)兒,南山洼就要剩這一家人了,奶有心事才有這舉動(dòng)的。又怕再挨罵,就吞了聲。

疙苔娘從腰里掏出一塊掉了色的藍(lán)手帕,打開(kāi),是個(gè)小塑料袋,再打開(kāi),是一卷發(fā)黃的報(bào)紙片。展開(kāi)報(bào)紙片,是一卷舊兮兮的錢(qián)。疙苔娘抽出一張二十的,三張十塊的,一張五塊的,給翹兒。翹兒說(shuō),買(mǎi)回來(lái)再給吧,用不了這么多。

拿著,花不完再還我。疙苔娘說(shuō)著,把錢(qián)朝翹兒手里一塞。又一層一層地把剩下的幾張錢(qián)包起來(lái),小心地別到腰里。疙苔娘拉過(guò)翹兒的手,緩緩地摩挲,摸得翹兒心里怪怪的。疙苔娘又勸翹兒,讓她聽(tīng)爹的話(huà),還說(shuō)已經(jīng)托人給水龍捎了話(huà),讓他幫疙苔瞅個(gè)人家,運(yùn)氣好的話(huà),疙苔也要去山那邊。

翹兒?jiǎn)?疙苔叔過(guò)去了,你咋辦?

疙苔娘咧開(kāi)嘴笑,一些皺紋展開(kāi),一些皺紋積在一起。

笑夠了,疙苔娘拍拍翹兒的手,說(shuō),奶也過(guò)去。

有根在墻外催翹兒走。

翹兒沖外喊,急啥!將信將疑地看看疙苔娘,怔了會(huì),說(shuō),我不讓爹走,奶也別走,奶歲數(shù)大了,我爹娘也有歲數(shù)了,咱不受那委屈。說(shuō)罷,抽了手,起身出門(mén)。奶在屋里叫,翹兒不理。

出了疙苔家,翹兒讓爹在車(chē)邊等,又回到自家院子,進(jìn)了娘的屋。娘在屋后喂豬。翹兒把小寶拽醒。小寶和小妹昨天摸黑從學(xué)校回到了家。

翹兒對(duì)著小寶的耳根說(shuō),我屋柜子里有倆煮餅,用紙包著呢,一會(huì)自己去拿了吃。

翹兒轉(zhuǎn)臉看看睡得正香的妹妹,又說(shuō),本來(lái)上星期給你送學(xué)校去,姐忙著捋連翹兒,沒(méi)去成,放時(shí)間有些長(zhǎng),味道有些變,但沒(méi)壞,能吃,自己悄悄吃,別讓她們知道。

小寶眨巴一下惺忪的眼,歪頭看看身邊的二姐,咧著嘴笑,連點(diǎn)兩個(gè)頭。

翹兒心頭一熱,一冷,一冷,一熱,緊緊抱著小寶,不撒手。

小寶悄悄對(duì)翹兒說(shuō),姐,我給你留一個(gè)!

翹兒的淚撲簌簌地落,趕緊用手抹了,松開(kāi)手,盯著小寶細(xì)細(xì)地看。

翹兒下炕,說(shuō),姐走了,你再睡會(huì)。

翹兒朝門(mén)口走,又回頭看。小寶還沒(méi)躺下,盯著翹兒笑,口水在嘴里轉(zhuǎn)。

翹兒返回來(lái),說(shuō),不想吃,就別吃!

小寶拉住翹兒的手,說(shuō),姐給小寶留的,小寶吃,小寶吃一個(gè),姐吃一個(gè)!

三輪車(chē)在山路上拐來(lái)拐去地走。山坡上的桃花杏花棠梨花連翹兒花,一叢一叢地開(kāi),紅一片粉一片白一片黃一片,一晃一晃地往后閃,過(guò)電影一樣。有根嗅著一縷一縷的香氣,聽(tīng)著三輪車(chē)“噠噠噠”的滿(mǎn)山回音,身子隨著顛簸一晃悠,一晃悠,幾天來(lái)的心思也開(kāi)了——女大不由爹,翹兒去南方打工,掙錢(qián)多少不說(shuō),起碼長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí),過(guò)兩年回來(lái),歲數(shù)大了,懂事了,就能理解大人的苦心,在山那邊找個(gè)好婆家不是問(wèn)題。

心思一開(kāi),興致就來(lái),有根就著眼前的景,隨口唱起了曲劇《包公辭朝》:春二三月該下種,谷雨前后要場(chǎng)墑,麥?zhǔn)瞻褧r(shí)三場(chǎng)雨,玉米下種稻插秧。四月小滿(mǎn)麥稍黃,置辦農(nóng)具該糙場(chǎng),杈把掃帚牛籠嘴,鐮刀繩索和鋤張……

翹兒說(shuō),爹,開(kāi)慢點(diǎn)。有根沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),還是扯著嗓子唱。

翹兒大聲喊,爹,開(kāi)慢點(diǎn)!

有根住了聲,轉(zhuǎn)頭,也喊,我就沒(méi)開(kāi)快,怕顛著你!

翹兒喊,爹,我不去了,難受!

有根喊,都快到鄉(xiāng)里了,你還叫我拐回去不成!

翹兒喊,停車(chē)!我自己回!

有根喊,到鄉(xiāng)里歇會(huì)再說(shuō)!

有根把三輪車(chē)開(kāi)進(jìn)了鄉(xiāng)政府,對(duì)翹兒說(shuō),歇會(huì),再不舒服,你自己回,不想走路,就去你同學(xué)家等著。

鄉(xiāng)長(zhǎng)聽(tīng)見(jiàn)聲音,出了門(mén),招呼有根。有根說(shuō),去縣城賣(mài)條,娃不舒服,來(lái)歇個(gè)腳,喝口水。鄉(xiāng)長(zhǎng)看看翹兒,翹兒的臉色又慌又黃,連翹兒花花一般,連忙把父女倆讓進(jìn)屋,問(wèn)翹兒哪里不舒服。翹兒低了頭,不吭聲。鄉(xiāng)長(zhǎng)覺(jué)得不便再問(wèn)女娃娃的事,先倒了熱水給翹兒喝。

鄉(xiāng)長(zhǎng)對(duì)有根說(shuō),我正要給你捎信呢,你村里剩兩家人也不是事,我琢磨了好一陣子,和幾個(gè)村長(zhǎng)來(lái)來(lái)回回商量了好幾回,現(xiàn)在說(shuō)好了,前村,核桃溝,這倆村子隨你們選,鄉(xiāng)里給你們些水泥,讓林場(chǎng)批給你們些椽子,房子蓋好就搬下來(lái)。你們搬到哪村,就把你們的地分給哪村一些,種糧食種樹(shù)種藥材隨他們。

有根愣了半天,才說(shuō),上次你不是說(shuō)人家不同意嗎?

鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō),那時(shí)候你村人多,沒(méi)說(shuō)通,這會(huì)兒同意了?，F(xiàn)在地少,多一家人,別人要少好幾分地,還不興人家推托一下,思謀一下。

有根低了頭,一口接一口地吸鄉(xiāng)長(zhǎng)遞過(guò)來(lái)的煙。

鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō),咋,你還打定給人家當(dāng)兒的心了?

有根抬頭看看鄉(xiāng)長(zhǎng),張張嘴,沒(méi)說(shuō)話(huà)。

門(mén)外有人喊,鄉(xiāng)長(zhǎng),電話(huà)!

鄉(xiāng)長(zhǎng)出了門(mén),翹兒才回過(guò)神來(lái),拉著有根,爹,趕緊回,趕緊回!

有根發(fā)愣,沒(méi)好氣地說(shuō),急啥,你不難受啦?還要去縣城賣(mài)條呢,你著急你回。

翹兒急得眼淚冒,不知道咋說(shuō),只用勁拽著有根往外走。

有根還沉著屁股莫名其妙,鄉(xiāng)長(zhǎng)在門(mén)外喊:有根,快回去,出事了!

翹兒覺(jué)得腿軟,靠在墻上喘,耳朵卻支楞著,可又怕聽(tīng)到嚇人的話(huà),心窩窩一緊一松,一緊一松。

有根“噔”地定住身,睜圓眼睛,沖門(mén)外喊,咋啦?

鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō),你老婆從前村打來(lái)電話(huà),疙苔娘死了,喝毒藥了!

翹兒兒“哇”地哭出聲來(lái),歪著身子出門(mén),跌跌撞撞地跑,扯著嗓子,含糊不清地喊,小寶,小寶……

作者簡(jiǎn)介

范宗勝,男,中國(guó)國(guó)土資源作家協(xié)會(huì)會(huì)員,魯迅文學(xué)院第八期青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。獲得中華寶石文學(xué)獎(jiǎng)2004——2006年新人新作獎(jiǎng),國(guó)土資源系統(tǒng)2008年年度詩(shī)人稱(chēng)號(hào)。