張清華

小付是一個恬淡安靜的人,說話細聲細氣,甚至走起路來也沒有動靜,說話時先笑,一笑時露出幾顆潔白的牙齒,很甜。她說話時,句子很短,就像她小說的語言一樣,樸素又跳脫,婉轉(zhuǎn)又含蓄。但小付也很干練,看上去是特別整齊、機靈和雅致的一個人。如果是朋友,那一定是一個和藹體貼的朋友。但她的節(jié)制和自律,得體和端正,也有點不嗔自威的意思。和她做朋友,可要拿捏著點。

我與小付認識只有一年多的時間,其間也只有兩三次見面,主要還是電話和電郵的交流。去年她所在的報社在河南舉辦一個詩歌活動,邀我參加,我剛好也想去看看嵩山少林寺,便偷閑去湊熱鬧,這也是我第一次見到小付。在一幫詩人中,小付顯得格外清爽和安靜,當(dāng)然也就格外引人注意。男詩人們都要跟她合影,她也不輕易拒絕,因為是會議的操辦者之一,她還要跑前跑后,照顧大家。會雖是個沒多大意思的會,吃得也很差,但因為小付的關(guān)照和組織,詩人們卻也玩得蠻高興。

第二天的晚飯后,小付忽然跟我說,有時間看看我的小說嗎?我遂吃驚,雖然知道她是語言大學(xué)畢業(yè)的研究生,導(dǎo)師還是我的一位同行朋友,但說她寫小說,我則始料未及。寫東西的人,多半會寫在臉上,寫在神情和裝束之上,而小付則完全看不出,她一看就是個百分百的淑女,干練得體的職業(yè)報人,沒想到卻還是個準(zhǔn)作家。她拿出一沓打印稿,約莫有六七篇的樣子,都是短篇。我自然滿口答應(yīng),應(yīng)承回去細讀。但不想回程時手里多了一大堆詩人的贈書和贈稿,讓我一路累得歪歪斜斜,好不辛苦?；貋砗笠幻?小付的小說不幸也被埋沒其間,蒙上了一層細灰。

大約月余后小付來電話,問我讀小說的印象如何,我一時語塞,忙顧左右而言他。辜負了人家的信任,覺得很不好意思。但小付卻很有涵養(yǎng),并不責(zé)備,還表示理解,這反而讓我再不好拖延,找出小付的小說,并把她發(fā)來的電子稿也一并讀了。不讀則罷,一讀則暗暗稱奇,原來小付的小說寫得真是非常好,從容,老練,有成熟作家的成色和韻味。尤其那語言,稱得上是十分的靈動和簡潔,綿長而富有情致。似有孫犁式的韻味,又似有張愛玲式的精細,似有點沈從文式的散淡,或還有點蕭紅式的凄婉,全然不像當(dāng)下流行的那種調(diào)調(diào)。她能于輕巧跳轉(zhuǎn)的敘述中,把人物心理描畫得活脫脫躍然紙上,把人物性格點染得神情畢現(xiàn),把故事講得如煙似夢,情節(jié)和人物命運的變幻,也嚴絲合縫,了無痕跡。

因此我要先說說這語言。小付的語言有可能是她小說成功的一個關(guān)鍵因素,因為說到底語言也是一切,有了人物、故事、結(jié)構(gòu),最終都還要化為細密得體的語言和敘述。小付的語言非常有味道,總是貼著人物的內(nèi)心活動走,讓“講述者”和“當(dāng)事人”之間保持默契、理解、體貼、對話,所以這語言便成了內(nèi)心化的、意象化的、描寫與敘述合一的語言,也就成了簡省的、生動而活潑的語言。隨便舉二三例:

那時候,九菊和我家是鄰居。房子挨著房子,連成一片。到了秋天,玉米棒子鋪天蓋地,金黃耀眼,好像就要燃燒起來了。九菊坐在滿眼的金黃里,噼里啪啦地捻玉米。一邊捻,一邊拿眼睛找著滿房子亂跑的國國。(《九菊》)

早晨的陽光密密地鋪下來,有點野,卻到底是怯生生的,灑在人身上,稚嫩,溫柔,小心翼翼。兩邊的莊稼被過往車輛揚起的灰塵弄得蓬頭垢面,就顯得有些窩囊……(《空閨》)

那一天,翠缺在地里打棉花杈子,遠遠看見喜桃像一片云彩一樣從廠子里飄出來,風(fēng)鉆進她的裙子,像漲滿了的翅膀,水紅的翅膀。翠缺的心忽然疼了一下,這裙子是用大戰(zhàn)的錢買的,就是大戰(zhàn)買的,也就是大戰(zhàn)買了送給喜桃的。她知道自己沒道理,可她還是忍不住要這么想。今年棉花長勢不錯,棉花桃子一嘟嚕一嘟嚕,直打人的腿。翠缺一把揪下一顆青桃子,罵道,這生桃子,咋就死不開竅?(《翠缺》)

顯見得小付是有追求的,這還是她早先幾篇小說中的句子。可以說是尚未成名,先自有了風(fēng)格,這樣的寫作者是我迄今遇到的第一個。有了這樣的起點,不愁沒有人賞識,我對小付說,你一定會成功的,我所見的好些名作家,語言和敘述這樣好的也不常見。也應(yīng)了這追求,小付的小說寫得精致,從不拖沓,不濫寫,人物的心理雖七情盡在六欲俱全,但總是“發(fā)乎情止乎禮儀”,從不見濫情、媚俗與挑逗的筆墨。一句話,小說寫得干凈漂亮。

從內(nèi)容看,小付的小說大致有兩部分,一是鄉(xiāng)村人物的生活命運,這部分顯見得主要是來自童年經(jīng)驗,以及與鄉(xiāng)村割不斷的文化情感的驅(qū)動。我讀過的十幾篇小說中,多數(shù)是這一類。寫兒時的鄉(xiāng)村記憶,或時下鄉(xiāng)村的婦女生活,閨中少女,或者年輕媳婦,婚姻戀愛中的喜怒悲歡。當(dāng)然捎帶著她也寫鄉(xiāng)村的男男女女、老老少少,寫鄉(xiāng)村那些永世的悲歡離合。不過其中寫得最好的,仍是年輕的鄉(xiāng)下女孩的內(nèi)心世界,她們成長中的幻想,她們的七情六欲,質(zhì)樸的感情與微賤的命運。像《空閨》中的雙月和棉花,《九菊》中的九菊和她的娘,《舊院》中的姥姥、四姨和五姨,《燈籠草》中的小燈,還有《世事》中從鄉(xiāng)下來到城里做保姆的小刁等,她們雖然性格各異,但大都是質(zhì)樸善良的傳統(tǒng)女性,時代雖然在瓦解著鄉(xiāng)村的秩序,物質(zhì)和欲望也在支離著鄉(xiāng)人的道德準(zhǔn)則,但傳統(tǒng)仍然是她們身上最重要和最本真的部分。小付所展示的,是這些美好的生命在綻放和承受自己的命運時,那些必然的恩怨糾葛和離情別意。這些人物多是不幸的,她們無法駕馭和掌握自己的人生,只能任由命運之力的擺布;但她們又是堅強和韌性的,因為坦然地承受,所以也從不畏懼什么。

小付展開了她們的內(nèi)心。心理活動的刻畫是小付最拿手的地方,許多細節(jié)處的描寫簡直令人叫絕,往往三言兩語,就打開一個幽深而充滿意味的世界,比如:

第一眼看見春忍的時候,南京并沒有感到有什么特別。只是覺得這女孩子身上有那么一種東西,讓人莫名的心亂。仿佛是穿藍布衣衫的女子,袖口和裙擺處,卻隱隱露出大紅的織錦旗袍,干凈清純之外,透著那么一點點嫵媚的誘惑。這誘惑因為是遮掩的,倒更添了十分的味道。當(dāng)時南京心里就莫名其妙地動了一下。

這是《當(dāng)你孤單時》中開始的一段,一下子就把人物定住,將故事打開,也把讀者抓緊了。其實說到底她的故事并不復(fù)雜,都是一些生活小景,或心理的片段,這點也很像孫犁?！洞淙薄分械拇淙?是因為年少懵懂之時與一個鄉(xiāng)村青年發(fā)生了關(guān)系,從此對這個男青年愛恨交加。但她的表現(xiàn)卻是淡淡的,知道這個青年發(fā)了財,娶了妻,開了廠子并且還對她好時,她也還是淡然處之。她所懷抱的就是一個鄉(xiāng)下姑娘最樸素的感情以及道德感。《世事》是小付比較晚近的一個小說,她寫了一個鄉(xiāng)下姑娘對城市生活的感受,對城里人和知識分子行為方式、情感方式的好奇,特別是對雇主蘇教授的想象與關(guān)注。小說突出的是城里人、知識分子的復(fù)雜,和一個鄉(xiāng)下女孩的質(zhì)樸與簡單的對比。還有《燈籠草》中的小燈,她也曾暗暗地喜歡過自己的大伯哥,但關(guān)鍵時刻她還是克制了自己的沖動,這個心理過程可以說是相當(dāng)?shù)奈⒚?朦朧中帶著一縷淡淡的愁緒,動人的感傷。

小付也寫城市,寫知識女性和城市男男女女的生活,像《百葉窗》、《你認識何卿卿嗎》、《當(dāng)你孤單時》等,這些篇什的筆法與前面相似,也重在刻畫人物的情感與心理,但和前面的比起來,語式就變長了許多。因為畢竟寫城里人,那復(fù)雜的心思就不如鄉(xiāng)村女性那么簡單純潔。比如《當(dāng)你孤單時》,寫一對婚外戀的知識分子男女,男方在外省有并不如意的家室,在北京則有如日中天的事業(yè),便與小資虛榮而又單純可愛的春忍走到了一起,事業(yè)、家庭、情感、自尊、虛榮,內(nèi)心的隱痛,纏繞著兩個人?，嵥槎质重S富?！赌阏J識何卿卿嗎》寫了一個事業(yè)成功的中年人的心理危機,他涉險熬到了一把手的位置,功成名就,還保持著反省和謹慎,但在生理和情感上卻陷入了雙重的困境。小付的這類小說總體上也很有味道。

或許與性格有關(guān)系,小付的小說和人一樣節(jié)制,這樣的節(jié)制也成了她小說的風(fēng)格。對這一點,我曾提過意見,含蓄、雋永、干凈、健康,這些當(dāng)然都是優(yōu)點,但小付早期的小說也常因為這一點而匆匆收場,在該展開的地方,在該大加發(fā)揮、大放異彩的地方卻常常筆墨拘謹了。所以我出了“餿主意”,就是要她“對自己的人物要狠心一點”,要舍得讓她們遭受大磨難,讓她們承受更多的跌宕,承擔(dān)更慘的命運。否則,即便敘述和筆法再好,在該有戲的地方還是戲不足,在該升華的地方還是升不起來。其實戲劇性并不純?nèi)皇嵌皋D(zhuǎn),是硬性的因果必然,戲劇性是一切藝術(shù)的結(jié)構(gòu)之核。比如小燈與大伯哥未果的戀情,就過于“發(fā)乎情止乎禮”了;《秘密》中打工農(nóng)民良子對城里女人的窺視,與他后來被同伴不慎用石塊打死一節(jié)之間,似乎也缺乏必然的戲劇性處理;還有《世事》中,小刁與蘇教授夫婦之間微妙的關(guān)系,本來設(shè)計是十分有戲的,但故事最后卻有草草收場的感覺,其中所蘊藏的巨大潛能,并未充分發(fā)掘出來。

不過這些問題,多是早期寫作的癥狀。原因不外是過于為童年記憶所攫持,虛構(gòu)的余地越小,戲劇性的可能也就越少,敘述就被“自我化”——道德化或潔癖化了,這是所有寫作的人都曾經(jīng)歷過的,慢慢就會好起來。我也看到最近小付的敘述開始變得復(fù)雜了,這是一個好的兆頭。還有,小付小說的發(fā)生場域,似乎也面臨著脹破:童年記憶中的鄉(xiāng)村,求學(xué)經(jīng)歷中的知識分子行當(dāng),還有眼下置身其間的“單位”,這些既成就了小付此前的寫作,也在經(jīng)驗的意義上捆住了她的手腳。很明顯,小付要想寫得更開、飛得更高,就需要掙脫這些東西,她必須進入更專業(yè)的階段,擴展自己“虛構(gòu)”的能力了。還有,心必須還要狠一點,對于她的人物與故事。

是時候了。