朱震國(guó)

從1977年暑期擔(dān)任高中代課教師那會(huì)兒算起,倏忽間我教語(yǔ)文都已經(jīng)是三十多年前的事了。語(yǔ)文與我有緣,似乎早就注定。

還在讀小學(xué)二年級(jí)時(shí),在班主任老師的幫助下,我第一次走上講臺(tái),帶領(lǐng)全班學(xué)習(xí)《飲水不忘掘井人》一課,在許多同齡人還只在夢(mèng)想中做著“老師”的時(shí)候,我已經(jīng)走上講臺(tái)拿起教鞭了。具體的感受如今雖已無(wú)印象,但心靈里的種子已經(jīng)播下,需要等待的只是適宜的氣候和土壤。然而,“氣候”驟然起了變化,小學(xué)還沒(méi)讀完,“文革”的風(fēng)暴來(lái)臨,受到父親“右派成分”的牽連,我一夜之間由班中隊(duì)主席淪為遭人唾棄的“黑五類(lèi)”子女,炎涼世態(tài),倍感凄凄。在那無(wú)學(xué)可上、無(wú)書(shū)可讀、無(wú)處可說(shuō)的日子里,家中幾經(jīng)“查抄”后“漏網(wǎng)”的一小堆書(shū),就成了陪伴我的最“貼心”的朋友。先是《沫若文集》,接著《魯迅全集》,丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》,趙樹(shù)理的作品,還有幾十本雜志《文藝月刊》《人民文學(xué)》等,照單全“讀”,那可真叫“如饑似渴”!錢(qián)谷融教授的《文學(xué)是人學(xué)》一文我就是那時(shí)候讀到的,當(dāng)時(shí)極感敬佩,近年來(lái)見(jiàn)學(xué)術(shù)界重又推崇此文,不禁很有點(diǎn)佩服起少年時(shí)代的自己。隔段時(shí)間重又“溫故知新”一次,有些書(shū)和雜志甚至讀了不下十多遍。隨著年歲漸長(zhǎng),甚至還囫圇吞棗般地讀了幾冊(cè)《斯大林全集》和一些列寧的文章,剩下的《孫中山全集》終于沒(méi)能鼓起勇氣去“開(kāi)卷”,只瞥到了那著名的兩句“革命尚未成功,同志尚須努力”。最后,小小櫥中只剩下幾本俄文書(shū)始終沒(méi)拿正眼去瞧過(guò),而其他每一張留有漢字的紙上都留下了我的汗?jié)n手印。后來(lái)父親不知從哪兒(也許是福州路上的舊書(shū)店)弄來(lái)一本線裝《三國(guó)志》,居然也被我抱住了啃讀起來(lái),現(xiàn)在回想,大約我的古文“底子”就是那個(gè)時(shí)候由“曹操、諸葛孔明”他們打下的吧。一天,我正在工廠(其實(shí)就是簡(jiǎn)單的手工作坊)搖著手鉆,每天為幾百顆衣服紐扣中的一顆打著洞眼的時(shí)候,有人跑來(lái)告訴我——倒是連初中文憑都沒(méi)有的我——現(xiàn)在也能參加高中代課教師資格的報(bào)考了。后來(lái),我從高二年級(jí)語(yǔ)文教師的崗位上參加高考,我的志愿從第一欄到第三欄填的都是:上海師范學(xué)院中文系。

經(jīng)歷“文革”,我目睹了一旦喪失“文化”這個(gè)根與魂,人性會(huì)變得多么地可怕和歇斯底里!語(yǔ)文的責(zé)任和使命,絕不僅僅文從字順、表情達(dá)意這么簡(jiǎn)單而已,而應(yīng)該是去喚醒人性中的良善與美好,去激活心靈中的感動(dòng)與啟悟,去昭示生命中的奧秘與真諦!但眼前現(xiàn)實(shí)中(上世紀(jì)90年代末)的“語(yǔ)文”卻令我大失所望:經(jīng)過(guò)對(duì)學(xué)校圖書(shū)館借書(shū)卡的查閱表明,在校學(xué)生中,使用過(guò)借書(shū)卡的人數(shù)只有66%,只稍過(guò)在校總?cè)藬?shù)的一半;而其中的近八成學(xué)生只借理科習(xí)題集或英語(yǔ)一類(lèi)書(shū)籍,余下的二成借閱的又多為言情和武打類(lèi)小說(shuō)。這樣的“閱讀”怎能匹配語(yǔ)文的高雅和淵博!于是,我對(duì)自己所教班的語(yǔ)文教學(xué)從讀寫(xiě)到聽(tīng)說(shuō)做了一個(gè)統(tǒng)籌規(guī)劃:讀,每月一次讀書(shū)報(bào)告會(huì),輪換交流各自的課外閱讀體會(huì);寫(xiě),除考試作文外,每學(xué)期每人完成六篇大作文,不及格者須重寫(xiě)至合乎要求為止,不拘時(shí)限和內(nèi)容體裁,學(xué)期內(nèi)隨交隨批;聽(tīng)課要有筆記,但不求固定格式;聽(tīng)課時(shí),可以隨時(shí)打斷老師講課提問(wèn)或質(zhì)疑,以次數(shù)累積得分;無(wú)論是在個(gè)人興趣或特長(zhǎng)的哪一方面,有突出表現(xiàn)者,都可獲額外獎(jiǎng)勵(lì)。期末總評(píng)分以學(xué)期中各類(lèi)別學(xué)分的總計(jì)得分為主要依據(jù),多者高分,少者低分……我把這一計(jì)劃稱為“陽(yáng)光自主教學(xué)法”:學(xué)習(xí)的主動(dòng)權(quán)從教師分散到學(xué)生自己手中,讀什么,怎么讀,寫(xiě)什么,怎么寫(xiě)等等,學(xué)生都可握有相當(dāng)?shù)淖灾鳈?quán),而不再只是由老師一人說(shuō)了算。學(xué)習(xí)過(guò)程中,學(xué)生不必非得在自己的“短”處方面出“乖”露“丑”,不善開(kāi)口的盡可以筆代“口”,能言善辯者更可滔滔不絕,善用腦子者主意多多,循規(guī)蹈矩者有章可依,學(xué)有余力者能發(fā)展興趣,唯“教”是從者要學(xué)會(huì)自主選擇……在學(xué)習(xí)能力和學(xué)習(xí)主動(dòng)性的評(píng)判方面更顯客觀公平,使學(xué)生興趣特長(zhǎng)的培養(yǎng)更趨靈活多變。更為重要的是,這樣一種教學(xué)“機(jī)制”在很大程度上改變了一張?jiān)嚲?、一個(gè)分?jǐn)?shù)定“乾坤”的傳統(tǒng)教學(xué)格局,學(xué)生不但可以清楚了解語(yǔ)文能力的構(gòu)成及其相關(guān)要求,而且可以通過(guò)自己的選擇來(lái)決定發(fā)展語(yǔ)文能力的方向,從而更增加參與學(xué)習(xí)的自覺(jué)和熱情。那年暑假過(guò)后上班,班主任告訴我,去家訪時(shí)很多家長(zhǎng)向她提出抱怨,說(shuō)孩子在假期中去書(shū)店買(mǎi)了許多與學(xué)習(xí)“不相干”的“閑書(shū)”來(lái)看,耽誤了不少做數(shù)學(xué)題、背外語(yǔ)單詞的時(shí)間。我聽(tīng)了“呵呵”一笑,擺手聲稱自己從未做過(guò)相關(guān)作業(yè)布置,此舉純屬出于學(xué)生自愿;但同時(shí),我卻從心底深處感受到一種欣慰和喜悅,只因?yàn)槲以趯W(xué)生的心田里播下了一顆讀書(shū)的種子。

有人說(shuō),“教學(xué)的藝術(shù),全在于把年輕人天生的好奇心喚醒,然后加以滿足”。確實(shí),沒(méi)有比“好奇心”更有成效的內(nèi)驅(qū)力了,而學(xué)生對(duì)于五彩斑斕“語(yǔ)文世界”的這種好奇一旦得以激發(fā)和產(chǎn)生,則將伴隨著他們整個(gè)人生的尋覓和追求——因?yàn)?語(yǔ)文就是生活的方式,就是人生的再現(xiàn)。當(dāng)語(yǔ)文與人生之間真正做到“無(wú)極變速、自由切換”的時(shí)候,語(yǔ)文便已經(jīng)成為了我們生命的一種存在形態(tài)。有一天早自修,一位學(xué)生走上講臺(tái)有滋有味地說(shuō)起自己閱讀法國(guó)作家盧梭《懺悔錄》的感受,漸入“忘我”境界之時(shí)脫口而出一句:“這樣的盧梭要能成為我們的老師,那該有多好啊!”抬頭一瞥,見(jiàn)到我似有一絲尷尬,“老師,我的意思不是替換你。”我當(dāng)然知道這不是要求“替換”這么簡(jiǎn)單,這反映的其實(shí)是學(xué)生心中對(duì)“真誠(chéng)”語(yǔ)文的一種吁求和呼喚!于是,面對(duì)這不無(wú)“冒犯”而又坦蕩的心聲,我回答道:“沒(méi)有人能做到不可替代;但如果替代我的是敢于說(shuō)真話的盧梭,我將視之為一種榮耀和贊譽(yù)!”朝霞映紅的教室里頓時(shí)響起掌聲一片。

我曾做過(guò)多年師范學(xué)校語(yǔ)文教師兼班主任,常常趁著假期或周末的時(shí)間,帶領(lǐng)學(xué)生去看話劇、參觀博物館或去外地游覽等。20多年后的今天,一位當(dāng)年的學(xué)生、如今一所小學(xué)的校長(zhǎng)這樣告訴我:“即使在人們對(duì)物質(zhì)享受遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)精神追求的今天,我依然愛(ài)文學(xué),依然愛(ài)話劇,依然安然于教師的職業(yè)而無(wú)悔,其實(shí)是老師給了我無(wú)形的指引。”滿足一份小小的虛榮之后,我深深地懂得,這是語(yǔ)文賦予我的“魅力”。許多年前的學(xué)生提到我,第一句話往往從“語(yǔ)文”引出,談?wù)撟疃嗟囊部偸恰罢Z(yǔ)文”。十幾年里,我一直兼任著上海教育電視臺(tái)節(jié)目主持一職,所參與的節(jié)目有“詩(shī)情畫(huà)意”“名菜典故”“收藏大觀”“名山勝水”“昆曲溯源”“生活情趣”“茶道文化”“高考作文”等等,中心話題始終未曾離開(kāi)過(guò)“語(yǔ)文”!一直以來(lái),除了電視臺(tái)的工作需要以外,我從未印制過(guò)一張名片,“語(yǔ)文”就成了我的一張最好的名片。

我先后在兩所不同的學(xué)校帶過(guò)高三學(xué)生,都是從高一帶到畢業(yè),既教語(yǔ)文又做班主任。一所是地處上海郊縣農(nóng)村的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué),學(xué)生的語(yǔ)文成績(jī)從中考全縣的末后幾位,到三年后高考突破縣平均成績(jī),實(shí)現(xiàn)了學(xué)校前所未有的一次跨越;而另一所學(xué)校則為上海市市重點(diǎn)高中,那年我班學(xué)生的語(yǔ)文會(huì)考成績(jī)有86%達(dá)到A級(jí),余下的都獲B級(jí),無(wú)一人得C或D級(jí),創(chuàng)學(xué)校參加語(yǔ)文會(huì)考十年以來(lái)成績(jī)之最,次年的高考平均成績(jī)也居學(xué)科年級(jí)領(lǐng)先。不是只有考試才有“成績(jī)”,不是只有做題才有“知識(shí)”,“優(yōu)秀”和“淵博”更從由衷的喜歡而來(lái),更從良好的習(xí)慣而至。

一樣的語(yǔ)文,不一樣的是風(fēng)景;一樣的學(xué)習(xí),不一樣的是心情。走出秋風(fēng)秋雨愁殺人的凄苦,語(yǔ)文別有一番風(fēng)光旖旎;走進(jìn)沉醉不知?dú)w路的迷戀,學(xué)習(xí)更具一種攀爬登臨的真切體驗(yàn)。也許,一方面我們不得不接受一次又一次的失望,但畢竟失望總是有限的;另一方面,我們?cè)谌魏螘r(shí)候也不可拋棄希望,哪怕這希望看起來(lái)似乎一直還是那么地遙遠(yuǎn)。因?yàn)?今天和明天之間,永遠(yuǎn)都有一條理想的彩虹相連,而在我,這條彩虹就是語(yǔ)文!