南　帆

身為父母,情不自禁地嘮叨個(gè)不停。當(dāng)年我們被父母嘮叨,如今輪到了我們嘮叨子女。情況仿佛如出一轍,只不過(guò)氣氛更為肆無(wú)忌憚:我們只敢悄悄地將父母形容為“九斤老太”,我們的子女已經(jīng)將不耐煩掛在了臉上:又來(lái)了,又來(lái)了!如果這僅僅是一代又一代宿命的文化輪回,我們就該諒解子女猶如父母諒解我們。然而,我隱隱覺(jué)得,仿佛某種歷史事件正在發(fā)生。一條不斷擴(kuò)大的歷史裂縫出現(xiàn)在腳下。我們站在這裂縫的這一邊,我們的子女站在另一邊。根據(jù)那個(gè)眾所周知的命名,這一條裂縫是不是就叫做“后現(xiàn)代”?

我們年輕的時(shí)候遭遇了一場(chǎng)心靈的塌方。許多圣潔的概念突然喪失了昔日的威信,連帶著還有一系列由這些概念派生出來(lái)的人生寶典。我們的信念遭到了褻瀆,以至于詩(shī)人激憤地寫(xiě)下了這樣的詩(shī)句——我不相信!盡管如此,我們?nèi)匀浑[約地相信一個(gè)概念:歷史。這是終極的寄托。世事多舛,但是,歷史終將把我們引渡到祥和的彼岸。沒(méi)有歷史,我們還能期待什么?相信歷史,亦即相信不朽,相信永恒。個(gè)人微不足道,只有歷史永存。個(gè)人的不幸將在歷史之中撫平,個(gè)人的意義只能交付歷史鑒定。有些神圣的概念已經(jīng)棄如敝屣,但是,我們?nèi)匀辉敢獬蔀闅v史的一磚一瓦。崇尚留名史冊(cè),崇尚“留取丹心照汗青”,這種悠久的傳統(tǒng)植根于無(wú)意識(shí)。不管有沒(méi)有說(shuō)出來(lái),我們的內(nèi)心還存在一個(gè)堅(jiān)固的、不可動(dòng)搖的維系。

然而,我們的子女還在信奉這個(gè)傳統(tǒng)嗎?歷史已經(jīng)成為一個(gè)遙遠(yuǎn)而孤立的存在——他們從未將日常生活與那個(gè)怪異的詞匯聯(lián)系起來(lái)。存在是感性的,個(gè)人的,每時(shí)每刻的。仰望偉大的傳統(tǒng)并不能改變暗淡的餐桌,千秋萬(wàn)代的榮譽(yù)并不能兌換為感官的享樂(lè)。人生一世,草木一秋,與其迂腐地誦讀那些古板的子曰詩(shī)云,不如及時(shí)行樂(lè)。此刻就是此刻?！拔宜篮竽呐潞樗咸臁薄m然沒(méi)有多少人如此明目張膽,但是,歷史和傳統(tǒng)的職責(zé)日漸式微。放棄了歷史和傳統(tǒng)的生活猶如斷裂的碎片,這一代人與孔子、屈原、唐宗宋祖以及魯迅之間的連續(xù)性消失了。盡管如此,我們的子女決不會(huì)因此驚慌失措。他們多半聽(tīng)說(shuō)過(guò)后現(xiàn)代理論。后現(xiàn)代主義者看來(lái),現(xiàn)今的歷史已經(jīng)分崩離析。各種人物凍結(jié)在各自的生活碎片之中,如同一幕幕獨(dú)立的短劇。他們之間中斷了聯(lián)系而各行其是。后現(xiàn)代主義的另一個(gè)特征是慫恿年輕人教訓(xùn)他們的父母:新的游戲規(guī)則已經(jīng)開(kāi)始,老先生老太太該睜開(kāi)眼睛了。

我們的父母擅長(zhǎng)克己。這是那一代人的文化特征。他們不僅勤勉地收集自己的種種罪證,以便更好地證明戴在他們頭上的莫須有罪名;同時(shí),他們盡量壓縮自己的消費(fèi),節(jié)省每一個(gè)銅板。他們將款式陳舊的衣服、油漆剝落的老家具和存折里很小的數(shù)目夾在勤儉的美德里傳給后人。然而,我們并不領(lǐng)情。我們年輕的時(shí)候忙于閱讀《牛虻》和《鋼鐵是怎樣煉成的》,并且因?yàn)槟切┚髲?qiáng)不屈的性格而熱淚盈眶。我們立志不再像上一代人那么窩囊,無(wú)論是腰纏萬(wàn)貫還是一文不名,我們都要讓歷史記住。我們時(shí)常背誦保爾·柯察金的名言——不要因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨,也不要因?yàn)槁德禑o(wú)為而羞愧?？墒?日子到了我們的子女那兒突然松懈了下來(lái)。他們用懶洋洋的口吻表明,后現(xiàn)代即是放棄種種冠冕堂皇的原則。固執(zhí)是過(guò)時(shí)的老古董性格。何必這么累著自己?無(wú)論是典籍、族譜還是祖先傳下來(lái)的禮制、儀式,他們都提不起興趣過(guò)問(wèn)。某一個(gè)著名姓氏的第幾代傳人或者某一個(gè)大師的關(guān)門(mén)弟子,諸如此類(lèi)的空洞榮譽(yù)不再有人稀罕。我們的子女已經(jīng)不想和所謂的歷史相互取悅。一輩子稱(chēng)心如意就行,留名不留名又有什么關(guān)系?他們不在乎后代的評(píng)價(jià)猶如不在乎前人的精神遺產(chǎn)。身后不再拖泥帶水地跟了一大堆無(wú)趣的格言警句,生活前所未有的輕松。與其渴望不朽,不如回到現(xiàn)在,回到此刻。大大方方地享受眼前的日子心寬體胖,兢兢業(yè)業(yè)地為未來(lái)謀劃杞人憂天。記住,后現(xiàn)代的世界沒(méi)有人會(huì)餓死。此外還有什么大不了的事情?購(gòu)物之后刷卡付賬,錢(qián)花光了向銀行貸款,不愿意和同事扯皮可以辭職賦閑在家,沒(méi)有能力養(yǎng)家糊口就加入丁克一族……拋開(kāi)什么歷史不歷史,想發(fā)愁都不明白為了什么。

后現(xiàn)代具有一種“輕”的風(fēng)格。傳統(tǒng),道義,德行,忠誠(chéng)與背叛,崇高與理想,這些嚴(yán)重的字眼似乎已經(jīng)用不上。執(zhí)拗,迂呆,自以為是,動(dòng)不動(dòng)就像一個(gè)背時(shí)的婆婆在那兒生悶氣,這是子女對(duì)于我們的觀感。我們看不慣自己的子女,多半覺(jué)得他們輕浮。為人處世不嚴(yán)謹(jǐn),輕諾寡信,怎么都行。話不投機(jī)半句多,某些時(shí)刻我們免不了拍案而起,吹胡子瞪眼睛。這當(dāng)然嚇不倒我們的子女。對(duì)付老一代古板的榆木腦袋,他們有的是拿手好戲。一位后現(xiàn)代新銳在網(wǎng)絡(luò)上撰文攻擊老前輩,時(shí)而義憤填膺,時(shí)而嬉笑怒罵,夾槍帶棒,妙語(yǔ)連珠,區(qū)區(qū)老朽哪是對(duì)手。老前輩支支吾吾,潰不成軍。然而,真正的打擊發(fā)生在一個(gè)文學(xué)晚會(huì)之上。后現(xiàn)代新銳繞過(guò)端著雞尾酒的人群大大方方地與老前輩握手,笑吟吟地通知他那一場(chǎng)眾目睽睽的口水仗無(wú)非是執(zhí)行某一個(gè)網(wǎng)絡(luò)公司的宣傳策劃。他們往日無(wú)冤近日無(wú)仇,但愿老前輩不要過(guò)分介意,如果網(wǎng)絡(luò)公司的利潤(rùn)許可,可以考慮將他列入年終分紅的名單。老前輩再度瞠目結(jié)舌,欲哭無(wú)淚,被人玩弄于股掌的恥辱遠(yuǎn)甚于敗下陣來(lái)的氣惱。顯然,厚顏無(wú)恥的凱旋利用了循規(guī)蹈矩的迂呆。但是,那個(gè)后現(xiàn)代新銳得意之情溢于言表:誰(shuí)說(shuō)厚顏無(wú)恥不是一種功夫?

許多武俠小說(shuō)之中,那些武功蓋世的大俠往往被一則微不足道的誓言所拘。橫行江湖,無(wú)敵天下,一腳踢開(kāi)昔日的山盟海誓何懼之有?顯然,他們沒(méi)有理由害怕各種報(bào)復(fù)。在他們那里,誓言的信譽(yù)植根于言必信、行必果的崇高準(zhǔn)則。俠行天下,一諾千金與一劍封喉是同等重要的特征。如今,這種錚錚品格在輕佻的后現(xiàn)代氛圍之中似乎有些刺眼。那一年許多考生在高考的試卷上臆造自己身殘志堅(jiān),晝夜苦讀;或者父母雙亡,不屈不撓。人生如棋局,能贏就行。他們不在乎詛咒自己或者父母,誰(shuí)還傻乎乎地像古代的大俠那般,一絲不茍地為自己的語(yǔ)言負(fù)責(zé)?舌頭無(wú)骨,愿意怎么說(shuō)就怎么說(shuō);效果證明一切。那些傳統(tǒng)、原則、操守如果無(wú)助于實(shí)利的最大化,毋寧說(shuō)是后現(xiàn)代生活的贅物。的確,我們從不懷疑子女的聰明才智——回想我們這個(gè)年齡,哪能如此地見(jiàn)多識(shí)廣?？墒?如果機(jī)靈的背后不存在任何敬畏,無(wú)原則的投機(jī)競(jìng)賽必將帶來(lái)可怕的后果——例如,一元錢(qián)的利潤(rùn)就足以引誘某些人下毒。

恒久,穩(wěn)固,厚重,堅(jiān)貞,這些品質(zhì)日復(fù)一日地衰老;短暫、游移、輕盈、多變仿佛閃爍著種種嶄新的生活可能。這是否表明,后現(xiàn)代式的愛(ài)情正在蔚成風(fēng)氣?古往今來(lái),愛(ài)情的分量始終與保質(zhì)期的長(zhǎng)短聯(lián)系在一起。長(zhǎng)長(zhǎng)的思念,久久的等待,不變是一個(gè)永恒的主題。“執(zhí)子之手,與子偕老”“常存抱柱信,豈上望夫臺(tái)”“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無(wú)絕期”“兩情若是久長(zhǎng)時(shí),又豈在朝朝暮暮”這些名言贊頌的無(wú)一不是愛(ài)情的牢固和堅(jiān)定。英雄的偉業(yè)流芳百世,堅(jiān)貞的愛(ài)情千古傳頌。然而,又有什么必要討好歷史而委屈自己呢?一輩子彼此相對(duì),兩張如此熟悉的臉多么乏味。始終維持金子般的品質(zhì),夫唱婦隨,舉案齊眉,想一想都覺(jué)得累人。至于夫婿遠(yuǎn)游,傷春悲秋,空落落的十八載寒窯怎么可能守得住?日常生活已經(jīng)如此繁瑣,愛(ài)情還要增加我們的負(fù)擔(dān)嗎?有緣千里奔走相會(huì),沒(méi)有感覺(jué)撒手分道揚(yáng)鑣,這是不是一種更為自然的方式?老先生老太太樂(lè)滋滋地盼望什么銀婚、金婚、鉆石婚,他們對(duì)于馬拉松式的愛(ài)情格外自豪。我們的子女鐘情的是另一個(gè)詞匯:閃婚。正確的時(shí)間遇到了正確的對(duì)象,閃電般的婚姻多么浪漫。當(dāng)然,這種賭博常常失算,許多人根本熬不到七年之癢就匆匆分手?？墒?這有什么不對(duì)嗎?不合則離,飛鳥(niǎo)各投林,現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人對(duì)這種事情大驚小怪。

我們這一代人熱衷于對(duì)子女進(jìn)行愛(ài)情傳統(tǒng)教育。兒子娶親或者女兒出嫁的時(shí)候,略有文采的父母常常給子女寫(xiě)一封信,要說(shuō)的話多半是成家到立業(yè)的責(zé)任以及如何協(xié)調(diào)紛雜的家庭關(guān)系。一個(gè)名演員別出心裁地給女兒送了一盒避孕套,公眾似乎嘖有煩言。我多少有些懷疑:我們的子女會(huì)不會(huì)將這些家書(shū)奉為座右銘?享樂(lè)是天經(jīng)地義的事情,責(zé)任令人生厭。所謂的家庭無(wú)非是傳宗接代,維護(hù)血緣的純潔,保證祖宗的財(cái)產(chǎn)不至于旁落他人。換言之,堅(jiān)貞愛(ài)情的源頭毋寧說(shuō)藏著一架實(shí)利主義的算盤(pán)。我們的子女期待著婚姻帶來(lái)快活的日子,而不是沉重的枷鎖。一切舊轍統(tǒng)統(tǒng)抹去,所有的可能重新誕生,這難道不是更為美妙的生活?

世道已變,我們對(duì)于子女的嘮叨往往徒勞無(wú)益。我們要問(wèn)的僅僅是,究竟還有多少原則不可放棄?是的,就是這些原則維持一個(gè)連續(xù)的歷史。一切皆為碎片,真的是徹底的自由嗎?撤除了紅綠燈的十字路口,任何的車(chē)輛都無(wú)法通過(guò)。完全癱瘓的社會(huì)沒(méi)有人獲益,包括原先由于投機(jī)而得利的人。后現(xiàn)代的主張?jiān)?jīng)向我們?cè)S諾一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的前景。然而,如果這種混亂就是最后的結(jié)局,那么,打開(kāi)了所羅門(mén)瓶子的理論家肯定要后悔莫及。

南帆小傳

南帆,原名張帆。生于1957年。福建福州人。民進(jìn)成員。1975年赴福建閩侯縣插隊(duì)。1984年畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系研究生班。畢業(yè)后至福建社科院文學(xué)研究所工作,主要從事現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)和文學(xué)理論研究?，F(xiàn)為福建社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng),福建師范大學(xué)特聘教授,華東師范大學(xué)特聘教授、博士生導(dǎo)師。1978年開(kāi)始發(fā)表作品。1986年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。已經(jīng)出版《理解與感悟》《文學(xué)的沖突》《文學(xué)的維度》《隱蔽的成規(guī)》《敞開(kāi)與囚禁》《問(wèn)題的挑戰(zhàn)》等學(xué)術(shù)專(zhuān)著、論文集多種,發(fā)表論文200多篇。另有多部散文隨筆集出版,《沉入詞語(yǔ)——南帆書(shū)話》為代表作之一。多次承擔(dān)國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目。曾經(jīng)獲得各種獎(jiǎng)項(xiàng)四十多種。