陳四益

丁聰先生去世的消息,毫不令我意外。他靜靜地躺在醫(yī)院里已經(jīng)一個(gè)多月了。十天前,丁太太打來(lái)電話,說(shuō)這一次恐怕比較“麻煩”。我懂她的意思。多少回,他大難不死,雖有兇險(xiǎn),終于化險(xiǎn)為夷。但這次,一直高燒不退,一直昏迷不醒,剛剛退燒,松了一口氣,不料又燒了起來(lái)。結(jié)果實(shí)難逆料。

丁先生和丁太太都是實(shí)實(shí)在在的人,從不愿麻煩別人,也從不肯做勞師動(dòng)眾的事情。丁太太說(shuō),如果丁先生這次在劫難逃,也不打算開(kāi)追悼會(huì)或向遺體告別。懷念他,就請(qǐng)好其書(shū),好其畫(huà),從而想見(jiàn)其人。老朋友,大多已屆高齡,大熱天往返勞頓,于生者有傷,于死者何益?一動(dòng)不如一靜,或可寫(xiě)一些文字,留下他生活的痕跡,留下一片情誼。至于一群不相干的人,行禮如儀,鞠躬如也,了無(wú)意趣。她勸我不要去醫(yī)院探望,因?yàn)樘酵杳圆恍训牟∪艘呀?jīng)沒(méi)有意義。

人生如寄。赤條條來(lái),赤條條去。存留在這個(gè)世上的,也不過(guò)是短暫的過(guò)客。誰(shuí)都會(huì)有歸去的時(shí)辰,即便現(xiàn)在烈火烹油,勢(shì)焰熏天,就算留下一座巨大的墳塋,一處高聳的墓碑,甚至營(yíng)造起宏偉的殿堂,并不能為他的生存再添輝煌。我活過(guò),我做了,我無(wú)愧,這就夠了。何必管那些身后的哀榮。這是人的睿智,也是經(jīng)歷了曲折人生的徹悟。

造化弄人,這是一句老話,誰(shuí)不曾受過(guò)命運(yùn)的撥弄?丁聰先生的一生,有太多的事是他萬(wàn)萬(wàn)不曾料到的。

丁聰出生于畫(huà)家之家。父親丁悚是海上名家。丁聰從小喜歡畫(huà)畫(huà),我看到過(guò)他四歲時(shí)畫(huà)的一張京劇人物,很驚異于他把握形象的能力?？墒?畫(huà)家的父親卻堅(jiān)決反對(duì)他走上繪畫(huà)的道路。這大概就叫“干一行,怨一行”吧?？墒侨f(wàn)萬(wàn)不曾料到,父親的堅(jiān)決反對(duì),反倒促成了丁聰?shù)臎Q心。我不知道當(dāng)他飽嘗繪畫(huà)道路的無(wú)盡艱辛之后,是否領(lǐng)悟了父親用心之苦,但我確實(shí)知道,在他晚年,時(shí)時(shí)懷念著反對(duì)他學(xué)畫(huà)的“老丁”。不過(guò)他不曾后悔。他說(shuō):“我就是要畫(huà)!”

丁聰提著畫(huà)筆走上了抗日的戰(zhàn)場(chǎng),丁聰提著畫(huà)筆參加了反獨(dú)裁、爭(zhēng)民主的戰(zhàn)場(chǎng),丁聰進(jìn)了被通緝的黑名單,逃亡香港。他當(dāng)時(shí)的漫畫(huà)直到前些年還被臺(tái)灣一家報(bào)紙整版刊出,編者寫(xiě)道:要知道國(guó)民黨為何丟掉了大陸,請(qǐng)看丁聰?shù)穆?huà)。可是他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到的是,當(dāng)他歡天喜地慶?！敖夥拧?熱情洋溢投入新社會(huì)的建設(shè)時(shí),他忽然變成了“人民的敵人”。就像當(dāng)年發(fā)配寧古塔、充軍伊犁,他被發(fā)往北大荒,丟下了結(jié)婚一年、剛剛生下“小小丁”的太太。他到老也不曾明白憑什么落下來(lái)這個(gè)罪名,到老也不曾明白怎么可以無(wú)根無(wú)據(jù)隨便入人以罪。但是他不曾頹唐。他說(shuō):“我還是要畫(huà)!”

戴在他頭上的“右派”帽子摘掉了,他回到了北京。他滿以為從此就“回到了”人民的隊(duì)伍。但他很快發(fā)現(xiàn),無(wú)形的帽子仍如達(dá)摩克利斯劍,高懸在他頭上。果然,一到“文革”,他又被一頓“橫掃”,勞動(dòng)改造去了。他在“干校”養(yǎng)豬,不再希望這個(gè)千辛萬(wàn)苦爭(zhēng)取來(lái)的“新社會(huì)”會(huì)有根本的改變,以為此生將終老是鄉(xiāng),不再有重操畫(huà)筆的希望。可他萬(wàn)萬(wàn)不曾料到,竟會(huì)有那一聲驚雷,那一道電閃,刺破長(zhǎng)空。他終于放下了喂豬的料勺,又拿起了畫(huà)筆。他還是要畫(huà),只要一息尚存。

如果說(shuō)上個(gè)世紀(jì)30年代到40年代,是丁聰創(chuàng)作的第一個(gè)高峰期,那么,從70年代到本世紀(jì)初,就是丁聰?shù)诙€(gè)創(chuàng)作高峰。中間數(shù)十年的磨難,使他曾經(jīng)追求過(guò)的夢(mèng)想幻滅,但成就了他對(duì)社會(huì)更為深沉渾厚的理解與剖析。這或許可說(shuō)是造化那一點(diǎn)殘酷的公正。但這公正卻不是人人都可領(lǐng)有,得到的人要付出血和淚的代價(jià)。

丁聰是厚道人,他的畫(huà)筆雖然犀利,但待人卻萬(wàn)分仁厚。丁聰是和氣人,平日里對(duì)人總是笑臉相迎,但骨子里卻剛直不阿。為此,他吃盡苦頭。“反右”的時(shí)候,要他檢舉一位朋友的“反動(dòng)言行”,他不能無(wú)中生有,也不能落井下石,于是,他自己成了右派?！拔母铩敝畷r(shí),又有人強(qiáng)逼他交代一位朋友的“罪行”,并列舉此人種種“劣跡”以作“誘導(dǎo)”。丁先生聽(tīng)后說(shuō):“這個(gè)人真壞?！北扑娜舜蟾信d趣,催他趕快交代此人“壞”在哪里。丁先生慢悠悠地說(shuō):“我同他相交那么多年,他做了那么多的壞事,居然一點(diǎn)也不告訴我!天底下竟有這么壞的人?！睘榇?他挨了一頓鐵棍,打得頭破血流,回到家中。此事若非丁太太談及,誰(shuí)也不會(huì)知道。人的骨氣,人的品性,時(shí)窮乃見(jiàn)。就在鼓勵(lì)告密的時(shí)代,他也堅(jiān)守著做人的底線。

丁先生生命的最后兩年,最遺憾也最痛苦的,是他已無(wú)法作畫(huà)。常坐輪椅,反應(yīng)也不如先前敏捷,但他謙和仁厚風(fēng)趣之性不改。今年春節(jié)前我和妻子去看他,他始終含著笑意。別后,丁太太問(wèn)他,剛才來(lái)的那位女士是誰(shuí)?他脫口道:“陳家長(zhǎng)?！倍√热皇撬J(rèn)可的“家長(zhǎng)”,那么我的妻子自然是“陳家長(zhǎng)”了。春節(jié)后我去看他,他依舊是笑意盈盈。丁太太問(wèn)他是否認(rèn)識(shí)我。他用上海話回答說(shuō):“假使我勿認(rèn)得伊,格末還認(rèn)得啥人?！甭?tīng)到這話,我萬(wàn)分受用。每次見(jiàn)到他,都能感覺(jué)他拳拳的情意,也總是嘆息自己的無(wú)力,既不能紓解他的病痛,也不能給他什么寬慰,只能從心底為他祝福,期望好人平安。幸好我同他合作的全部作品四卷五冊(cè),已在他生前結(jié)集印出,書(shū)名都是他親筆題寫(xiě)。開(kāi)作品研討會(huì)的那天,丁先生大病之后,仍興致不減為每位到會(huì)的朋友在書(shū)上簽名。遺憾的是書(shū)已出版三年,稿酬分文未付。合同俱在,出版社的爽約令我無(wú)顏面對(duì)常年臥病的丁聰先生。丁聰先生的去世,使我背負(fù)了沉重的、無(wú)法償還的感情債務(wù)。

丁先生就這樣走了,靜靜地、無(wú)聲無(wú)息,像一片秋葉搖落,像一朵白云飄逝。不設(shè)靈堂,不作告別,平淡得好像什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。但就是這平淡,才顯出了雋永。大音希聲,大象無(wú)形?；钤谟H人們、朋友們、讀者們的心底,才是真壽者。

古人稱德劭之人離世為鶴駕西歸。借此美好愿望,妄撰一偈以送丁公:

來(lái)也無(wú)跡,去也無(wú)蹤。白云蒼狗,秋月春風(fēng)。難合時(shí)宜,命蹇途兇。寵辱無(wú)系,貴賤等空。秉性堅(jiān)貞,恥為附庸。行我所行,攻我所攻。九死未悔,有始有終。嗨!君今跳出苦海去,還望天上人間再相逢。

(選摘自《文匯報(bào)》2009年6月2日)