何寶民

這幾年去北京,常在禮士胡同東頭一家賓館下榻。早晚散步,出胡同東口,跨過南小街,沿著人行道向南走,不足三站的距離,就到了如今已經(jīng)拆除了的趙堂子胡同舊址。當年,著名詩人臧克家就住在這條胡同西口路北的15號。1980年一個晴暖的冬日,我在這里第一次采訪詩翁。

臧老的小院,北屋三間為正房,外帶前廊,一明兩暗。正中一間是客廳,房內(nèi)最引人注意的是滿屋懸掛的條幅,聞一多、郭沫若、茅盾、葉圣陶等名人的墨跡。凡是去過臧老家的記者,無不在文章中要記上一筆。臧老也會對來訪的客人作點介紹,臨了總要加上一句:很多,只有一批批輪著掛。北房西頭一間,像是他的小書房,靠南臨窗一張小桌,兩把靠背木椅,我們對坐而談。上世紀80年代初,中學語文課本選入了不少新文學經(jīng)典作品,訪問健在的課文的作者,是我一個專欄的任務。臧老的《有的人》是文學史的名篇,自然是必訪的一位,來之前已經(jīng)預約定下訪談的題目。

臧老那時早已“謝頂”,銀發(fā)稀疏。個子不高不低,神態(tài)矍鑠,行動敏捷,不像70多歲的老人。說話帶家鄉(xiāng)山東口音,語速較快。臧老詳細地談了《有的人》的寫作經(jīng)過、藝術感受,回答了我提出的問題。說到《有的人》決不是一時即興之作,他讀了寫于《有的人》之前的《星點》一詩的片段:“‘偉大!偉大!/說順了嘴,/再也不覺得肉麻,/‘偉大!偉大!/聽慣了,/仿佛它就是你自家。/偉大?什么!/不過是把人性,/調(diào)換了一副鐵甲。”“我愛一棵小草,/我愛一顆小星,/我愛孩子的眼,/我愛一縷炊煙,/纏起微風?！闭f明寫作的思想基礎。臧老一生追逐光明、鞭笞黑暗,光明與黑暗二元對立的審美精神也貫穿始終。我曾寫《臧克家談〈有的人〉》,刊《河南教育》1981年第3期。

我在訪問記文末記述:訪談中,“臧老對我說:‘不只是因為你們那里的生活習慣、風土人情和我家鄉(xiāng)差不多,主要是我在河南跑過好多地方:潢川、固始、息縣、唐河、南陽、睢縣、葉縣、鄧縣……我的不少詩就是在河南寫的?！边@是那天又一個話題。全面抗戰(zhàn)爆發(fā),年輕的臧克家就奔赴前方,從事抗日救亡的文化宣傳工作。有一長段生活是在河南度過的。1941年秋,他在第三十一集團軍編書出報,駐扎在河南葉縣寺莊。第二年5月22日晨,萬鳥聲中,詩人寫出了名詩《春鳥》。春鳥“真理一樣的歌聲”,“把黎明叫到了我的窗紙上”,引起詩人活潑自由的遐思。他聯(lián)想到青山、綠水、草木、大地,到處都變得春意融融,人類的“活力沖涌得仿佛新生”。他卻不能和春鳥自由地和鳴:“而我,有著同樣早醒的一顆詩心,/也是同樣的不慣寒冷,/我也有一串生命的歌,/我想唱,像你一樣,/但是,我的喉頭上鎖著鏈子,/我的嗓子在痛苦地發(fā)癢?！薄洞壶B》是臧老苦吟的心靈樂章。他忘不了寺莊,他說,“這個沙河臂抱中的小土鎮(zhèn),它一下子便抓住了我的心。寧靜、樸素,我飄零的心找到了家?！彼涣四抢锏奶镆?、土寨上的黃昏、沙河、臥羊山山頭的古跡、早市……(《生活和詩的歷程》)我們說到《春鳥》,臧老很興奮,音調(diào)漸高,語速更快。談話中他常常會站起來從書架上抽出他的《詩選》,翻開書,給我朗誦。40年前的軍旅歲月,與戰(zhàn)友“比翼穿過戰(zhàn)煙的日子”,仿佛都回到眼前。他深深地眷戀著河南:“戎裝踏過三千里,泥土芬芳似故園?！?《題〈中州今古〉》)他問我有沒有去過葉縣,問我河南農(nóng)民的生活。他聽著,有時面顯憂思,有時爽朗大笑。笑的時候神采飛動就像個純真的孩子。

1991年,《中學生閱讀》雜志編輯部曾擬出關于讀書的四個問題向全國作家學者求答。臧老也作了回答,對“請介紹你讀書的習慣和方法”一問,他的回答是:“我每天堅持用腦十多小時,有工夫就讀書。我看書比較用心,讀得仔細,順手在書上做批注,準備日后考查,發(fā)現(xiàn)錯字就要在旁邊糾正過來?！薄按饐枴卑l(fā)表在當年第十一期《中學生閱讀》。說來也巧,在同期雜志上,有一篇《臧克家的“以我為主”讀書法》,文中一個差錯就讓臧老給“逮住”了。我們11月寄去樣刊,臧老12月1日就來信說:

收到《中學生閱讀》,翻閱了一下,覺得編得不錯。十一月號45頁倒數(shù)第九行“……怦怦而動”之下,漏了一個“燈”字。(應為“燈為之大放光明”)能更正一下嗎?

臧老“答問”中所說的“看書比較用心,讀得仔細”,此信可證。

1905年臧老生于山東諸城,2004年在北京逝世,享年99歲。他在新文學的土地上耕耘了70多個春秋,生前被國際詩人筆會授予至高金獎。但先生當年對朦朧詩的嚴厲批判、對干校生活的詩化回憶以及詩歌藝術上的不足,也受到了非議和批評。成就與缺憾,自有公論。臧老在我心中始終是一位關心民眾、親切和藹的老人。一腔激情燃燒。一顆童心未泯。

臧克家(1905～2004),山東諸城人。自幼喜愛古詩和民歌。1923年入山東省立第一師范,接觸了新文學,開始習作新詩。1930至1934年,在國立山東大學讀書期間,得到聞一多、王統(tǒng)照的鼓勵,先后出版詩集《烙印》《罪惡的黑手》,受到文壇的好評?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后,在軍中從事進步文化工作,后到重慶。1949年后,在華北大學、人民出版社任職。曾任全國文聯(lián)委員、中國作家協(xié)會書記處書記、《詩刊》主編等。有《臧克家全集》。