人們聚集在江河畔,靠水為生,以水為路。水的流淌,猶如生命繁衍和律動(dòng),水的波光,映照著人間哀樂(lè)疾苦。江河,猶如母親哺養(yǎng)了城市。

上海有兩條母親河,一條是黃浦江,一條是蘇州河。黃浦江雄渾寬闊,穿過(guò)城市,流向長(zhǎng)江,匯入海洋,這是上海的象征。而蘇州河,雖是黃浦江的一條支流,但她和上海的關(guān)系卻似乎更為密切。她曲折蜿蜒地流過(guò)來(lái),流過(guò)月光鋪地的沉睡原野,流過(guò)炊煙繚繞的寧?kù)o鄉(xiāng)村,流過(guò)兵荒馬亂,流過(guò)饑饉貧困,流過(guò)晚霞和晨霧,流過(guò)漁燈和螢火,從荒涼緩緩流向繁華,從遠(yuǎn)古悠悠流到今天……

一百多年前,人們就在蘇州河畔聚集、居住、謀生,大大小小的工廠作坊,猶如蘑菇,在河畔爭(zhēng)先恐后滋生。蘇州河就像流動(dòng)的乳汁,滋潤(rùn)著兩岸香煙旺盛的市民。在我童年的記憶中,蘇州河是一條變幻不定的河。她清澈時(shí),河水黃中泛青,看得見(jiàn)河里的水草,數(shù)得清浪中的游魚(yú)。江南的柔美,江北的曠達(dá),都在她沉著的濤聲里交匯融和。這樣的蘇州河,猶如一匹綠色錦緞,飄拂纏繞在城市的胸脯。

我無(wú)法忘記蘇州河給我的童年帶來(lái)的快樂(lè),我曾在蘇州河里游泳,站在高高的橋頭跳水,跳出了我的大膽無(wú)畏;投入無(wú)聲的急流中游泳,游出了我的自信沉著。我還記得河上的檣桅和槳櫓,船娘搖櫓的姿態(tài)儀態(tài)萬(wàn)方,把艱辛的生計(jì),美化成舞蹈和歌。我還記得離我家不遠(yuǎn)的蘇州河橋頭的“天后宮”,一扇圓形的洞門(mén)里,隱藏著神秘,隱藏著往日的刀光劍影。據(jù)說(shuō)那里曾是“小刀會(huì)”的指揮部,草莽英雄的故事,淹沒(méi)了妖魔鬼怪的傳說(shuō)。我還記得河邊的堆貨場(chǎng),那是孩子們的迷宮和堡壘,熱鬧緊張的“官兵捉強(qiáng)盜”,將歷史風(fēng)云濃縮成了孩子的漫畫(huà)。

少年時(shí),我常常在蘇州河畔散步。我曾經(jīng)幻想自己變成了那些曾在這里名揚(yáng)天下的海派畫(huà)家,任伯年、虛谷、吳昌碩,和他們一樣,踩著青草覆蓋的小路,在鳥(niǎo)語(yǔ)花香中尋找詩(shī)情畫(huà)意,用流動(dòng)的河水洗筆,蘸漣漣清波研墨,繪樹(shù)繪花,繪自由自在的魚(yú)鳥(niǎo),畫(huà)山畫(huà)河,畫(huà)依山傍水的人物……然而幻想過(guò)去,眼簾中的現(xiàn)實(shí),卻是濁流洶涌,河上傳來(lái)小火輪的喧嘩,還有彌漫在空氣里的腥濁……

蘇州河哺養(yǎng)了上海人,而上海人卻將大量污濁之物排入河道。我記憶中的蘇州河,更多的是渾濁。她的清澈,漸漸離人們遠(yuǎn)去,漲潮時(shí)偶爾的清澈,猶如曇花一現(xiàn),越來(lái)越難得。蘇州河退潮時(shí),渾黃的河水便漸漸變色,最后竟變成了墨汁一般的黑色,散發(fā)著腥臭,污染了城市的空氣。這條被污染的母親河,就像一條不堪入目的黑腰帶,束縛著上海,使這座東方的大都市為之失色。人們無(wú)休無(wú)止地吸吮她,沒(méi)完沒(méi)了地奴役她,卻沒(méi)有想到如何把她愛(ài)護(hù)。她的黑色濁浪,是上海臉上的污點(diǎn)。

我曾經(jīng)以為,蘇州河的清澈,將永難恢復(fù)。20多年前,我在一首詩(shī)中為母親河哀嘆,并一廂情愿地以蘇州河的口吻,無(wú)奈地吶喊:“把我填沒(méi)吧,把我填沒(méi)/我不愿意用甩不脫的污濁/破壞上海的容顏/我不愿意用撲不滅的腥臭/污染上海的天廓/哪怕,為我裝上蓋子/讓我成為一條地下之河”。

20多年過(guò)去,再看我的這首詩(shī),我發(fā)現(xiàn),我的吶喊,可笑之極,我的悲觀,幼稚而淺薄。蘇州河沒(méi)有被填沒(méi),也沒(méi)有成為地下之河。這些年,我一直在傳媒報(bào)道中看到關(guān)于蘇州河改造的各種消息。我懷疑過(guò),認(rèn)為要使一條渾濁的河流變清,談何容易。然而為使被污染的蘇州河重返清澈,上海人想盡了一切辦法,疏清河道,切斷污染源,改造兩岸的環(huán)境。輕諾寡信的時(shí)代,早已過(guò)去,無(wú)數(shù)人在默默地為此行動(dòng)。這些年,常常經(jīng)過(guò)蘇州河,河岸的變化很明顯,破舊的棚屋早已不見(jiàn)蹤影,河畔的垃圾碼頭和雜亂的吊車也已絕跡,河岸已經(jīng)被改建成花園,綠陰夾道,草坪青翠,綠陰縫隙中水光斑斕。我甚至不知道,這些變化,發(fā)生在什么時(shí)候。這兩年過(guò)端午節(jié)時(shí),在電視上看到蘇州河里舉辦龍舟競(jìng)賽,波光粼粼的河面上,鼓聲震天,萬(wàn)槳揮動(dòng),兩岸是歡聲雷動(dòng)的人群。電視里看不清河水的清澈度,但是給人的聯(lián)想是:在一條污濁的河流中,怎么能舉辦這樣有詩(shī)意的活動(dòng)呢?

終于有了像童年時(shí)一樣親近蘇州河的機(jī)會(huì)。前不久,上海舉辦一個(gè)謳歌母親河的詩(shī)會(huì),請(qǐng)我當(dāng)評(píng)委。組織詩(shī)會(huì)的朋友說(shuō),請(qǐng)你從近處看看今天的蘇州河吧。昔日的雜貨堆場(chǎng),成了一個(gè)現(xiàn)代化的游船碼頭,踏著木質(zhì)的階梯登上快艇,河上的風(fēng)景撲面而來(lái)。先看水,水是黃色的,黃中泛綠,有透明度。遠(yuǎn)處水面忽然濺起小小的浪花,浪花中銀光一閃,竟然是魚(yú)!沒(méi)有看清楚是什么魚(yú),但卻是活蹦亂跳的水中精靈。童年在河里游泳的景象,突然又浮現(xiàn)在眼前,40多年前,我在蘇州河里游泳,常有小魚(yú)撞擊我的身體?，F(xiàn)在,這些水中精靈又回來(lái)了。河道曲曲折折在鬧市中蜿蜒穿行,兩岸的新鮮風(fēng)光,也使我驚奇。花圃和樹(shù)林,為蘇州河鑲上了綠色花邊。河畔那些不知何時(shí)造起來(lái)的樓房,高高低低,形形色色,在綠陰中爭(zhēng)奇斗艷,它們成了上海人向往的住宅區(qū),因?yàn)?有一條古老而年輕的河從它們中間靜靜流過(guò)。

生活中有一條江河多么好,沒(méi)有江河,土地就會(huì)變成沙漠。江河里有清澈的流水多么好,江河污染,生活也會(huì)變得混濁。蘇州河,我親愛(ài)的母親河,我為她正在恢復(fù)青春的容顏而欣慰。一條污濁的河流重新恢復(fù)清澈,是一個(gè)夢(mèng)想、一個(gè)童話,然而這卻是發(fā)生在我故鄉(xiāng)之城的真實(shí)故事。

一個(gè)能把夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)的時(shí)代,是令人神往的時(shí)代。

細(xì) 節(jié) 點(diǎn) 擊

趙麗宏,散文家,詩(shī)人。上海崇明人。1952年生于上海。1968年高中畢業(yè)后回故鄉(xiāng)插隊(duì),當(dāng)過(guò)木匠、鄉(xiāng)郵員、教師、縣機(jī)關(guān)工作人員。1982年畢業(yè)于華東師大中文系。歷任《萌芽》月刊編輯、編委,專業(yè)作家,上海作協(xié)副主席,《上海文學(xué)》雜志社社長(zhǎng),華東師范大學(xué)、上海交通大學(xué)兼職教授,民進(jìn)中央委員,全國(guó)政協(xié)委員。1975年開(kāi)始發(fā)表作品。1983年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。著有詩(shī)集《珊瑚》《沉默的冬青》《抒情詩(shī)151首》等,散文集《生命草》《詩(shī)魂》《愛(ài)在人間》《島人筆記》《人生韻味》《趙麗宏散文》等,報(bào)告文學(xué)集《心畫(huà)》《牛頓傳》等及《趙麗宏自選集》(4卷),共六十余部。另有文學(xué)評(píng)論、電影文學(xué)劇本多種。作品曾數(shù)十次在海內(nèi)外獲獎(jiǎng),散文集《詩(shī)魂》獲新時(shí)期全國(guó)優(yōu)秀散文集獎(jiǎng)?！度贞兄啊帆@首屆“冰心散文獎(jiǎng)”?！锻隆贰渡接辍贰杜c象共舞》《學(xué)步》等作品被選入全國(guó)各地語(yǔ)文教材和香港、新加坡以及加拿大的大中小學(xué)語(yǔ)文課本,在讀者中有廣泛的影響。趙麗宏先生散文風(fēng)格厚重真誠(chéng)、恬淡質(zhì)樸,散文內(nèi)容豐富,涉及山水天籟、花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、藝術(shù)人生等諸多方面。