張東東

這是一間山腳下的小鎮(zhèn)中學(xué),遠(yuǎn)望幾里外就是巍峨青山,山上蜿蜒著一條沙土路,迂回曲折,在林木稀少的地方偶爾露出一塊“白”。這是唯一一條山道,通向山那邊的小縣城。這里的學(xué)生每天在山腳下生活,遠(yuǎn)眺或者夜里做夢(mèng),有夢(mèng)見自己沿著這條山路朝縣城去的,也有夢(mèng)見登上那高高的山尖,眺望小縣城的,遙遙見著一些模糊的白色的群樓建筑,堆疊在一塊稍許平整的小平地上。小縣城里有頂好的高中,能考入那兒,大學(xué)就遙遙在望了。于是,校長(zhǎng)每逢周一國(guó)旗下訓(xùn)話,中心思想無(wú)一例外是要求學(xué)生們艱苦奮斗三年,翻山越嶺,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

有時(shí)訓(xùn)話者輔以遙指遠(yuǎn)處高山的手勢(shì),神情嚴(yán)肅,有時(shí)顯得悲壯或沉重,仿佛這是一次不成功則成仁的長(zhǎng)征。毫無(wú)疑問(wèn),這位校長(zhǎng)是個(gè)理想主義者,這樣的訓(xùn)話煽情而鼓動(dòng)人心。也許,他在臺(tái)上口若懸河,激蕩人心的時(shí)候,是一次青春回眸,就像當(dāng)年他曾經(jīng)許下的愿望,在山外,一去不返。不管如何,這里的學(xué)生,一代一代,從各個(gè)村莊匯集到來(lái),終于是種下了走出大山的夢(mèng)想,仿佛山那邊回蕩著祖國(guó)的呼喚。

1999年10月1日 晴朗無(wú)云 信宜市錢排鎮(zhèn)

昨天雨天,漂泊而下的雨水,淹了球場(chǎng),可是并不能澆滅學(xué)生們踢球的熱情,他們踢得更加起勁,仿佛內(nèi)心燃燒著熊熊烈火,天上下來(lái)的是石油,助長(zhǎng)了火焰。昨天的情形似乎依然在目,喧囂聲還未遠(yuǎn)去。國(guó)慶放假三天,放假是多么激動(dòng)人心。人群涌動(dòng),其實(shí)學(xué)生大多數(shù)的節(jié)目就是回家,回家又能干嘛?看翻版碟電影、睡懶覺、打牌或者其他。但這次不同,國(guó)慶50周年,有電視直播北京天安門大閱兵!

我沒(méi)有回家,留在學(xué)校里。昨天學(xué)生就走光了,校園安靜下來(lái),山上飛下來(lái)鳥雀,在龍眼樹枝頭嬉戲鳴叫。沒(méi)有了來(lái)回穿梭的身影,校園顯得空曠。連哪個(gè)水龍頭漏了,滴水的聲音都清晰可辨來(lái)自哪個(gè)方位。繞過(guò)科學(xué)樓,從旁側(cè)進(jìn)去就是宿舍,再路過(guò)球場(chǎng),水干了,沙地里留下的是昨天的腳印,凌亂不堪,仿佛戰(zhàn)爭(zhēng)遺址。

昨天的熱鬧就這樣過(guò)去,我往教室走去。初三的教室在六樓頂樓,高高在上,出陽(yáng)臺(tái)可俯覽整座校園?？湛杖缫哺菀鬃屢粋€(gè)初中生想念激動(dòng)人心的事情,而國(guó)慶閱兵正在進(jìn)行中。我想看國(guó)慶閱兵!那些裝甲坦克、車載火箭彈、高炮部隊(duì),整齊的方隊(duì),鏗鏘有力的步伐……看了簡(jiǎn)直讓人熱血沸騰。但是這兒沒(méi)有電視機(jī),只有高高拋下來(lái)的陽(yáng)光,純凈,明亮,閃在玻璃窗外;陽(yáng)光打在樹上,小樹林里落下樹蔭,草地上蹦跳著小雀。偶爾有風(fēng)從山上下來(lái),帶著十月秋風(fēng)的味道。純凈,涼意,讓人忍不住朝風(fēng)吹來(lái)的方向想念,那里一片梯形的土地,略微泛黃的顏色,土地上隆起來(lái)的是紅薯地,是收獲的季節(jié)了;而另外的則是荒蕪的土坡,裸露著南方山地的紅土壤……

這周遭的時(shí)光,清脆得像一面水流的鏡子,但我坐立不安,內(nèi)心始終翻騰著解放軍雄姿英發(fā)從天安門前經(jīng)過(guò)的偉大時(shí)刻,我甚至隱隱聽見了《義勇軍進(jìn)行曲》的旋律,從不遠(yuǎn)處教師宿舍樓里傳來(lái)。那真是宏偉的進(jìn)行時(shí),但此刻與我無(wú)緣。我成了一個(gè)安靜的局外人,帶著遺憾與盼望,與祖國(guó)洪亮的生日贊歌正在擦肩而過(guò)。

我想,再來(lái)一個(gè)等待——60年國(guó)慶。

后記——2009年6月

哦,十年,這對(duì)于一個(gè)初中生來(lái)說(shuō),是一段漫長(zhǎng)的歲月,甚至顯得冗長(zhǎng)而神秘。

現(xiàn)在,2009年,仿佛離那個(gè)期待的日子越來(lái)越近,離那個(gè)許愿的日子越來(lái)越遠(yuǎn),青春一去便成歌謠。

啊,但愿即將到來(lái)的國(guó)慶節(jié)日,能帶給每個(gè)人節(jié)日般的幸福。

關(guān)鍵詞

國(guó)慶閱兵

1999年建國(guó)50周年國(guó)慶大閱兵,是一項(xiàng)極其隆重的軍事儀式,是體現(xiàn)一個(gè)國(guó)家的國(guó)威,一支軍隊(duì)的軍威,一個(gè)民族的浩然正氣的重要形式。中國(guó)人民解放軍歷來(lái)十分重視閱兵。

新中國(guó)建立以來(lái)共舉行過(guò)13次國(guó)慶閱兵,其中影響較大且最具代表意義的是開國(guó)大典、建國(guó)5周年、10周年、35周年和50周年的5次大閱兵。

1999年10月1日上午10時(shí),北京天安門廣場(chǎng)。這是共和國(guó)上世紀(jì)最后一次國(guó)慶盛大閱兵。

江澤民主席在閱兵總指揮、北京軍區(qū)司令員李新良的陪同下,乘敞篷車檢閱了部隊(duì),并在天安門城樓發(fā)表講話。檢閱了由42個(gè)威武雄壯、軍容嚴(yán)整、裝備精良、精神抖擻的人民解放軍陸?？杖姾腿嗣裎溲b警察部隊(duì)、民兵預(yù)備役部隊(duì)組成的地面方隊(duì)。這是黨的第三代領(lǐng)導(dǎo)核心第一次在天安門廣場(chǎng)檢閱三軍部隊(duì)。