周酈紅

“幸福的家庭都是一樣的,不幸的家庭各有各的不幸?！辈B(tài)社會(huì)中的不幸的“靈魂”往往具有更多的典型意義,能觀照出更多的世態(tài)人生,即使是太平盛世之中,這樣的“靈魂”也同樣具有現(xiàn)實(shí)的意義,成為我們認(rèn)識(shí)社會(huì)、自我以及各種現(xiàn)實(shí)人生的鏡子。“孔乙己”,那是一面怎樣的“鏡子”呢?社會(huì)既是“病態(tài)”的,人的靈魂就未必正常,病態(tài)社會(huì)所孕育的不正常的靈魂其所主宰的命運(yùn)當(dāng)然屬于“不幸”的。能折射出這樣的靈魂的“鏡子”——魯迅先生的《孔乙己》當(dāng)然也不是平面的,它是一面多棱鏡,讀者從不同的角度、不同的環(huán)境、不同的心態(tài)去感悟,都會(huì)找到不同的自我的影子。

鏡面一:“掌柜是一副兇面孔,主顧也沒有好生氣,教人活潑不得;只有孔乙己到店,才可以笑幾聲,所以至今還記得?！?/p>

“兇臉孔”的掌柜,“沒有好聲氣”的主顧是承接上文而來的。掌柜之“兇”在哪里?在一個(gè)十二歲的小伙計(jì)的“我”的眼中,掌柜怎么會(huì)覺得自己的“樣子太傻”?大概是自己太老實(shí)之故,不能八面玲瓏,刁鉆油滑,因而是侍候不了長衫主顧的,不能賺到更多的錢;而不能往酒里“羼水”,又蒙騙不了短衣主顧,用現(xiàn)在的話來說,就是不能為掌柜創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)效益,這已使掌柜惱火了,又因?yàn)椤八]頭”的情面大,辭退不得,難免有點(diǎn)火上添油,不得不“兇”了!

從這里,我們可以看到,孔乙己所存在的那個(gè)時(shí)代,“穿長衫”的(富人)與“短衣幫”(窮人)的截然不同,“掌柜”與“顧客”的利益沖突,其本質(zhì)是赤裸裸的金錢利益關(guān)系下的自私與冷酷。魯迅先生就是用極其簡(jiǎn)約的筆墨,像一面放大鏡似的把當(dāng)時(shí)社會(huì)的病態(tài)本質(zhì)真實(shí)地反照出來。

人類社會(huì)的構(gòu)成,亦即人與人的各種各樣的聯(lián)系,這就是社會(huì)關(guān)系或生產(chǎn)關(guān)系,其基礎(chǔ)是道德倫常的關(guān)系,道德淪落,金錢利益關(guān)系至上,也就難免“病態(tài)”。從現(xiàn)實(shí)來看,孔乙己時(shí)代,掌柜可以教“我”在酒里“羼水”,不斷發(fā)展,也許還可以攙雜點(diǎn)別的什么,抑或“酒”就根本不是酒,是配制的工業(yè)毒物呢!魯鎮(zhèn)的酒店可以“羼水”,那么別的什么店呢,比如說奶粉店里的奶粉亦可摻和點(diǎn)什么?？傊?為獲利而極端的冷酷自私的社會(huì)中,孔乙己的悲劇命運(yùn)就有了必然性。

所以“只有孔乙己到店,才可以笑幾聲”,這就提起了下文。“孔乙己”有什么可值得人們包括“我”這個(gè)伙計(jì)“笑”的呢?

首先是笑其外形:身材高大,本來做點(diǎn)什么活計(jì)都可養(yǎng)活自己,他偏穿那件又臟又破的長衫,以為“萬般皆下品,唯有讀書高”了!讀窮了,愈是什么都不肯做,為了生計(jì),只有偷,因此難免遭打而“夾些傷痕”。其次是笑其姓氏,為人迂腐,就難免讓人取一個(gè)綽號(hào)以取笑。再其次是笑其言語。偷了書,被人打,可是還詭辯,似乎是應(yīng)該讓人笑話。但是,魯迅先生這里絕對(duì)不是要提供給讀者一個(gè)滑稽小丑式的人物,而是讓我們?nèi)ニ伎?“偷”即必“打”,“打”即必“吊著打”,以至于孔乙己臉上時(shí)時(shí)刻刻要“添上新傷疤”;這還不算什么,酒店里的看客們似乎是只要孔乙己被打了,不管是“何家”打的,還是“丁家”打的,他們就過癮,比打手都有快感,以至于“都哄笑起來:店內(nèi)外充滿了快活的空氣”。也許,我們可以想見,直接的打人者,他們只希望看到孔乙己身上留下點(diǎn)傷口及傷疤,這是“偷”所應(yīng)該付出的,而“看客們”則在那傷口撒鹽,用別人的痛苦,來滿足自己變態(tài)的動(dòng)物欲望。這就是最典型的病態(tài)社會(huì)的人們!

鏡面二:“孔乙己原來也讀過書,但終于沒有進(jìn)學(xué);又不會(huì)營生;于是愈過愈窮,弄到將要討飯了。”“有一回對(duì)我說道,‘你讀過書么?我略略點(diǎn)一點(diǎn)頭。他說,‘讀過書……我便考你一考。茴香豆的茴字,怎樣寫的?”

如果說第一面鏡子要反照出的是孔乙己周圍的人們的特有精神狀態(tài),那么第二面鏡子,則是要反照出那個(gè)時(shí)代如孔乙己一類的讀了書但“終于沒有進(jìn)學(xué)”,也即沒有撈到什么功名的知識(shí)分子的“靈魂”。他的未來或許可以“學(xué)而優(yōu)則仕”,但由于種種原因,竟然淪落為“蓬蒿人”。這樣一來上既不能,下又很難,猶如騎墻之勢(shì),難免寒風(fēng)吹骨,甚冷;秋雨打頭,揪心?！叭松先恕毖劭词亲霾怀闪?“人下人”又不甘心做;于是游離于“短衣幫”與“穿長衫的”之間,甚至不能與小伙計(jì)“我”為伍,成為完完全全的一個(gè)“多余的人”,人們完全可以見而譏笑之,猶如一條不能容于一群正常毛色的瘌痢狗,大家得而欺之,逮而咬之。至于孔乙己本人,則或許常常會(huì)有落到平陽之“虎”或者困于淺灘之“龍”的感覺,所以時(shí)不時(shí)還可以賣弄一下。這就是從靈魂深處來刻畫“病態(tài)社會(huì)”不幸的人們了!不管是何種社會(huì)制度,學(xué)生進(jìn)入學(xué)校學(xué)習(xí)當(dāng)然是愈“優(yōu)”愈好,可以成為社會(huì)的各種人才。關(guān)鍵是如何鑒定學(xué)生的“優(yōu)”與“劣”。按理說中國幾千年來,這文明古國,禮儀之幫,早已形成了一套“考試”的獨(dú)成體系的文化,讀書要考試,考試出人才,似乎是最自然不過的了,即使像孔乙己這樣一個(gè)名落孫山者,“怎的連半個(gè)秀才也撈不到”的人,也對(duì)考試情有獨(dú)鐘,這不,逮著一個(gè)機(jī)會(huì),“我便考你一考”?？荚囋臼亲x書之后最自然而然、順理成章的事,可是一旦在其身上附著了“功名利祿”,捆綁了“金玉滿堂”,異化成了一種社會(huì)政治的工具,則莘莘學(xué)子難免不出幾個(gè)如孔乙己者。

再有一個(gè)問題是:“考試”是必要的,但是考什么,即考試的內(nèi)容的科學(xué)性、實(shí)用性、有效性就未必是每考必然,正如孔乙己考“我”的是茴香豆的“茴”字而非“香”或“豆”。人類社會(huì)飛速發(fā)展的今天,人的知識(shí)和技能絕對(duì)是今非昔比,但是我們用魯迅先生的這篇名作來反照一下我們的學(xué)校教育的現(xiàn)狀,特別是現(xiàn)行的考試制度的狀況,應(yīng)該是有所警醒的?！叭绾慰肌?“考什么”,“怎么考”,特別是一個(gè)人或少部分人出一張?jiān)嚲?來考多數(shù)人的考試形式的合理性等等倘不先行解決,孔乙己的悲劇也許還得演繹。也許,到將來的某一時(shí)刻,至少是集多數(shù)人的智慧,甚至是全人類的智慧來出一份試卷,去考一考少部分人,那么考試的問題,乃至教育的問題會(huì)解決得更好一些,而“應(yīng)試教育”的這個(gè)詞語,也許就成了一個(gè)歷史名詞,素質(zhì)教育之花就開遍我們的校園了。

“科舉制度”把原本正常的人改造成兩類。第一類是如丁舉人一般,一旦金榜題名,便不可一世,暴虐同類。第二類即如孔乙己一樣,終身名落孫山,只能任人取笑,受盡凌辱。因此《孔乙己》反照出的“制度”的病態(tài)及其所造就的“不幸的人們”,是多么形象、深刻!

鏡面三:“中秋過后,秋風(fēng)是一天涼比一天,看看將近初冬,我整天的靠著火,也須穿上棉襖了。一天的下半天,沒有一個(gè)顧客,我正合了眼坐著。忽然間聽得一個(gè)聲音,‘溫一碗酒。不一會(huì)他喝完酒,便又在旁人的說笑聲中,坐著用這手慢慢走去了?！?/p>

魯迅先生在《吶喊》自序中形象地描述過當(dāng)時(shí)中國社會(huì)人們的精神狀態(tài):“假如一間屋子,是絕無窗戶而萬難破毀的,里面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,并不感到就死的悲哀?！辫F屋子似的中國社會(huì),最主要的特征是冷漠與絕望。冷酷的社會(huì)中人的關(guān)系冷漠而絕無同情心,別人身上的災(zāi)難,他引以為樂,別人身上的禍患,他覺得過癮,幸災(zāi)樂禍;更有甚者,在別人落難的時(shí)候,還要咬上幾口。于是魯迅先生的小說中,“吃人”的故事就多了。

孔乙己在“一天涼比一天”的秋風(fēng)中用手走進(jìn)咸亨酒店,這秋風(fēng)之“涼”,必定就是世道人心之悲涼的象征了。那么他為什么還要來店里喝酒呢?首先,孔乙己他自己覺得還欠酒店十九個(gè)錢呢,不能不見個(gè)面,打個(gè)招呼吧!因?yàn)樯衔慕淮?“他在我們店里,品行卻比別人都好,就是從不拖欠?！弊x過書的人,“要面子”是與“清高”緊密相連的,所以他們一般都死要面子,即使活受罪也不惜,那么,我們大概可以推斷出,“書呆子”的綽號(hào)之來歷了。其次,文人與酒是有千絲萬縷的聯(lián)系的,酒文化與文人的推波助瀾大有關(guān)系,孔乙己自認(rèn)為是讀書人,讀書人哪有不喝酒的呢。喝完了酒便豪放不羈了,甚至詩興大發(fā)了,便文人之氣儼然矣!最后,似乎酒醉可以解愁,“溫一碗酒”之“溫”,也許是孔乙己在生與死之交界處,面對(duì)太悲涼的人生可以尋找到的一絲的“溫暖”,因?yàn)橹車娜耸墙^無“溫暖”輻射到他的身上的,而酒,“溫酒”,則或許可以帶來一點(diǎn)點(diǎn)短暫的暖和,這或許對(duì)孔乙己來說,就是一種臨時(shí)的解脫。我們可以看到,他喝完酒之后,旁人比寒風(fēng)更冷酷無情的“說笑聲”對(duì)他來說也可以不顧,“坐著用這手慢慢走去了”。這是一幅怎樣的凄慘畫面啊!

在酒店掌柜的眼里,孔乙己的“十九個(gè)錢”是重要的,比孔乙己本人重要得多;在閑人的眼里孔乙己帶來的只是一個(gè)笑料,即使孔乙己求他們“不要取笑”,他們往往覺得更可“笑”,而且專拿孔乙己的“傷疤”取笑;在丁舉人的眼中,孔乙己偷了東西便該打,打則必打斷了腿,似乎只有這樣才顯其家道之威嚴(yán),權(quán)勢(shì)之炙熱。在這樣的社會(huì)群體中,孔乙己當(dāng)然就很難找到立錐之地了。只能是無聲無息地毀滅,所以結(jié)局是:“我到現(xiàn)在終于沒有見——大約孔乙己的確死了?！毕窨滓壹哼@樣的“不幸的人們”,在如此冷漠的社會(huì)氛圍里,別人是絕對(duì)不會(huì)去關(guān)心他在何時(shí)、何地如何死去的,死是必然的,決無生的希望,因此,人的精神或情感冷漠的社會(huì),一定是一個(gè)絕望的社會(huì)。

十九世紀(jì)丹麥哲學(xué)家克爾愷敦爾曾講述過這樣一則富有哲理的寓言:古代西方軍隊(duì)有一種叫做“騎木馬”的刑罰,就是讓受刑者負(fù)重騎在背部非常尖利的木馬之上。一次,一個(gè)受刑者正在木馬背上痛苦地呻吟著,一個(gè)人跑過來看新奇。受刑者氣憤地叫道:“你看什么?”那看客說道:“你要是受不了別人看,可以到另一條街上騎著玩嘛!”人如果缺失了最起碼的同情、憐憫,他就會(huì)把別人所遭遇的災(zāi)難,當(dāng)作是可以欣賞玩味的風(fēng)景,從而傳染開去,繼承下來,社會(huì)就不會(huì)和諧,人間也就有更多的悲劇上演。

冷酷自私,缺乏同情,漠不關(guān)心,幸災(zāi)樂禍,曾是我們的國民的弱點(diǎn),是民族文化中的污點(diǎn)。魯迅先生通過典型的藝術(shù)現(xiàn)象,把個(gè)人的不幸命運(yùn)與社會(huì)的病態(tài)本質(zhì)結(jié)合起來,把民族和社會(huì)的“病根”揭示出來,發(fā)人深省,因而具有永恒的藝術(shù)價(jià)值和魅力,即使在文明發(fā)達(dá),社會(huì)開放的今天,仍讓我們能夠從中去追尋自身性格、精神或心理的影子,具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。

(責(zé)編 覃亮生)