黃 韜
摘要:慕容雪村的網(wǎng)絡都市小說具有兩個重要的特點:其一是現(xiàn)實主義的精神,其=是悲劇意識色彩。慕容雪村對生活的時代進行剖析和解讀,在小說的創(chuàng)作中把基于現(xiàn)實描繪的悲劇意識體現(xiàn)得十分濃厚。這樣的悲劇意識主要表現(xiàn)在小說處處體現(xiàn)著懷疑、想象和荒誕,處處充斥著幻滅與死亡的情緒,無論是其行文,還是人物結(jié)局的設置。莫過如此。
關(guān)鍵詞:慕容雪村 都市網(wǎng)絡小說 悲劇意識
作為當紅的阿絡作家,慕容雪村的都市網(wǎng)絡小說風靡一時,解讀他以《成都,今夜請將我遺忘》和《伊甸櫻桃》等為代表的作品,可以看到他對物欲橫流現(xiàn)實的描繪。
如果說追求現(xiàn)實精神是慕容雪村網(wǎng)絡都市小說的初衷,那么在具體的寫作中,慕容雪村則在對現(xiàn)實的思考和表現(xiàn)時慢慢地融人了悲劇意識。與他筆下的都市生活的真實一樣,依附于現(xiàn)實所體現(xiàn)的悲劇意識也是沉重的。我想用這樣兩組詞匯來表述慕容雪村網(wǎng)絡都市小說中所體現(xiàn)的悲劇意識:一是“懷疑、想象與荒誕”,二是“遺失、幻滅與死亡”。
一、懷疑、想象與荒誕
慕容雪村是一個不折不扣的懷疑主義者,他對生活的質(zhì)疑,淋漓盡致地展現(xiàn)在他筆下的主人公那曲折坎坷的人生經(jīng)歷之中。懷疑一切,包括人生目的、愛情和友情,是慕容雪村網(wǎng)絡都市小說的一大特色。想象是基于現(xiàn)實的大膽推測,雖然大體是根據(jù)客觀生活的真實。但小說畢竟是小說,不可避免摻雜作者的主觀想象,并非慕容雪村筆下的都市生活都是寫實,如《伊甸櫻桃》,這個離奇的故事在現(xiàn)實生活中發(fā)生的幾率實在太小了,但是作品所表現(xiàn)出來的人的貪欲是真實的,慕容雪村展開想象的翅膀,展現(xiàn)了一個寓言式的世界里人性的悲劇?;恼Q是慕容雪村網(wǎng)絡都市小說的另外一大特色,《成都,今夜請將我遺忘》、《伊甸櫻桃》、《天堂向左,深圳向右》中主人公失常的人生狀態(tài),詭異的故事情節(jié)以及如出一轍的結(jié)局,正是慕容雪村作品荒誕性的體現(xiàn)。
關(guān)于《成都,今夜請將我遺忘》的創(chuàng)作,慕容雪村如是說:“這個小說的主旨就是‘際疑,懷疑愛情、懷疑友情、懷疑人本身。我說過:懷疑是比忠誠更接近上帝的品格。”我想,這種懷疑來自人在都市重壓下的孤獨與不安。溫情脈脈的面紗下掩藏著居心叵測的伎倆,貌似忠厚友好的笑容里隱含著不懷好意的偽善,風月無邊的燈紅酒綠中更是溫柔的陷阱。為了擺脫這種孤獨與不安,人人都在企圖自我救贖,在背叛與報復的惡性循環(huán)中已無規(guī)則可言,混沌無序。所以這種掙扎是徒勞的,顯得悲壯而又可笑。在歷盡滄桑之后,我們茫然無措的眼睛所看到的都市,人人都心懷鬼胎、面目全非,連都市的天空都是灰色的,甚至猙獰可怕。因而,可憐的人陷入更為孤獨不安的境地。正如紀伯倫所說:我的兄弟呀,你的精神生活被孤獨和寥寂所包圍,假如沒有這孤獨,你就不會是你,我也不會是我:假如沒有這寥寂,我即使聽到你的聲音,也會以為是我在說話:即使看到你的面孔,也會以為是我在攬鏡自照。
《伊甸櫻桃》原名《多數(shù)人死于貪婪》,慕容雪村將之前青年憤世嫉俗內(nèi)心迷惘的寫作模式全然拋棄,寫出了人類貪婪瘋狂的人性,寫出了對巨大財富、文明世界的諷刺和嘲諷。這是一本瘋狂的書,這是一本沉重的書,這是一本荒誕的書,這是一本顫栗的書。尤其是行文至后面,字里行間閃爍著卡夫卡《變形記》的影子。作者的想象力讓人嘆為觀止。
《天堂向左,深圳向右》的開篇這樣寫道:“如果你愛他,請送他去深圳,因為那里是天堂;如果你恨他,請送他去深圳,因為那里是地獄?!笨此泼艿囊Z,充滿了巨大的反諷意味。慕容雪村是一個悲觀主義者,因此,無論是《成都,今夜請將我遺忘》,還是《天堂向左,深圳往右》,都一如既往地都涂滿悲哀的底色。他幾乎懷疑世界上的一切,愛情、朋友、親人都值得懷疑,誰都可能背叛對方,誰都不會對對方忠貞。按照他的說法,愛情是虛妄的,朋友是虛妄的,個人奮斗是虛妄的,總之,生活統(tǒng)統(tǒng)是虛妄的?!冻啥迹褚拐垖⑽疫z忘》向愛情與理想發(fā)出質(zhì)疑,《天堂向左,深圳往右》向個人奮斗和財富發(fā)出質(zhì)疑,《伊甸櫻桃》向文明和人性發(fā)出質(zhì)疑。這些質(zhì)疑的結(jié)果全是虛妄。
如果人類終將滅亡,這種局面是誰造成的?只能是人類本身貪婪的人性。林語堂認為好的小說是描寫人性的。慕容雪村在對人性的展現(xiàn)與剖析中,在這樣悲劇寓言式的敘述中,將人生的荒誕與懷疑發(fā)展到了極致。
二、遺失、幻滅與死亡
如果說“懷疑、想象與荒誕”是慕容雪村筆下的網(wǎng)絡都市小說所具有的悲劇意識的表現(xiàn)之一,那么“遺失、幻滅與死亡”則是慕容雪村作品悲劇意識的另一個重要的組成部分,這個部分也可用c(幺]滅”一個詞來表述。在慕容雪村的筆下,主人公幻滅的不僅有曾經(jīng)純真的理想、愛情。而且有人性與生命。這些組成了慕容雪村的網(wǎng)絡都市小說濃厚的悲劇意識。
《成都,今夜請將我遺忘》彌漫著頹廢、憂傷、質(zhì)疑的灰色情調(diào)。在那個沒有月光的平安夜,上帝賜福、眾生喧囂的時刻,陳重倒在了成都某條黑暗、潮濕又寒冷的小巷里。一場華美的盛筵就此散去。瀕臨死亡的陳重似乎看到了金光燦燦的上帝在為眾生賜福,而他自己卻已被拋棄。作為一個個體的生命,如塵世中的一顆塵埃,陳重所上演的故事及其悲慘的死亡,注定會被遺忘。然而,正是透過陳重最后的回眸,慕容雪村表達出了內(nèi)心的悲憫意識與人生關(guān)懷。《天堂向左,深圳向右》中的肖然、《伊甸櫻桃》中的“我”亦是如此,死亡的結(jié)局,是慕容雪村筆下的主人公永遠逃脫不了的宿命。慕容雪村想用生命的遺失來宣告所有的幻滅,愛情、友情、親情、失業(yè)、金錢、欲望,都隨著生命的消失而變得毫無意義。
看看慕容雪村的網(wǎng)絡都市小說中的主人公是怎樣一步步地遺失愛情、友情和親情的。慕容雪村筆下的都市生活一步步露出濃妝下的空洞與虛無,他自然不會放過愛情。慕容雪村“心狠手辣”地一點點摧殘,直至最后擊斃愛情。這是個痛苦的過程,因此網(wǎng)絡上許多的讀者瘋狂地詛咒這部作品。可惜,我們還是清楚地知道這些痛苦在身邊不遠處,甚至就在我們身上時時刻刻地發(fā)生。在這些被自私的欲望籠罩的城市里,愛情的墳墓幾乎侵占每一寸心靈。
慕容雪村借成都、深圳這樣一個個都市的舞臺,讓陳重、趙悅、肖然、韓靈演繹他們的人生故事,他試圖以文字來剖析都市生活中人與都市的關(guān)系,以及人在都市重圍之下的生存境遇、精神游歷。從中我們看到,都市的表面盡管繁華絢麗、光怪陸離,然而都市的每一個角落都面目可疑,都市人每一張臉的表情都捉摸不透。《成都,今夜請將我遺忘》中的陳重作為這個都市的白領階層,一家公司銷售部的經(jīng)理,在物欲橫流、爾虞我詐的城市中,曾經(jīng)擁有過的美好的夢想、甜蜜的愛情、真摯的友情……但所有的一切只不過是虛幻的華美盛筵,不可挽回地漸行漸遠,直至消失。我們看到,陳重放棄了生活的原則,放棄了道德的自律,甚至行走在法律的鋒刃上,一再放縱自己的欲望。玩世不恭地生活著。而他所面對的現(xiàn)實,也是輪番上演著背叛與放縱的悲劇:在追逐金錢與權(quán)力中,陳重與上
司、同事之間勾心斗角,欲置對方身敗名裂,結(jié)果反遭算計;他愛妻子趙悅,卻不懂珍惜,而讓他真正心痛的是趙悅居然欺騙他、背叛他而與人偷情,終至離婚散伙;陳重雖然擁有很多朋友。但毫不在乎地糟蹋友情,甚至勾引朋友的未婚妻。每個人似乎把這一切都操練得得心應手而且自鳴得意。
慕容雪村冷靜而又激憤地徹底剝?nèi)ザ际械墓饬镣庖?,無情揭開生活于都市的人那道貌岸然的外表,把生活的本質(zhì)原生態(tài)地呈現(xiàn)出來。陳重的死亡報應、趙悅的虛偽情感、李良的無可奈何、王大頭的腐敗墮落、肖然的無所寄托、韓靈的絕望掙扎……愛情、友情、理想、道德,甚至連生命都脆弱得不堪一擊,這種場景令人窒息。陳重、肖然、“我”死亡結(jié)局的警醒來得太遲了,生命的代價畢竟過于殘酷。也許這并不特別具有典型性,也不代表一代人的所有都市生活狀態(tài),但這是陳重這一類青年人生活現(xiàn)實的反映。足以引起讀者對他們的反思、悲憫與關(guān)懷。慕容雪村說過:“死亡是我一直鐘愛的主題,因為它是最終結(jié)局,也是一切結(jié)果,借用小說中李良的話:死亡其實是生存的唯一目的。”他處理虛妄的唯一方式就是讓小說的人物一個接一個地死去。《消失在光陰之外》中的雪濃、《西門慶傳奇》中的西門慶、《唐僧情史》中的妖精桃兒、《成都,今夜請將我遺忘》中的陳重,《天堂向左,深圳往右》中的肖然,還有《伊甸櫻桃》中那個無名的“我”,在故事的結(jié)局只能是全都死去。
《成都,今夜請把我遺忘》對于網(wǎng)絡文學的影響之深是不言而喻的。文本采用的現(xiàn)實、追憶、插敘交錯的敘述策略、幽默灰色的敘事語境,繁華迷離的都市場景,以及頹廢不安的人物、故事、主題,給了網(wǎng)絡寫手巨大的刺激與參照。甚至就連小說的題目,也在網(wǎng)絡上刮起了旋風,以都市生活為背景的,以深圳、重慶、廣州、北京、武漢、天津、上海等城市命題的長篇網(wǎng)絡都市小說紛紛涌現(xiàn),令人眼花繚亂。這樣的跟風克隆,是眾多網(wǎng)絡寫手期望借此復制慕容雪村的輝煌之路,可惜成功的極少,其原因正是在于這些寫手只是單純地模仿慕容雪村表現(xiàn)都市的肉欲氣息,卻沒有發(fā)掘和繼承慕容雪村筆下的悲劇意識。
把所有追求的精神夢想都付諸肉身死亡所帶來的幻滅是慕容雪村網(wǎng)絡都市小說的一個獨特之處。
死亡是慕容雪村網(wǎng)絡都市小說的悲劇結(jié)局模式,但真正體現(xiàn)慕容雪村悲劇意識的,不單單是生命的消失。從上文所引慕容雪村《成都,今夜請將我遺忘》、《天堂向左,深圳往右》小說中對陳重和肖然死亡的場景進行描寫的時候,或者借助陳重的亡魂,或者借助旁觀者的敘述,都體現(xiàn)出了強烈的反思意識。
當死亡降臨的時候,人生所經(jīng)歷的一切歡笑與哭泣,愛情的忠貞與背叛,金錢的獲得與喪失,都顯得是那么的蒼白,這些都不再重要。慕容雪村在死亡模式中表現(xiàn)的不僅是生命,還有人生所有精神的幻滅。慕容雪村想要表達的是當一個人的生命走到盡頭的時候,生活的一切都消失了底色,失去了意義,只剩下蒼白和虛無。這才是慕容雪村網(wǎng)絡都市小說悲劇意識的極端體現(xiàn)。
參考文獻:
[1]龍潔.談慕容雪村小說中的都市意識,三亞學院院報,2007,(4)。