王 丹
摘要:本文選擇了詹姆斯在不同時期塑造的三個女性形象:《黛茜·米勒》里的黛茜、《一位女士的畫像》中的伊莎貝爾和《金碗》里的麥琪,在道德批評的基礎(chǔ)上,從文學(xué)倫理學(xué)的角度研究和對比,這三個人物在倫理上的一種發(fā)展和超越,從而得出作者在不同時期,對社會倫理的標(biāo)準(zhǔn)探討是不斷發(fā)展和進(jìn)步的。
關(guān)鍵詞:亨利·詹姆斯 文學(xué)倫理學(xué) 倫理道德
19世紀(jì)后半期,隨著內(nèi)戰(zhàn)以北方軍的勝利結(jié)束,美國的勞動力和市場問題得到解決,工商業(yè)得到空前的發(fā)展,資本主義經(jīng)濟蓬勃發(fā)展。隨著疆土的迅速擴張,美國的經(jīng)濟似乎處于全盛時期,恰如馬克·吐溫描繪的“鍍金時代”。在這里,傳統(tǒng)的理想主義被拋棄,社會習(xí)俗、道德習(xí)慣都被置于不顧。LlJ因此,許多現(xiàn)實主義作家認(rèn)為文學(xué)應(yīng)當(dāng)正視、如實反映日常生活中的種種問題,從而突出道德的社會地位。亨利·詹姆斯就是這些作家當(dāng)中的一個,而和其他作家不一樣的是,詹姆斯在他的作品中,對道德的強調(diào)與重視更為,“他努力使生活中道德倫理方面的內(nèi)容能借助于高度的藝術(shù)形式表現(xiàn)出來”。亨利·詹姆斯是美國19世紀(jì)后半葉小說家,他在小說里塑造了眾多的女性形象,如中篇小說《黛茜·米勒》里的黛茜、長篇小說《一位女士的畫像》中的伊莎貝爾和《金碗》里的麥琪等。這三個主人公都天真純潔、美麗聰慧,有著獨特的個性。她們都符合亞里士多德的倫理道德標(biāo)準(zhǔn),符合柏拉圖的有關(guān)“好人”的哲學(xué)理念一“正直、儒雅、好學(xué)”。但是,從文學(xué)倫理學(xué)的角度去研究。就會發(fā)現(xiàn)她們的行為或思想在很多地方、很多時候是不符合當(dāng)時,甚至不符合現(xiàn)在社會的倫理道德的。
在羅馬,黛茜與一個名叫喬萬尼利的意大利男子打得火熱。黛茜還與她的朋友沃克太太約定,將帶她的意大利朋友去參加沃克太太的社交聚會。之后,黛茜便在“車輛、行人、漫步者極多”的時分,由溫特伯恩陪伴去見在大街上等她的喬萬尼利,打算一起前往品欽花園散步。黛茜把兩個青年男子分別向?qū)Ψ阶髁私榻B,然后便在兩人中間徐徐漫步著,一路談笑風(fēng)生。這在當(dāng)今社會也許不足為奇,可是在19世紀(jì)的歐洲,在維多利亞時代,這種驚世駭俗之舉必然被視為傷風(fēng)敗俗的行為。在歐洲舊世界里,婦女的行動受到陳規(guī)陋習(xí)的束縛和壓制,已婚女子如果在大庭廣眾之下露面,身邊得有丈夫跟著,以保持尊嚴(yán)。而像黛茜這樣一個未婚女子,如果沒有女保護人的陪同,更是不能在光天化日之下隨意與男人相伴而行了。更何況黛茜的行為還要過分,由兩個男人,還是陌生的男人,相擁而行。很明顯,黛茜的行為已經(jīng)嚴(yán)重地違背了當(dāng)時歐洲的倫理道德了。在黛茜身上,存在著一種混合的性情:她表面上是無辜的,可她同時又是無知和魯莽的。生于長于美國的黛茜,根本捕捉不住歐洲這一充滿了經(jīng)驗的土地上的世故。如果黛茜能去適應(yīng)她所處的新環(huán)境,她也許就可以和在她的祖國一樣,生活得很快樂。不幸的是,她美國式的道德觀阻止了她這樣做。又比如說沃克太太在看到黛茜的行為后,為了挽救她,驅(qū)車前往黛茜在的大街,希望把她帶回家去。在幾次善意地勸說無效后,沃克太太要求黛茜上她的車,結(jié)果黛茜回答道:“我從來沒有聽見過這么死板的話!如果這樣是不成體統(tǒng)的,沃克太太,那么我整個人就是不成體統(tǒng)的,那你就該不理睬我。再見;我希望你一路順風(fēng)?!蔽挚颂暮眯谋击燔缋速M了,也被黛茜傷害了,暫且不說黛茜的舉動在當(dāng)時的歐洲社會是怎樣得不合適,即使是在現(xiàn)在的社會,這種行為也會被認(rèn)為是沒有教養(yǎng)、不懂禮貌的。甚至我們可以說,黛茜最后的“凋零”根本上是由她的這種“違背倫理道德的行為”所導(dǎo)致的。
而伊莎貝爾,雖然在歐洲的行為要比黛茜收斂許多,但是她居然拒絕了富有的沃伯頓勛爵、能干的戈德伍德,卻接受了奧斯蒙德,一個“沒有職業(yè),沒有名聲,沒有職位,沒有財產(chǎn),沒有未來,沒有一切”的人,一個所有求婚者中最可能不僅毀掉她的自由而且毀掉她個性的人。當(dāng)然,她的這一選擇也并沒有觸犯到他人的利益,被愛情沖昏了頭腦,不顧一切,這在當(dāng)今社會也是常有的。可是她的選擇是所有人反對的。她的姨媽阻止她,她的表哥勸說她,沃伯頓勛爵和戈德伍德苦苦地追求她,可這些都沒有使她放棄自己錯誤的選擇。而且所有的人都知道,奧斯蒙德是非常不合適的人選,他娶她只是為了她的財產(chǎn),而只有她被奧斯蒙德虛偽的外表所迷惑了。她情不自禁地想他就是她的夢中王子,決心與他共同步入神圣的婚姻殿堂,為他奉獻(xiàn)自己的一切。然而,她卻就這樣傷害了所有愛她的人,也許她對于自己的結(jié)婚懷著很好的目的,可是這卻導(dǎo)致了很壞的結(jié)果,即她最后的悲劇。她最初的自信看來是一種輕率和幼稚;嫁給吉爾伯特·奧斯蒙德的決定表明她無可挽回地上了當(dāng);無力棄絕奧斯蒙德也沒能公然反抗他,只能說明她的儒弱。歸根結(jié)底,最后悲慘的結(jié)果雖然不是伊莎貝爾一手釀成的,但是與她的自由觀和個性密不可分的。直到最后,她才認(rèn)識到:在這樣一個走向毀滅的世界中。自己幸福的破滅是一場很自然的災(zāi)難。
而麥琪,因為母親去世,從小和父親相依為命,所以她大部分的時間都是和父親在一起度過的?;楹?,麥琪不想讓父親覺得受到冷落,因此,更多地與父親在一起,照顧父親,尤其是小王子出生以后,父親亞當(dāng)更是取代了丈夫阿美力購的位置,常常與麥琪和小王子呆在一起,在其他人的眼中,形成了一種半亂倫的、畸形的關(guān)系。例如,蘭斯夫人就認(rèn)為,麥琪應(yīng)該像其他女人一樣更多地與丈夫呆在一起,而威威先生(即亞當(dāng))的大門也應(yīng)該向其他女性敞開。蘭斯夫人的到來他們意識到了這一點,麥琪也發(fā)現(xiàn)自己和父親把其他人拒之門外,實際上使他們自己沉浸在自戀的情緒當(dāng)中。于是,她建議父親娶她的同學(xué)夏洛特。而她的父親為了取悅女兒,也就真的娶了夏洛特;可是他們誰都不知道夏洛特曾經(jīng)是阿美力購的情人。雖然他們采取了行動,讓他人也進(jìn)入他們的生活,可是實際上,父女倆仍然保持著他們的“默契”而不是建立新的自我之間的關(guān)系,所以在他人的眼中,他們的關(guān)系仍然不正常,仍然是亂倫的。顯然,麥琪雖然并不想,但是她的行動在別人看來卻是違背了當(dāng)時社會的倫理道德。結(jié)過婚的女人,不論是在什么時代,都是應(yīng)該多和自己的丈夫在一起,而不是和父親在一起的時間多于和丈夫在一起的時間。正是她的這一違背倫理,導(dǎo)致阿美力購和夏洛特的舊情復(fù)燃,最終私通。其實,像他們這種情況,被他們棄之一邊的配偶,即使不是舊情人的關(guān)系,也自然地會結(jié)成同盟,發(fā)生通奸,出現(xiàn)實際的亂倫。顯然,麥琪雖然并不想,但是她的行動在別人看來卻是違背了當(dāng)時社會的倫理道德。這樣在當(dāng)時的社會環(huán)境下是非常嚴(yán)重的,即使是在現(xiàn)今的社會,這樣的行為也是不可取的。
但是如果我們把三個女主人公放到一起進(jìn)行和對比,我們可以看到三個女主人公倫理道德的一種發(fā)展與超越。
在沃伯頓勛爵住在花園山莊時。有一天晚上,花園山莊的主人和客人在愉快地交談著。時間不知不覺地就到了深夜了,那晚,杜歇夫人提醒伊莎貝爾該去休息了,可伊莎貝爾意猶未盡,杜歇夫人像《黛茜·米勒》中的沃克太
太一樣進(jìn)行干涉了??山Y(jié)果卻是完全不同的。當(dāng)伊莎貝爾最終跟隨姨媽上樓去休息時,她們進(jìn)行了一小段對話:
“你當(dāng)然會對我的干涉感到惱火。”杜歇夫人說道。
伊莎貝爾仔細(xì)考慮了一下之后,說道:“我并不感到惱火,只是有些意外——非常困惑,留在客廳有什么不妥嗎?”
“噢,不,在這兒,在體面人家,年輕女孩是不能單獨和男人待得太晚?!?/p>
“您告訴我這些太對了,”伊莎貝爾說道,“我不懂,但我很高興知道這些。”
“我會常提醒你的,”姨媽說道,“無論什么時候我看見你行為過于任性,我都會提醒你?!?/p>
“懇請您這么做!……”
同樣是善意的提醒,同樣是為了自己好,可黛茜和伊莎貝爾兩人采取的態(tài)度卻完全相反。一個根本不聽,另一個非但不惱火,還懇請自己的姨媽時常這樣做,以便她可以知道這些以前她所不知的習(xí)俗禮儀。如果黛茜像伊莎貝爾一樣樂于學(xué)習(xí),那么她便不會以一種些許無知和粗魯?shù)男蜗笳宫F(xiàn)出來,也就不會客死異鄉(xiāng)了。
而在故事的結(jié)尾,伊莎貝爾選擇回歸羅馬,也體現(xiàn)了伊莎貝爾為他人著想的一種倫理思想。當(dāng)時歐洲社會所盛行的是邊沁和穆勒的功利主義的倫理思想。而伊莎貝爾體現(xiàn)的恰恰是穆勒的倫理思想,因為穆勒的倫理思想中包含有利他的因素。穆勒不僅把“最大多數(shù)人的最大幸福”作為每個人的道德行為準(zhǔn)則,而且把犧牲自己的福利而獲得的高尚道德看作是最高的幸福。伊莎貝爾重回羅馬,就是穆勒“把犧牲自己的福利而獲得的高尚道德看作是最高的幸?!眰惱硭枷氲捏w現(xiàn)。伊莎貝爾雖然不得不重回羅馬,可是在經(jīng)歷過生活的嚴(yán)峻考驗之后,她已經(jīng)明確意識到:自由同時也是一種承擔(dān)和責(zé)任,“一個人必須接受自己行為的后果。當(dāng)著全世界人的面我嫁給了他,當(dāng)時我未受任何約束。再沒有比那更慎重的考慮了,我已不可能改變”。生活對于伊莎貝爾來說,依然是痛苦的,可是她卻在痛苦的背后看到了因美德上升而所得到的幸福與希望。伊莎貝爾回到奧斯蒙德身邊:第一,對她自身而言,是她個人追求快樂和幸福的體現(xiàn),雖然她回到的是自私、虛偽的奧斯蒙德身邊,兩人之間也毫無感情可言,但她成熟了。在心理上,她已站在新生活的起跑線上;在思想上,她變得更為自由了,因而也更為快樂和幸福;第二,對帕茜來說,伊莎貝爾的決定有利于帕茜的幸福,帕茜需要她;伊莎貝爾對帕茜的教導(dǎo),會使帕茜成為像她一樣純真、善良而又富于道德感的姑娘,而不是像她親身母親莫爾夫人那樣奸詐、工于心計的人。而這在一定程度上,是伊莎貝爾犧牲自己的福利所帶來的結(jié)果;第三,對于莫爾夫人,她也會因為伊莎貝爾的選擇而感到幸福的,因為她一開始“謀劃”這場戲,就是希望伊莎貝爾的到來,能給自己的女兒帕茜一份豐厚的嫁妝;而現(xiàn)在,她的愿望也因伊莎貝爾的決定而有望實現(xiàn)。
但是,伊莎貝爾也并不是就完全很好了,她置身于古老的歐洲文化氛圍,無形中又接受了歐洲的傳統(tǒng)價值觀念,她向往自由,然而她缺乏沖破傳統(tǒng)約束、拋開顧慮大膽追求自由的勇氣,同時并不反對社會的正統(tǒng)權(quán)威強加在女性身上的傳統(tǒng)價值及品德規(guī)范。正是她這種對傳統(tǒng)的價值既肯定又否定的矛盾使她深陷傳統(tǒng)勢力的泥淖。
而在麥琪身上,在延續(xù)了伊莎貝爾這種利他的功利主義倫理道德的基礎(chǔ)上,又明顯地展示出由于具有較高道義而承擔(dān)四人之間被破壞的道德次序的一種高大的形象。她一方面開始關(guān)心丈夫,了解丈夫,并對之報以持之以恒的信任,使丈夫回心轉(zhuǎn)意;假如她發(fā)泄“直接的報復(fù)性的觀點、怨恨的權(quán)力、嫉妒的怒火和激情的抗議”,那將“意味著放棄他們(夏洛特和王子)”。放棄他人,就意味著放棄兩個家庭。顯然,她不愿看到這樣的事情發(fā)生。另一方面她采取了兩面的態(tài)度,既同情夏洛特的痛苦,同時與她說話又缺乏誠意。其實麥琪這樣做并不是出于報復(fù),而是替夏洛特著想,給夏洛特留面子。她不想使夏洛特感到難堪和緊張,而這就是麥琪的“我為他人”的思想在起作用,這是一種無私與大度的表現(xiàn)。而這引起的最終結(jié)果就是威威先生在不知情的情況下和夏洛特回了美國。而麥琪和阿美力購?fù)踝有腋5厣钤谝黄?。麥琪很聰明。她輕易地解決了倫理上的難題,既孝順了父親,又挽救了自己的婚姻。
我們可以看出。詹姆斯在作品塑造黛茜、伊莎貝爾和麥琪這三個主人公時,雖然賦予了她們各自不同的特點。但從發(fā)展過程上看,她們不論是人物形象、道德觀、倫理觀還是個人素養(yǎng)都是在層層遞進(jìn)、不斷提高的,這顯示了詹姆斯在不同時期所持有的不同道德標(biāo)準(zhǔn)。從黛茜到伊莎貝爾,再到麥琪,我們發(fā)現(xiàn),詹姆斯的思想是在進(jìn)步的,要求也是在提高的。他希望用自己的文學(xué)作品來喚起人們對于倫理道德的重視,以此改變社會中“過分強調(diào)個人利益,缺乏同情心”、“冷酷無情,極端自私”的現(xiàn)象。在這樣的一個行為過程中,他本人的倫理觀是在不斷超越的,就好像他的作品一樣。
參考文獻(xiàn):
[1]史志康.美國文學(xué)背景概觀.上海外語教育出版社.1998:95.
[2]聶珍釗.英國文學(xué)的倫理學(xué)批評.華中師范大學(xué)出版社,2007:616,25.
[3]亨利·詹姆斯著.趙蘿蕤,巫寧坤,楊豈深譯.黛茜.米勒.亨利·詹姆斯中篇小說選,上海譯文出版社,2007:8。45.52.
[4]亨利·詹姆斯著.吳可譯.一位女士的畫像.百花洲文藝出版社,2000:569,222,563,71.
[5]Henry James.The Golden Bowl.Wordsworth Edi。tions Limited,2000:459.
[6]王敏琴.亨利·詹姆斯小說理論與實踐研究.湖南人民出版社,2007:150,151,152.
[7]陳麗.伊莎貝爾的自由觀——亨利·詹姆斯的《一位女士的畫像》.外國文學(xué)研究,2002,(12):84,85.
[8]吳彩亞.清新而執(zhí)著的雛菊——論《黛茜·米勒》中的黛茜形象.揚州大學(xué)學(xué)報.人文社會科學(xué)版,1999,(6):13.
[9]顧瑩華.《黛茜·米勒》中的道德撞擊.河北師范大學(xué)碩士學(xué)位論文.