趙婷婷
摘要:穆時(shí)英研究經(jīng)歷了從創(chuàng)作之初的繁榮走向沉寂,新時(shí)期又重新被納入研究視野的過程。本文試圖梳理近八十年來對(duì)穆時(shí)英作品的研究,闡述可喜成績的同時(shí)試總結(jié)其特征與可能存在的問題,并發(fā)現(xiàn)新的研究生長點(diǎn)。
關(guān)鍵詞:穆時(shí)英研究綜述
穆時(shí)英是三十年代海派文學(xué)的代表人物,他的作品實(shí)踐和豐富了新感覺派的創(chuàng)作實(shí)績。并在當(dāng)時(shí)的讀者群和評(píng)論界引起巨大反響。由于出任汪偽政權(quán)文化要員并遭暗殺伏尸上海四馬路,對(duì)穆時(shí)英的評(píng)價(jià)自此定下“漢奸文人”的基調(diào),從眾聲紛紜走向沉寂。特別是新中國成立以來,主流話語圈和文學(xué)批評(píng)界將其作品長時(shí)間擱置,穆時(shí)英的名字幾乎被文學(xué)史刻意遺忘。新時(shí)期以后,伴隨著中國現(xiàn)代文學(xué)的整體復(fù)蘇,對(duì)穆時(shí)英的研究終于浮出歷史地表,實(shí)現(xiàn)了從政治意識(shí)層面向藝術(shù)本身,由外在形式向內(nèi)轉(zhuǎn)的變化,并取得相當(dāng)大的突破和成績。穆時(shí)英研究的幾度沉浮、對(duì)其作品的切入角度以及評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),在一定程度上反映著我國理論批評(píng)界的觀念、意識(shí)轉(zhuǎn)型和發(fā)展歷程,目前取得的系列成果中存在的不少問題,在整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)研究方面也具有普遍性和警示性,這是我們關(guān)注這一研究領(lǐng)域的重要原因。
一、從繁榮走向沉寂
穆時(shí)英研究從他的創(chuàng)作開始就呈現(xiàn)出蓬勃的局面,他的短篇小說集《南北極》一面世便吸引了文壇的特殊興趣,之后風(fēng)格差異極大的《公墓》、《白金的女體塑像》、《圣處女的感情》相繼出版,更引起轟動(dòng)和詫異,一時(shí)間褒譽(yù)聲、質(zhì)疑聲紛踵而至。對(duì)其批判聲音最多的,自然主要來自左翼評(píng)論圈。事實(shí)上剛開始穆時(shí)英帶有強(qiáng)烈反抗色彩的作品如《咱們的世界》、《黑旋風(fēng)》等讓他們欣喜地看到了一種新鮮明快的大眾化口語和關(guān)注底層的創(chuàng)作題材,但其中存在的“意識(shí)形態(tài)上的缺陷”也是最為他們所詬病的。陽翰笙首先指出《南北極》是“全被流氓的意識(shí)所浸透的”,但評(píng)論者在最后還是給穆時(shí)英以極大期許,希望能將其納入普羅文學(xué)的發(fā)展正途。錢杏邨在《一九三一年中國文壇的回顧》中肯定穆時(shí)英小說文字技術(shù)方面大眾化的傾向和階級(jí)對(duì)立的敘述,也指出其中的流氓無產(chǎn)階級(jí)意識(shí)等缺陷,這段評(píng)論為左翼批評(píng)界對(duì)穆時(shí)英的評(píng)價(jià)定下基調(diào)。當(dāng)穆時(shí)英的《公墓》等集子出現(xiàn)后,左翼評(píng)論界在詫異之余紛紛由規(guī)導(dǎo)轉(zhuǎn)向抨擊,瞿秋白的“紅蘿卜”論斥責(zé)其表里不一和資產(chǎn)階級(jí)腐朽沒落的精神氣質(zhì),相對(duì)于前一階段評(píng)論界將穆時(shí)英部分引為同類的看法,這篇文章敏銳地意識(shí)到了穆時(shí)英與普羅文學(xué)的本質(zhì)區(qū)別。穆時(shí)英從在文學(xué)界嶄露頭角之時(shí)便面臨革命文學(xué)話語的理論評(píng)價(jià)和輿論壓力,而這些嚴(yán)厲的批判之聲實(shí)際上把穆時(shí)英更遠(yuǎn)地推離了普羅文學(xué)的創(chuàng)作軌道,反而迅速轉(zhuǎn)向顯然更適合他的生活、他的趣味的新感覺風(fēng)。左翼文壇以政治——社會(huì)批評(píng)模式評(píng)價(jià)穆時(shí)英創(chuàng)作的得失。在今天我們可以指出這一批評(píng)方法的偏頗,但在當(dāng)時(shí)的政治文化語境下,作為具有強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感的批評(píng)家對(duì)其思想內(nèi)容的指責(zé)是可以理解的。然而,隨著對(duì)峙與矛盾的日趨激烈,左翼方面后來甚至轉(zhuǎn)向人身攻擊,越來越偏離了文藝本身的探討性質(zhì)。
另一種聲音對(duì)穆時(shí)英的評(píng)價(jià)則在一定程度上擺脫了意識(shí)形態(tài)的束縛,顯示出較為公正和更能凸現(xiàn)其創(chuàng)作特色的風(fēng)貌。大多數(shù)肯定性的評(píng)論都聚焦在穆時(shí)英作品所創(chuàng)造的新鮮而獨(dú)特風(fēng)格之上,這固然不錯(cuò),卻還僅僅局限在形式領(lǐng)域的探討中。相對(duì)左翼文壇以階級(jí)性標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)穆時(shí)英帶有現(xiàn)代主義的創(chuàng)作。從藝術(shù)審美方面人手顯然更能發(fā)現(xiàn)其獨(dú)特的價(jià)值。杜衡在《關(guān)于穆時(shí)英的創(chuàng)作》中指出穆時(shí)英對(duì)中國都市文學(xué)的貢獻(xiàn),同時(shí)敏銳地發(fā)現(xiàn)“作者的確是努力在墮落的都市生活的混亂和厭倦中暗示著一種新的勢力的勃興,雖然這種努力的效果比較薄弱”。沈從文在《論穆時(shí)英》中從非主流意識(shí)形態(tài)話語的角度指陳穆時(shí)英作品中存在的缺陷,“技巧過量,文字近于邪僻”,這些批評(píng)基本中肯地指出了穆時(shí)英作品中的不足之處,但這種印象式的批評(píng)在一定程度上也缺乏學(xué)理的深度和全面客觀的關(guān)照。施蟄存創(chuàng)辦《現(xiàn)代》雜志,對(duì)穆時(shí)英的創(chuàng)作寄予厚望,認(rèn)為自《公墓》為始,“他的創(chuàng)作有了更進(jìn)一層的修養(yǎng),他將在此作風(fēng)下創(chuàng)造他永久的文學(xué)生命”,基于將雜志編成一切文學(xué)嗜好者所共有的伴侶(而非師傅)這一理想,施蟄存對(duì)穆時(shí)英的文學(xué)生命甚至起到保駕護(hù)航的作用。然而讓人遺憾的是,現(xiàn)代派在中國始終沒有得到理論和輿論的支持,也沒有得到成長和發(fā)展的機(jī)會(huì)。
雖然當(dāng)時(shí)對(duì)穆時(shí)英創(chuàng)作的關(guān)注度極高,評(píng)價(jià)卻一直相當(dāng)混亂,穆時(shí)英又因?yàn)椤白児?jié)事敵”而橫死,除了在日本新感覺派作家群中引起反響外,對(duì)他的批評(píng)在評(píng)論界自此銷聲匿跡。穆時(shí)英研究具有一定的文學(xué)史意義,并能涉及到文學(xué)創(chuàng)作中的許多理論問題,如現(xiàn)代主義與現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)系,內(nèi)容與形式的關(guān)系,創(chuàng)作與批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)等,這些問題的探討意味著文學(xué)發(fā)展的多元化或一元化局面,然而這些探討在當(dāng)時(shí)始終未能深化。
建國后,在現(xiàn)實(shí)主義一家獨(dú)尊的語境下,文學(xué)創(chuàng)作失去了多樣性和豐富性,穆時(shí)英的作品更因其本人的政治身份被排斥在大陸研究者的視野之外。七十年代初期,一篇名為《鄰笛山陽——悼念一位三十年代新感覺派作家穆時(shí)英先生》的文章在香港文壇引起轟動(dòng),作者康裔以沉痛的筆調(diào)為穆時(shí)英的漢奸罪名喊冤,之后對(duì)穆時(shí)英的研究便散見于港臺(tái)評(píng)論界,如劉以鬯《雙重人格:矛盾的來源》、黃俊東《穆時(shí)英和他的作品》、蘇雪林《新感覺派穆時(shí)英的作風(fēng)》。他們從現(xiàn)代主義的審美觀去貼近作品,為之后大陸深入討論現(xiàn)代派創(chuàng)作提供了明顯的借鑒經(jīng)驗(yàn)。
二、再次被納入研究視野
新時(shí)期以來,隨著歷史的撥亂反正和社會(huì)文化語境的轉(zhuǎn)型,許多在中國現(xiàn)代文學(xué)史上有建樹的作家終于浮出歷史地表。尤其是近些年來,沾著“現(xiàn)代主義熱”和“海派熱”的光。穆時(shí)英研究更得到蓬勃的開展。在眾多的研究作品中。穆時(shí)英被認(rèn)為是中國現(xiàn)代都市文學(xué)的創(chuàng)立者。對(duì)于新感覺派文學(xué)、海派文化和中國現(xiàn)代文學(xué)等宏大結(jié)構(gòu)的認(rèn)知和研究具有重要的意義。周毅的《浮光掠影囂孤魂》,李歐梵的《上海摩登——一種都市文化在中國(1930一1945)》,李今的《海派小說與現(xiàn)代都市文化》、《穆時(shí)英年譜簡編》等論文著作都是研究中極有分量的成果。評(píng)論者們從不同角度走近這位特殊的作家和他的作品,指陳其創(chuàng)作得失,這一時(shí)期的研究也真正意義上回歸到了文學(xué)本身。
1、小說形式與藝術(shù)特色
從穆時(shí)英的創(chuàng)作之始,他獨(dú)特的語言和風(fēng)格便是研究者們所津津樂道的對(duì)象,此外,人們對(duì)他的敘事結(jié)構(gòu)、語言表達(dá)方式、意象特征等形式方面投注較多興趣與目光。應(yīng)該說,穆時(shí)英通過對(duì)都市感性生活的把握,的確找到了一種適合表現(xiàn)這種碎片化生存狀態(tài)的敘述方式。
夏元文的《論穆時(shí)英小說結(jié)構(gòu)模式的創(chuàng)新》、朱彤的《穆時(shí)英新感覺小說敘事模式的創(chuàng)新》從形式的角度出發(fā),前者發(fā)現(xiàn)了穆時(shí)英的獨(dú)特創(chuàng)造,即形成了三種結(jié)構(gòu)模式:并列組合的結(jié)構(gòu)模式、鐵塔型結(jié)構(gòu)模式和多角度轉(zhuǎn)換的意識(shí)流動(dòng),認(rèn)為他“為小說結(jié)構(gòu)一維時(shí)間和中心情節(jié)之外的、開放的時(shí)空領(lǐng)域,增加了小說情節(jié)表現(xiàn)上的深度和
廣度,也使小說更多地得到表現(xiàn)的靈活性和豐富性。后者發(fā)現(xiàn)了其中存在的“人物視角的主觀敘述和高頻率的視角轉(zhuǎn)換”、“交錯(cuò)的大幅度跳躍的時(shí)空”和“開放式的感覺——心理結(jié)構(gòu)”。除此之外,在《感受“新感覺”》中,沈小仙關(guān)注穆時(shí)英小說的感覺主義語言特色,指出其小說多用色彩詞來表現(xiàn)人物情緒的變化,運(yùn)用相關(guān)感覺的詞句加以巧妙搭配。如聯(lián)覺。從而產(chǎn)生特殊的藝術(shù)效果。總之,研究者致力于概括作品的審美視角、語言技藝等。而穆時(shí)英在藝術(shù)表現(xiàn)領(lǐng)域的開拓確實(shí)為中國現(xiàn)代文學(xué)史開辟了一個(gè)新的園地。另外,沈遠(yuǎn)川在《論穆時(shí)英小說的詩化傾向》一文中,指出作為現(xiàn)代都市抒情小說的繼續(xù),穆時(shí)英強(qiáng)化了現(xiàn)代短篇小說的抒情功能,這些研究無疑為穆時(shí)英作品的闡釋開拓了新鮮可行的發(fā)展空間,顯示出新時(shí)期文學(xué)研究容納萬千的氣度和適應(yīng)時(shí)代的拓展性。
2、小說內(nèi)容與主題
對(duì)穆時(shí)英的研究我們可以看到是一個(gè)由外向內(nèi)的過程。站在純文學(xué)的立場,新時(shí)期的研究者們努力從不同角度發(fā)掘穆時(shí)英作品主題與內(nèi)涵,探討其歷史意義和對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的貢獻(xiàn)。
都市是穆時(shí)英作品最重要的元素。也一直是研究者的關(guān)注焦點(diǎn)。姚明強(qiáng)《病態(tài)的都市人生——穆時(shí)英的新感覺派小說論》把穆時(shí)英筆下的都市主題定義為“描寫都市人頹廢的心態(tài)和追求瘋狂刺激的病態(tài)心理”。從而總結(jié)他的美學(xué)風(fēng)格,即精神的顫栗和肉欲的陶醉、失落的心態(tài)和混亂的價(jià)值觀,把穆時(shí)英小說納入都市文化的研究,都市背景結(jié)合作者心理糾葛我們可以感受到現(xiàn)代主義的興起和在夾縫中生存的艱難。孤寂作為一種情緒是現(xiàn)代人面臨的難以擺脫的生存困境,這是穆時(shí)英小說揭示的另一個(gè)重要主題,也是其小說深具底蘊(yùn)的重要因素。胡希東在《孤寂之魂》中認(rèn)為,“現(xiàn)代生活導(dǎo)致了現(xiàn)代人的人格分裂和異化,個(gè)體生命成為欲望的奴隸,而新的信仰及價(jià)值準(zhǔn)則又尚未形成”。在這里我們可以看到作家創(chuàng)作的心跡。也可以解釋其文學(xué)道路的選擇與裂變、“家園缺失”這一內(nèi)涵也為研究者們所重視,王貞蘭在《無根的漂泊》中指出,作為都市文明下孤立的單個(gè)元素的男女們無處皈依?!霸谒麄冄劾锛乙呀懟闪艘粋€(gè)空虛的符號(hào),變成了一種觸之未及的虛幻之所”。在這樣一種無根漂泊的狀態(tài)下,人們“迷失了家的方向,走上一條不歸路?!?/p>
較之之前基于社會(huì)——政治批評(píng)模式對(duì)穆時(shí)英的作品從單色調(diào)的貶斥前提出發(fā),研究一直很難突人作家的心靈世界,甚至淪為意義單一的文化代碼,近年來的這些研究較好地填補(bǔ)了還原其鮮活文學(xué)生命的空白。
3、比較研究
近年的研究從橫向的把穆時(shí)英與其海派同仁如劉吶鷗、施蟄存的創(chuàng)作異同進(jìn)行比較,發(fā)展到縱向的與不同時(shí)代的作家相提并論,試圖發(fā)現(xiàn)其中的聯(lián)系和差異,并納入文學(xué)發(fā)展的范疇進(jìn)行論述,顯示出較為宏大的研究視野。如《言猶在耳的城與人的對(duì)話》從都市文化的角度來對(duì)比穆時(shí)英與張愛玲小說的異同,《穆時(shí)英王蒙比較研究》從作家受對(duì)現(xiàn)代主義影響的角度分析這種文藝思潮在不同時(shí)代的接受情況。這類研究將穆時(shí)英研究放在一個(gè)更廣大的背景下把握,使研究具有宏闊性特點(diǎn),有重大意義,但這類文章很多時(shí)候著眼于文本細(xì)讀,欠缺理論深度。
三、評(píng)析
穆時(shí)英研究的重要瓶頸還在于資料的匱乏。加強(qiáng)資料的搜集和整理工作是深入研究其創(chuàng)作的必要前提。近些年來穆時(shí)英的作品集盡管以各種形式不斷出版,但大多是在“炒他四個(gè)短篇小說集的冷飯”。值得注意的是由嚴(yán)家炎、李今匯編于2006年出版的《穆時(shí)英全集》,不僅較為完整地收集了穆時(shí)英的小說創(chuàng)作,更收錄了一批穆時(shí)英未能成集的散見于當(dāng)時(shí)報(bào)刊上的文章,其中有散文、理論批評(píng)、譯文等,這在很大程度上彌補(bǔ)了穆時(shí)英作品殘缺的不足。但是,這些作品還不能代表穆時(shí)英的全部創(chuàng)作,其他散佚的文章,還需要研究者去搜殘補(bǔ)缺,因?yàn)楦嗳娌牧系陌盐諏?duì)于了解作者真情實(shí)感、觀點(diǎn)態(tài)度和理論修養(yǎng)、創(chuàng)作源泉等有重要價(jià)值,能為研究者進(jìn)一步考察其文學(xué)活動(dòng)、政治傾向和美學(xué)特征提供重要依據(jù)。穆時(shí)英的生平在研究界還是一個(gè)尚待解開的謎團(tuán),在更為有力的證據(jù)出現(xiàn)之前,更多的研究者還是謹(jǐn)慎地對(duì)其“是否漢奸文人”對(duì)兩種觀點(diǎn)不置可否。有關(guān)于穆時(shí)英的傳記或評(píng)傳也不可能出現(xiàn),這些都有待于出版界和學(xué)界的共同努力。
研究領(lǐng)域的拓寬在穆時(shí)英研究中也顯得相當(dāng)必要。目前學(xué)界對(duì)其兩種風(fēng)格小說的探討詳盡而充分,但卻有意忽視了穆時(shí)英后期一部分有很強(qiáng)消費(fèi)文化色彩的作品,如《某夫人》、《紅色的女獵神》等,即使有所涉及,也被作為媚俗的姿態(tài)而加以貶斥。事實(shí)上,全面客觀地考察作者的全部作品,對(duì)把握其思想流變有重要意義。另外,有研究者關(guān)注到了穆時(shí)英在小說中對(duì)電影藝術(shù)手法的借鑒,并分析作品由此產(chǎn)生的特殊風(fēng)貌。其實(shí),穆時(shí)英作為一個(gè)電影理論家。他在電影藝術(shù)方面的觀點(diǎn)頗能代表他的文學(xué)創(chuàng)作理念。學(xué)界對(duì)這方面的關(guān)注還幾乎是空白,李今《穆時(shí)英對(duì)左翼文學(xué)批評(píng)模式的批判》一文從穆時(shí)英發(fā)表的關(guān)于電影理論的文章出發(fā),指出他與左翼批評(píng)模式的分歧,反觀作者的藝術(shù)價(jià)值傾向,是相當(dāng)有益的嘗試。
新時(shí)期以后,隨著改革開放和市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,當(dāng)下的生存狀態(tài)在某些方面開始暗合當(dāng)年海派作家所處的歷史時(shí)空。從八十年代開始,穆時(shí)英作為一個(gè)“出土”作家,開始被他曾經(jīng)的朋友們偶爾提起,也開始被學(xué)術(shù)理論界重新接受。應(yīng)該說,是當(dāng)下日漸開放、寬容和多元的社會(huì)文化氛圍重構(gòu)了穆時(shí)英在人們心目中的形象。對(duì)穆時(shí)英的重新認(rèn)知過程顯然是社會(huì)發(fā)展歷程中一種具有深意的現(xiàn)象,這種被闡釋主體不斷賦予意義生成的特殊經(jīng)歷也值得研究者花功夫去做出深入思考。
參考文獻(xiàn):
[1]錢杏邨,一九三一年中國文壇的回顧,北斗,1932,第2卷,(1)
[2]陽翰笙,南北極,北斗,1931
[3]錢杏邨,一九三一年中國文壇的回顧,北斗,1932,第2卷,(1)
[4]瞿秋白,財(cái)神還是反財(cái)神,北斗,1932,第2卷,(3,4)
[5]杜衡,關(guān)于穆時(shí)英的創(chuàng)作,現(xiàn)代出版界,1933,(9)
[6]施蟄存,《現(xiàn)代》編輯座談,現(xiàn)代,1932,第1卷,(1)
[7]夏元文,論穆時(shí)英小說結(jié)構(gòu)模式的創(chuàng)新,中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,1990,(1)
[8]朱彤,穆時(shí)英新感覺小說敘事模式的創(chuàng)新,天津師范大學(xué)學(xué)報(bào),1993,(5)
[9]沈小仙,感受“新感覺”,修辭學(xué)習(xí),2000,(4),
[10]姚明強(qiáng),病態(tài)的都市人生,上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)。1990,(2)
[11]胡希東,孤寂之城,西南民族學(xué)院學(xué)報(bào),2002,(10)
[12]王貞蘭,無根的漂泊,中國文學(xué)研究,2005,(3)
[13]李今,穆時(shí)英對(duì)左翼批評(píng)模式的批判,海南師范學(xué)院院報(bào),2005,(5)