邵順文大學文化。1971年生于江蘇淮安。1988年開始發(fā)表作品。出版詩歌集《站在新世紀的地平線上》、《風情萬種的大地》，散文集《在看得見你的地方徘徊》，大型人物傳記《父親》-主編出版《月亮光光》、《鄉(xiāng)村代課教師》、《一潭冬水》、《敦煌》、《飛翔的憂傷》等作品集多卷。個人作品散見于《散文選刊》、《青年作家》、《揚子江》、《延安文學》、《文苑》、《西部散文家》、《雨花》、《語文教學與研究》等。中國文化信息協(xié)會會員，中國青年詩人學會會員，江蘇省作家協(xié)會會員，主編品牌文學叢書《妙手文叢》、《熱土文庫》、《虹橋文學叢書》。

母親的柳籃

老家多柳，如同天上飄浮的云。婀娜。搖曳。我的童年就是跟一枝枝柳條一起長大長粗的。柳編的農(nóng)具，仿佛阡陌縱橫的田野，遍布我的瞳仁。柳籃、柳筐、柳籩、柳簍，比比皆是。柳成群的兒女中，惟有柳籃是我母親慣使的貼身，猶如剪去劉海的農(nóng)家妹妹，一直在我的腦海里面搖晃或者蕩漾，從童年到如今，她讓我讀懂了母親比柳更加博大、無私、堅韌、淳樸、厚重的內(nèi)在。

熏風捎來又一個春天，也熏綠了大地。母親就和鄉(xiāng)村里面所有勤勞善良的女人一樣，挎起柳籃，帶上一年之計和鋒利的刀，趕赴大地的亮處。她是去田野和溝畔挖掘豬食的草料。蒲公英笑容般放縱地綻開，像大地上一枚枚彩色的鈕扣，它們的中央，夾著馬蘭草、花郎菜、七角菜、橡瓠子、腫邊菜，以及各種我已經(jīng)忘記名字的朋友。馬蘭草、花郎菜是鄉(xiāng)村里面最上等的豬草。她們在仲春的指尖上輕輕地舞蹈。她們的體味，溫馨撲鼻，沁人心脾，像我正在熱戀的愛人的膚香。一個上午，母親常常要返回兩三趟。每一趟都從滿滿的柳籃卸下一小垛草料，這些草，是我關(guān)于鄉(xiāng)村土地最初的彩噴，占據(jù)了我關(guān)于鄉(xiāng)村記憶的最大的內(nèi)存。她們浸香了我的童年。并使我和鄉(xiāng)村一直保持著貼心的距離與莫名的暗戀。

柳籃是母親四季的工具，她與母親的手一直持有最忠誠的溫度。夏天里，母親提她去地里薅草。秋天，當水稻裸成大米以后，一望無際的空曠上還零星地殘留著一些被刀和語言匆忙忽略的稻穗，仿佛天上掉下來的星星，金黃、锃亮。母親就提著柳籃，來來回回地在天空下搜尋。她對土地的認真和執(zhí)著，是我生命的字典里關(guān)于勤勞最初的詮釋。疏密有間的柳籃，在冬天的早晨則成了母親淘洗紅薯的家當。

二十余年前的蘇北，寒冷如刃。三九時節(jié)，地像被刃剔開的肉一樣，露出一道又一道縫隙，與母親粗糙皸裂的手面上一條條長長的皴形成何其相似的等比。一場雨后，冰棱掛滿草屋的長檐，長三四尺，短一二尺，掛成九天絕妙的風景。早晨九十點鐘以后，那些冰棱就在太陽的懷抱中漸漸地融化，水從它們的頭上、頸上一滴一滴墜下來，把地面親出一個又一個拇指大小的吻痕。而今，所有這一切與寒冷相關(guān)的場面都已經(jīng)鎖進時間那緊閉的雙唇，成為我們這一代人在回味中才能播放的黑白影片。提柳籃的母親，無疑依然是這部部黑白片的主角。她于早晚出場，柳籃里面裝滿大大小小的紅薯。缺衣少食的年代，紅薯就是所有五谷雜糧公選的代表。一柳籃的紅薯大概和我八九歲時間的體重差不多吧。母親要敲開近岸的河冰，把柳籃放進河里反復(fù)汆洗。她用的工具是鐵鉤。無數(shù)次，我親見母親用鐵鉤敲冰的過程，無數(shù)次，我體驗了那個叫做疼痛的字眼的真實感受。她站在岸上，掄起五六十公分長的鐵鉤對冰就砸了下去。前面幾鉤充其量只能在冰河上留下拳頭大小的白點，像一團潔白的雪花。母親一邊噓著氣，一邊繼續(xù)著她對生命河流的叩問。當冰河上冰屑四濺、河冰乍開的瞬間，母親笑了。她的額頭，滲出點點汗珠。她的笑，像風一樣燦爛、自如?？墒怯幸惶煸绯浚赣H淘紅薯的時候，一不小心松掉了籃把，那柳籃一下子就沿著她鑿開的冰窟沉了下去，與此同時，母親的臉也一起沉了下去，結(jié)成一塊表情復(fù)雜的冰，或者如同覆蓋在家后菜園里的厚厚的霜層。她舉鉤就去鉤籃把，但是只鉤起空蕩蕩的失望和無奈。接下來，她居然不顧一切地跳到了河面上，冷而滑的冰面像一個巨大的對手一樣。毫不猶豫地將她重重摔倒，她的鉤也一下子摔出去兩三米遠。在一邊的我連忙跳了下去。伏在冰面的母親，看我跳下來拉她，圓瞪著眼睛，大聲喝斥道：“趕快爬上去，誰叫你下來的?！彼目跉猓瑘詻Q、果斷、干脆，如同一塊不客置疑的石頭。她嘴里噴出來的熱氣形成一個巨大的霧凇，遮住了她瘦弱的臉，也刺痛了我柔軟的眼睛。從冰河上站起來的剎那，我恍然大魘初醒，淚流滿面。

十九歲那年，初戀像一顆流星撞到了我的前額。單相思如同一只貪婪的螞蟥，吸走了我的時間和歡笑。光陰里面所有生動活潑的章節(jié)都化成了苦澀的呼喚和沒完沒了的黑暗。我一天天憔悴了下去，如同提前到來的秋天里一天天減少的葉子。我不能擁有，也不能接近。我不能前進，也不能自拔。人生的第一次失敗就這樣凝華了我繼續(xù)生活的酸性和勇氣。我像生存一樣死亡著。放假回家，母親心疼地說：“有什么放不下的，不就是女人嗎?只要你有出息，遍地都是女人，就像我們家后的柳條。”

我第一次用一個成年人的眼睛去注視一個女人就是在我回家的那個假期。盛夏的那天中午，蟬在我的耳邊轟炸，高溫像蛇一樣在我的血管里面蜿蜒。我無法入睡。嘆息一聲高過一聲，如同潮起時的濤。我的母親，她準確地把握了我初戀的命門，并給我的一生注入了鎮(zhèn)定的一劑。躺在隔壁房間，她輕聲地問我：“睡了么?”我說：“睡不著?！彼f：“過來?！蔽也幻骶屠锏刈哌M了她的房間。盛夏的雪花落滿了我的世界。母親，像玉一樣圣潔的胴體一下子擊穿了我的眼簾。她肢體側(cè)臥，面外背內(nèi)。讓我一瞬間明白了女人的全部。星星在閃爍。我?guī)缀醪荒芟嘈抛约菏窃诘孛嫜鐾蛘吒┮?。從不在午休時間放下的母親的蚊帳，那天中午是放下的。仿佛一道墻，透明而不可逾越。那是一個暗示。是母親給自己的兒子設(shè)置的他能夠讀懂的暗示。在母親的床掌旁，我看到她一直使用的那個柳籃，里面擺放著她的內(nèi)衣，那也是母親給我昭示的女人的另一片神秘的土地。母親輕輕地轉(zhuǎn)過身，她的臂和豐盈的臀立即也像玉一樣映入了我的眼簾。“出去吧，做個有鋼有火的男人?！币蛔植蛔R的母親，用她無邊大海一樣的廣闊，洗凈了我一直卑微而狂亂的內(nèi)心。

這些年，家境漸漸好轉(zhuǎn)。每年春節(jié)，母親總要宰一頭豬犒勞我們幾個從外地回家過年的孩子。短暫的相聚之后，就是漫長的分別。正月初五六，母親總要給我們外出上班的幾個孩子每人送一只豬腿。那是母親用鹽腌制過的祝福。仍然是那個柳籃，四只豬腿，靜靜地堆放著，像一幅豐收的畫。誰走了，母親都用蛇皮口袋給裝上一只。大說：“這口袋干凈著呢，你媽洗過幾十遍了?！蔽揖陀X得鼻子又癢又酸，趕緊掏出手帕。前年過年，我是母親最后一個上班的兒子。母親把柳籃里面最后一只豬腿捎上我的車以后，我發(fā)現(xiàn)。堂屋的角邊似乎還堆著幾只豬腿。問母親：“胡大哥提倡的小康提前在我們姓邵的天下實現(xiàn)

了?”母親笑著說：“今年收成好。媽多殺一頭豬，留著和你大一起吃?！卑肽暌院?，大哥告訴我真相，我才知道，那頭豬是一頭病豬，病死以后，母親沒有丟掉，又怕我們幾個孩子吃了有恙，就宰殺了和父親一起吃?！盀槭裁床荒苋?”“母親說你屬豬?！贝蟾缯f。那一瞬，我再一次被一種又苦又成的液體淹沒。

去年秋天回家探親，正逢一件趣事。大哥也在家。他和大嫂在檐后的草垛旁散步，不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)了一窩刺猬。一只母刺猬帶著四只小刺猬。大哥就用母親的柳籃把它們提回了家。我們正圍著它們嘰嘰喳喳的時候，母親來了。她問清楚原由之后，對我們說：“不耍沒事找事情做，趕快放了它們。好歹也是命，積點善?！蔽覇査骸胺拍睦锶?”她說：“哪里抓來，放哪里去?！?/p>

我是母親幾個孩子當中最不省油的一盞。下海的浪花過去多少年了，我還是堅持要趕一趟無人駕駛的車。母親聽后大驚，說：“你犯什么傻?外面有多少錢等著你去撈?一年掙些錢夠用就行了，何必翻來覆去折騰呢?”她指了指后面的柳籃道：“你們每個人過得安靜，我這老臉上也有光。我這老骨頭不圖你們什么回報，哪個一輩子不跟這空籃子一樣，來也空手，去也空手。等我走后，記得每年給我燒些紙我就安心了?！闭f著，她的眼角情不自禁地滴下了幾滴淚水。

那一刻，我知道母親真的有些疲憊了，就像她用了一生的柳籃，歷經(jīng)千萬次的修復(fù)以后，總有一天會停止下來，成為往事。自然是誰都無法抗拒的力量，如同無邊的水。想著，我的心頭不禁微微震顫?？粗@，母親關(guān)于柳籃的點點滴滴又一幕一幕地浮了上來。跟著母親的柳籃，我又倒回了青年、少年、童年時光。我是母親的兒子，也是土地的兒子。我知道，我必須放下手中的筆，回到母親的身邊，挎起柳籃，重新邁入田野和溝畔的深處，重新認識那些花、那些草，母親最初教給我的那些與大地相關(guān)的朋友的名字和做人的道理，我必須趁農(nóng)村的土地還沒有完全變成鋼筋混凝土的時候，再一次認真地向她討教。

父親的魚簍

如果不在記憶的入?？阱已玻乙詾?，父親的魚簍真的成了我們已經(jīng)忘卻的一抹塵煙。

每次回到淮安，我總愛沿著家后的河邊走走。說不清是對生活的回味還是河流與我之間達成的默契。走在岸上，我不說話，河也不吱聲。河與我凝望，對視，像滄桑之后心心相印的朋友，從終點到起點，我一直用感恩的腳和感恩的心度量。

堅信可以在這條河的岸邊，覓得多年前某條魚風干的某一片鱗。它一定已經(jīng)被一年又一年的陽光灼得更加晶瑩彤亮，被一年又一年的風吹得更加光潔細膩，被一年又一年的霜鍛得更加脆薄明凈，被一年又一年的雨浸得更加結(jié)實干練。它看過人間的貧與富，聽過人間的哭與笑，感受過人間點點滴滴的變遷。它是智者，它是圣賢。它有犀利的眼睛，但是從來沒有睜過；它有鋒銳的嘴巴，但是從來沒有張過。它是人間最好的聽眾，也是最忠實的觀眾。它洞悉過去，先知未來。它思考，但是它沉默。它可以折射腳下的土地，頭頂?shù)奶炜?，像一枚小小的鏡子；它也可以像一卷長長的電影膠片或現(xiàn)代數(shù)碼的CPU，通過它。在倒流的時光中重溫童年抑或回味純真。

而我最迫切的，還是想通過它來找到父親的魚簍。它在哪里?它還有完整的身軀嗎?我甚至沖動地認為，它比我最疼愛的秦半兩錢還珍貴。

父親的魚簍曾經(jīng)是我們?nèi)胰说募Z倉呀!

那些年，貧困像雌蠓的嘴，叮得我們一家六口人失血如柴。父親撐過花船演過戲，干過木工、瓦工、剃頭匠，還編過筐，炸過茶馓，為了生計，他幾乎成了個全能的人，但仍然沒能為我們降下高得缺氧的貧困的海拔。每年年底，來我家的債主把臉拉得門簾一樣長。父親總是拆東墻補西墻?！斑@也不是辦法!”父親說。

背簍下水捕魚是除了農(nóng)活以外父親最后的職業(yè)。

父親第一次下的水就是我家后邊的這條河。它美麗、狹長、彎曲，大地上鑲嵌的一輪彎月。著皮衩的父親用他尖硬的魚又敲擊厚實的河面。他從完整的冰河袒露的傷口下腳。一邊前進，一邊敲打，一邊摸魚。在岸邊，我聽到被敲碎的浮冰相互撞擊的聲音，這是一種沁人心脾的寒冷與疼痛，它像凍僵的蛇貼近我的皮膚，像鋒利的扦扎進我的體衃，像金屬的針滲入我的心肺。父親沿著刈后的蘆根一路過去，他在我的視線里越來越小，露出水面的頭，遠望猶如一只在浮冰上歇息的鸊鷉。黃昏時分，父親返回他下水的地方。他吃力地抓住河堤上的幾個蘆根，跌跌撞撞地爬上了岸。由于在水里呆得時間太長，父親幾乎已經(jīng)不能行走。我們趕緊過去，拿叉的拿又。背簍的背簍。攙著父親，我感到，他的手又硬又冷，像剛剛撈上鐵砧的一塊凍豆腐。我的眼睛突然模糊起來。

父親第一次下水，戰(zhàn)績不錯，河蚌、草魚、鯉魚、螃蟹、甲魚……弟兄們正在那里統(tǒng)計，我卻仔細打量起了他的魚簍。這是一個竹編的大肚簍，竹篾的寬度僅有一公分左右。在每兩排竹篾中間都相隔不到一公分的距離，使得竹簍有相當?shù)膬?nèi)容是一個一個小小的方孔，可以沉入水中，也可以在離開水面之后，濾盡簍中的水分。它的奇特之處在于它的蓋。一頂草帽的形狀。帽頂是細長而堅硬的竹披，帽沿由四個細長的膠皮結(jié)著，在每塊膠皮的另一端，系一根長長的鐵鉤。沿著竹簍的口將這頂帽子反咯，再由四個鐵鉤在外圍牢牢地扒住竹孔，這個竹簍就成了一張疏而不漏的網(wǎng)。沿“V”形的簍蓋輕輕一塞。魚就順勢滑進了竹簍。

父親的臉越來越黑，父親的魚簍越來越沉。有好幾次，父親上岸后都背不動他的魚簍了。這時，我們偶爾也能吃點外賣時留下的小魚小蝦。野生魚蝦在填補空缺的胃口時展現(xiàn)出了它們的鮮美。父親的勞動成果遂成了我最最神往的淮揚風味。

熊大汪是五組的一條河。它更長、更深!在岸上看水，就覺得那一望無際的藍天全都盛在汪里了。當家邊河里的魚蝦被捕得差不多時，父親決定轉(zhuǎn)戰(zhàn)熊大汪。這是一個危險的決策，每年夏天都有人終結(jié)于深藍的汪水。母親不讓他去捕熊大汪的魚。父親堅持要去，他不信邪。但是每下一次熊大汪，母親都像雷雨前的螞蟻一樣忐忑不安?；貋淼臅r候，汪水在他的頂上結(jié)成了冰珠或冰棱，但他的魚簍依然沉沉的。與汪水的深度汪魚的速度對壘，父親以他的韌性成了最后的贏家。

原本一貧如洗的日子像五九過后的氣溫一樣緩慢地回升不久，當有限的幾條河被幾個以魚為生的人幾乎捕盡時，父親的魚簍如同物理學上的拋物線漸漸地輕了下來。

生活。依舊以一種速率上的反比例漸漸地沉重著。

收到學費通知的那天中午，父親和母親低聲長談，他們說什么，我聽不清楚。母親緊鎖著眉頭，父親則一副無所謂的樣子。他重又穿起了皮衩，背起了魚簍，沿著熊大汪的方向出發(fā)了。母親轉(zhuǎn)過身去，擦了擦自己的眼睛。

下午四點鐘的時候。我正在門口玩耍，突然見到一個穿皮衩的人在村子?xùn)|邊田埂上由南向北奔跑著。只有被追趕的雙腿才能爆發(fā)出來的力度。我不愿意相信，但直覺告訴

我，那是我的父親，沒錯。他兔子一樣狼狽。沒有扛魚叉。也沒有背魚簍。我的心一下子提到了喉嚨。對父親的擔心幾乎窒息了我。他出來的方向是圩西一家養(yǎng)魚池。父親從五組的熊大汪繞道圩西的養(yǎng)魚池偷捕池魚被發(fā)現(xiàn)了。在三尺布能換兩年牢的歲月。父親為了讓我們多念幾個方塊字，不可思議地背叛了他人生最后的信條。我猛然間覺得自己是個多么無用的人。我活著好像就是父親頭上一根又一根白發(fā)的助長劑。跟著鼻子一酸，眼淚就如斷線風箏似的，一下子沒完沒了。

在黑暗中守候，半小時仿佛一生。終于聽到一陣“噠噠”的腳步由遠而近地傳了過來。父親推開虛掩的門。

躲在里屋的我聽到了父親啜泣的聲音。

那是父親唯一一次丟掉自己的魚簍。

第二天早上。母親早早起來淘洗地瓜。她剛到家后，就尖叫了起來，“老久，老久!”父親聞聲從廚房趕了出來，母親指著草垛說?！澳遣皇悄愕聂~簍嗎?”父親暖睜著跑了過去，他提了提魚簍的背帶，沒提動。他顫抖著打開了簍蓋。魚簍里裝滿了魚。一色的鯉魚。父親雕塑一樣詫呆了。

失而復(fù)得，更顯珍貴。沉默的魚簍，它像一篇上善的文章，讓我懂得了寬厚與寬容，父親無疑犯了一個錯誤，可就規(guī)則而言，圩西漁家何嘗不是跟著又犯了一個錯誤呢?也許正因為錯過、殘缺過，生命才算得上完整與完美。竹質(zhì)的魚簍。美德的化身，父親犧牲了什么，圩西漁家犧牲了什么，我可以用文字把它們描述清楚嗎?也許。只有河水只有河流才能給人生畫上最后的句點。

記憶中，父親去洪澤湖捕過魚，去安徽、江西、湖北、湖南等好幾個省捕過魚，大肚的魚簍裝滿了我們?nèi)业钠诩健?/p>

分田到戶后，農(nóng)村像猴子一樣翻了個跟頭。家里的糧倉一天天地粗壯了起來。唯一令我遺憾的是日漸縮小的河流。它們的面積和容量，正被一個又一個紅紅綠綠的產(chǎn)權(quán)證、經(jīng)營許可證蠶食著，正被一株又一株水稻、玉米擠占著。岸以下的呻吟是多么蒼白和無奈呀?父親偶爾也穿上皮衩背上魚簍去捕點魚蝦換換口味，但他只去那深不可測的熊大汪，問他為何，他從不回答。我想，如果我們還沒有意識到，我們將比河床上的魚提前失水。這是我的父親想到卻不能精練表達的唯一答案。

在外工作多年，常常想起父親、母親。想著從前的生活，心思自然就落到父親的魚簍上。曾經(jīng)喂養(yǎng)了全家近十年的魚簍，父親會把它扔掉嗎?如果扔掉，也應(yīng)該是在家后的河邊吧?對于魚簍來說，河流應(yīng)該成為它最后的歸宿，如果必須遠行。

我一直以為，我的性格里有父親的影子。比如說，對某些特別介意的問題，我總是欲言又止，比如說魚簍。好幾次我借著自己的酒勁想問問父親，你不會把它扔掉了吧，我堅信父親之于魚簍就如同我對待朋友一樣，但每次話到嘴邊我又縮了回去。

再一次走近河流。一個偶然的機會，我驚奇地見到了父親的魚簍。在搭建于河邊的豬圈的梁上，它安靜地懸掛著。像一個熟睡已久的老人，那么寧靜，那么安詳，那么從容，那么無爭。它的四面，蛛網(wǎng)與灰塵厚厚地覆蓋著，并具像著它已經(jīng)下崗的年限。我已無法再看清它的任何一個竹孔。它的內(nèi)部，一些關(guān)于生活的話題被湮埋，還有一些詞語在上下跳動。我知道。它們將永遠跳不出我的記憶，如同我祖母那張滄桑的臉，如同父親木訥的性格，如同風干在家后河岸上的某一片鱗。

故鄉(xiāng)

每年春節(jié)拜年期間，故鄉(xiāng)都會繞著我的雙腳旋轉(zhuǎn)一遍，就像一個巨大的磨盤，在中心軸的四周款款轉(zhuǎn)動，把鑲嵌在她周邊的道路、莊稼、河流、樹木、房屋、星星、云朵都在我的眼前展覽一遭。這些閃閃爍爍的事物，或微笑，或沉默，它們的光芒擦亮了我眼睛中灰暗的底色，如同一只只輕盈的鳥翼擦亮浩森無垠的天空。

這一刻，眼睛不動，心猶在動。這一刻，心不動。故鄉(xiāng)猶在動。這一刻，故鄉(xiāng)不動，風猶在動。這一刻，風從故鄉(xiāng)的南方吹來，像愛情和純粹的欲望，溫暖的手指，返青的陽光，升華的河水。那些我熟悉卻不熟悉我的麥子的眼神告訴我，我已經(jīng)不是故鄉(xiāng)的主人。我只能以一個客人的身份短暫逗留在故鄉(xiāng)冷得燙人的懷抱，我要向故鄉(xiāng)說的每一句話，都注定只能成為內(nèi)心的獨白。對故鄉(xiāng)的傾吐，似乎是我有生以來最漫長的孤獨。

只有一條長滿了巴根草的小徑，可以載我回到三十年前，回到童年。這條路，一端連接著家，一端連接著大人們規(guī)劃的我們的一生。那是一片不毛之地，沒有教室，我們就在大操場上幾棵濃密的法桐樹下學習。綠陰像繁體的唐詩宋詞籠罩著我們。空氣中搖曳著無邊的幸福。幾張水泥板，幾個石凳，幾本書，一群咿咿呀呀的泥孩子。這就是我童年最主要的情節(jié)。老師是本村的一位先生，他既教語文，也教數(shù)學。他是我們眼睛中的神。世界上所有的神都是人造的，直到今天，我才明白這個簡單的道理。他講課的時候，法桐樹上的喜鵲、麻雀也唧唧喳喳地發(fā)言。老師下課的口哨一響，那些鳥就紛紛振翅高飛，成為我在半空中假想的參照。孩子們也歡呼著朝操場四周散開而去。我是唯一一個不愿意奔跑的學生。我就這樣靜靜地坐在石凳上，看天上的鳥如何撲打自己的云。鳥在飛，我的心也在飛，我想有一天，我會飛得比云朵上的鳥更自由。

我一直是一個憂郁者的主要原因是我的貧窮。我堅信我在童年的時候沒有穿過一雙像樣的鞋子。我的腳距離地面很近，但是距離我的同學很遠。在愛情到來之前，我一直自卑。三年級的時候，我們轉(zhuǎn)到六隊的一戶居民家里學習。我刻意和同學玩一次捉迷藏的游戲，可是那天。他們都沒有受到傷害，惟獨我的腳被一個玻璃瓶底扎傷。很長時間，我不能行走。我的母親，每天堅持把我馱到六隊上學。伏在她的后背上的時候。我覺得自己是多么幸福，宛如插上翅膀的鳥。這種感覺，一直蕩漾在我的腦海。今天。當我看到母親皸裂的手面如同斷流多年的河床，我才明白一個道理，所有的幸福，無不建立在父母的疼痛之上。無知，讓人自豪；知道無知，才讓人無比羞愧。接近母親還遠遠不夠。接近世界才是我應(yīng)該作為的事情。今天，我只能回到對往事的回憶，卻不能隨著回憶重返往昔時光，不能用自己積蓄的愛來償還拖欠的愛。

盡管如此，我引以為榮的是，我趕上了一個時代。準確地說，我抓住了一個時代的尾聲。當暑假來臨的時候。我和我的兄弟們以在夜晚捕捉飛蛾為業(yè)換取工分。我們用的工具是老式的煤油燈。一個玻璃燈罩里面，燃燒著一個棉鏈。這棉鏈下面是裝著煤油的玻璃瓶。棉鏈發(fā)出微弱的光芒，仿佛一聲長長的呼吸。這光芒對于飛蛾來說，是一股神秘的呼喚。抑或某個無法顛覆的真理。它呼喚飛蛾飛近，并為之獻身。我一直為飛蛾這種無懼死亡的英勇震撼。相比之下，人類比一切都更加卑微。

故鄉(xiāng)的每個早晨都像一只水靈靈的大眼睛。晶瑩欲滴。而故鄉(xiāng)的天空無疑則是這眼睛中最迷人的瞳仁。從它的周遭散發(fā)出來的金焰，讓故鄉(xiāng)的每一條道路、每一株莊稼、每一條河流、每一棵樹木、每一幢房屋、每一顆尚未消逝的星星、每一片云朵都有了光芒

與色彩。韻律與深長的意味。每一天，我都覺得故鄉(xiāng)的這一切都是獻身給我的，自然中的所有都是應(yīng)我而來，亦應(yīng)我而去。內(nèi)心的豐足是真正的豐足。它超越田野里數(shù)據(jù)的產(chǎn)量。撫摩故鄉(xiāng)的玉米、稻谷、棉花、高粱，我聞到了女人的體香。莊稼在揚花，我身體里最柔軟的部分也在拔節(jié)。我不止一次對自己說：我是故鄉(xiāng)的兒子，我要飛翔。

愛和死亡天天都在繼續(xù)著。這讓我明白了土地的意義：容納愛，也接收永久的死亡。沒有比土地更加博大的東西，它收留一個人的死亡。沒有任何疼痛的表情。小學五年級時間，莊子上一個男孩游泳時溺水而亡。他的軀體被打撈上來以后，幾乎全莊子的人都悲痛不已。人們把自己浸泡在鹽和呼喊里。但是。土地不會哭泣。土地把它巨大的痛苦咽進了自己的深處和時間。就這樣，真正的豁達，不是不表達，而是以斂于心深之處作為表達。

現(xiàn)在，我站在這條巴根草小徑，我看到巴根草已經(jīng)枯萎，像一個答案。小徑兩側(cè)的兩條河流已經(jīng)疲累得無法流淌，它的血凝聚成了黑色的肝。我的周身因為大容量的流失而干裂。這兩種流失就是自然與嘉譽。人一直想把自然搬進自己的溫室，而自然期望的卻是與人和睦共處。如果說不愛是一種不幸。那么用錯誤的方式去愛顯然是一種災(zāi)難。在故鄉(xiāng)的巴根草小徑上，我聽到了一聲長長的嘆息。那嘆息，讓我熱血澎湃，我知道那是兩條河流的嘆息，也是故鄉(xiāng)血管里流淌出來的嘆息。看著田野漸漸變園。我仿佛又一次回到了自己的童年時光?；氐搅藢@片遼闊天空三十年前的回憶。

我知道。正是時故鄉(xiāng)的回憶一直支撐著我，朝向更加遙遠的地方。不熄的炊煙是故鄉(xiāng)不朽的品德，我們比品德本身更加深遠，如同幸福是我們對母親必須承擔的義務(wù)。故鄉(xiāng)與母親是我真正的翅膀。對這片土地的深情。使我從來沒有對自己失望。我相信，故鄉(xiāng)的一切都不會結(jié)束。故鄉(xiāng)的每個早晨依然是一只水靈靈的大眼睛。這眼睛將使我融合我自己，成為我漂浮在未來的名字。

茶馓飄香

十月，天遠如同寬闊的胸膛。家中請來隊上男男女女七八人，收完水稻，開始脫粒。脫粒機像一個大嗓門的司令官，在檐前的空場上有板有眼地吼開了。其聲隆隆，其氣騰騰。而眾人則在它的吩咐下緊張地行動起來：搬運稻捆。關(guān)進機倉，清堆谷粒，揚場去殼。每個人的臉上，洋溢著穗一般的歡笑，

黃昏悄悄地來了，仿佛學生回家輕輕邁進門坎的腳步。母親開始張羅著招待忙碌了一天的他們。一張碩大的桐未桌上，圍坐著說說笑笑的鄉(xiāng)鄰。他們一邊抽煙喝水，一邊咀嚼著擱在自己面前的茶馓。他們的牙齒與茶馓碰撞，齒尖擠出“咔咔”的聲音；他們大口地喝水，嘴邊發(fā)出“呼呼”的聲音；他們無所顧忌地喘著氣，鼻孔游出“絲絲”的聲音；他們互相調(diào)笑，淳樸的鄉(xiāng)音里傳出“嘻嘻”的聲音。屋子里，茶馓的香氣繚繞，在屋梁，在墻壁，在桌椅，在每個人的衣衫，甚至連每個人的眼角也都因為茶馓的香馨而綻開笑容，如同早春化凍的溪。

茶馓是那個年代招待客人的上品。大人們在桌上的時候，母親堅決不允許我們靠近餐桌：我們幾個弟兄只能在廚房里面大眼瞪小眼。等到他們吃好以后，我們才可以上桌吃飯?？墒沁@時，桌上哪里還有茶馓的影子?細心的二哥。就在木桌的四周找尋起來。偶爾會在桌腿邊發(fā)現(xiàn)幾根茶馓，他剛剛彎腰，我和小弟已經(jīng)搶先從地上撿了起來。母親看著我們，笑了：“長大可不能這樣，沒有出息?！?/p>

當時莊上做茶馓的只有一戶，姓熊。我和母親去他家買過茶馓。一個矮矮的草屋里面，一口大鍋，里面熬著菜油。男人拿著大約五十公分的長木筷站在鍋邊，女人則用雙手把盤成電線一樣的小麥面遞給他。他用筷子嫻熟地一挑。順手放進看似寧靜無息的鍋中。那一瞬間，平靜的油鍋歡騰起來，鍋的中央泛起了油的波瀾，像春天的草地上一夜之間綻開的黃色的花瓣。蒸騰的熱氣就沿著鍋心冉冉上升，飄散。只一分鐘，那波瀾就平靜下來，最后的熱氣在半空失去了與鍋的聯(lián)系，仿佛飄浮在頭頂?shù)囊粋€哈欠。男人把長筷子往上一夾，一支黃亮亮、橢圓圓、香噴噴的茶馓就出了鍋。男人接著把茶馓放進身后的笆斗里，并且用抱被輕輕地蓋上。

兩年以后，我家成了全莊第二戶炸茶馓的人家。我家的鍋，變成了大油鍋，笆斗變成了裝茶馓的工具，父親變成了手持長筷的主角，母親則變成了盤面的配角。剛剛開始的時候，我的父母親絲毫沒有經(jīng)驗，不是火燒猛了，就是茶馓夾遲了，或者面盤粗了。最初出鍋的那鍋，大小不一，粗細不均，色彩不勻。咸淡不等。笆斗里面的茶馓，沒有一支像樣的。仿佛巨人與侏儒參差不齊地躺在一起。母親心疼地說：“這些賣給誰呢?我們自家吃吧?！币诲佊汀Ｒ慌杳?，一個晚上，一笆斗殘次的茶馓。母親大口地嚼著，眼中噙著晶瑩的淚花。

火候。加油的時點。鹽在油中的比重。面點的粗細。油炸的時間。在反復(fù)試驗了幾十次以后，我的父母親終于炸出了自己滿意的茶馓。那是一個星期天的早上，母親早早起床，挑起了兩個笆斗，從黎明的曙光中出發(fā)去鄰莊叫賣。她臨行前，我們幾個弟兄莊重地站在家門口，排成隊，為她送行。當她走到自留地前面的羊腸小道時，我的眼淚，如同洪水一般決堤而下。對于我的母親來說，這只是生活中的一個動作或者片段，可是對于我來說，她的扁擔是全家的重擔，是漫長的疼痛和心酸，是苦難記憶中最刻骨銘心的章節(jié)。

下午三四點鐘，母親挑著空笆斗回來了。她的臉上。笑容可掬。“早早就賣差不多了，最后一支送給東頭瞎五奶吃了?！彼f。

瞎五奶是隊里最貧窮的一戶。她上無老，下無小，又是個瞎子。每天都要圍著自己的灶臺摸來摸去。洗鍋、刷碗、燒飯，全憑自己的經(jīng)驗。母親在炸茶馓之前，就經(jīng)常幫她抱抱草，曬曬被，洗洗衣服。受她的感染，我們也不時去幫瞎五奶做點雜事。母親說：“能幫的，幫人一點，不會缺了胳膊少了腿。”以后，每次出去賣茶馓，她總是留一支回來，帶給瞎五奶吃。而作為她的兒子，我也許僅僅能夠獲得幾根散落在笆斗底的殘渣。

有次放學回來，餓極的我責問在炸茶馓的母親：“為什么她能吃，我們卻不能吃。她又不是我奶奶?”說著，我翻起她身后的笆斗，拿出一支茶馓就嚼。母親像一頭暴怒的獅子，奪下我手中的茶馓扔在地上，對著我的臉狠狠地扇了過來。她濕漉漉的手，在我的臉上。留下了一記通紅的印痕。我一下子懵了，站著，一動不動，像一棵沒有陽光的樹。一旁的母親卻獨自抽泣起來：“你五歲的時候，自己扒著瞎五奶家的小水缸。一下子翻了進去。要不是瞎五奶把缸扳倒，哪里還有今天的你?我們?nèi)说弥v心呀?！毕刮迥棠谴螢榱司任?，被扳倒的缸砸傷右腳外踝，而我卻意外地活了下來。

母親講完故事以后，心疼地撫摸著我的臉，說：“疼不?”話畢，她轉(zhuǎn)身到笆斗里面取出一支茶馓，遞到我的手上?！坝涀×?，瞎五奶救過你的命，她是你的救命恩人。媽剛剛打重了，這支茶馓，你拿去吃吧?！边@是我生命里面最香甜的一支茶馓。母親用它教育了

我。讓我懂得了懷揣一顆感恩的心生活。

以后農(nóng)忙的時候，母親就用自己親手炸的茶馓招待幫忙的客人。鄉(xiāng)鄰們都說：“秀珍兩口子炸的馓子就是好吃。顏色好，味道香，一點也不像熊家的那么成?！蹦赣H爽朗地笑了起來：“我們家的馓子，鹽加得比他們家少?！彼f的是實話。茶馓中的鹽加得越多，茶馓越打斤重，茶馓的利潤也會越高，這是茶馓行業(yè)里面人人皆知的道理。但是，我的母親賣出去的所有茶馓，沒有一支是成的，相反，熊家的茶馓。卻因為鹽分過重。經(jīng)常被人退貨。

茶馓終于從我家里消失是在兩年以后。因為加鹽少。茶馓單支重量不足，導(dǎo)致兩年的生意僅僅保本持平。那天，爺爺也來到我們家。面對那口大油鍋，兩個小笆斗，我的父母親沉默不語。爺爺說：“要不，和熊家一樣，把鹽頭加重一些，生意繼續(xù)做。”母親搖了搖頭說：“算了吧，不要讓鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的說出話來?！?/p>

時光荏苒，二十余年彈指即過。莊子上已經(jīng)沒有人再炸茶馓，偶爾有人要吃茶馓，也是順便從街上帶回來而已。工業(yè)化的茶馓，現(xiàn)在是正宗的淮安茶馓，是真正的巴拿馬國際食品比賽金獎得主的后裔。但是，我從來沒有吃過一口被包裝得富麗堂皇的茶馓。對于我來說，世界上最好的茶馓，并不是包裝最好的。而是母親親手的制作。母親用茶馓養(yǎng)活了我們的身體，同樣也用它喂養(yǎng)了我們的心靈。今天，當我在燈紅酒綠的世界里面。在物質(zhì)第一、金錢至重的舞臺上來回行走時，我仍然念念不忘母親炸茶馓時對我講述的那些平凡道理。我明白，很多人已經(jīng)忘記了根本，很多人正在迷途，而我不能。因為，我是母親用茶馓教育過的兒子，我的根是淳樸的鄉(xiāng)村。

掬一杯月色秋香

鄉(xiāng)村是一部永遠也寫不完的大書，八月半，這本書達到自己最精彩的一章。

莊稼總是像我暗戀的情人一般含情脈脈，撩人心魄。你瞧，那一株株水稻在田野里站著，活脫脫一個個待嫁的娉婷的姑娘。它們的穗飽滿充實，細長的芒在午后的陽光下仿佛針一樣發(fā)出金色的光芒。微風吹過，它們齊刷刷地涌向南方，猶如一股金色的波浪。它們?nèi)军S了稻野，也在農(nóng)人的臉上涂滿一層厚厚的希望。他們一邊在稻埂上漫步，一邊細細計算著水稻的谷倉。農(nóng)人是世界上最精湛的技師，有時他們一彎腰，掐一株沉甸甸的稻穗，就能夠得出稻谷的產(chǎn)量。成熟的稻子是煽情的，它們周身上下，發(fā)出誘人的谷香。即使你不是稻野的主人，只是偶然之際路過，你也一定止不住要停下腳步，盡情地吮吸這沁人心脾的濃香。

八月半的自留地里，則又是另外一番景象。大片的瓜果，已經(jīng)跨過自己的成熟期，留在藤上的朵，正等待著最后的摘取。瓜藤在漸漸變冷的風中，漸漸枯萎泛黃。它們的姿勢。雖然多少有些蒼涼，但是絲毫沒有神態(tài)的憂傷。這是中秋與深秋的區(qū)別所在。如果秋天是一幅畫。那么從初秋到深秋的畫面上。一定是從暖色到冷色的漸次過渡。這讓中秋變得柔美，并且具有了很強的親和力。它拉近了人們與其物理上的距離，使人們更加愿意用自己的心與之交流。

此時，自留地里的瓜，大致有西瓜、小香瓜、燒瓜、黃金脆、黑漢里、南瓜、花酥瓜等：小香瓜像握緊的青色拳頭。燒瓜像伸長的黃色胳膊，長達五六十公分，短也二三十公分，黃金脆像一個長而粗的金黃的山芋。黑漢里的粗細仿佛八九歲孩子的小腿，色彩暗褐。南瓜像一個巨大的紅燈籠?；ㄋ止仙砩霞y著一道一道斑駁的線條。是瓜類中年輕前衛(wèi)的一族。它們在自己的地盤上發(fā)出濃烈的香氣。自然、醇厚、濃郁，在秋風的吹拂下，向大地的四周無限擴散，令人沉醉其中，久久難以自拔。

八月半，是摸秋的季節(jié)。摸秋之“摸”，實則為偷，但是由古及今。人們似乎從來不對這樣的偷盜行為嚴格追究。不光如此，他們還特意在自己的瓜地里面，留下一些瓜，專供他人來“摸”。這善意的舉動，傳承如此漫長的時間，里面究竟蘊含著怎樣的寬厚情懷，其中又延伸著怎樣的文化囤積?

我覺得。這中間首先有中國漫長農(nóng)業(yè)歷史中傳承的慈祥與大度。在我的記憶中，摸秋的實際操作者大多是七八歲至十四五歲之間的孩童。這個期間的孩子，都處在長身體的時期。他們饑餓，迫切需要食物的補給，但是漫長的農(nóng)業(yè)歲月從來沒有填飽農(nóng)民孩子們空蕩蕩的胃口。所以，摸秋就成為這樣一個共同的約定，每個瓜農(nóng)在自己的瓜地上，專門留一些瓜，供左鄰右居的孩子過來“摸”吃。盡管史書上并沒有這樣的記述，但是，我覺得在瓜地里面的瓜最后清理之前，留一些在藤上供孩子們“摸”吃，完全符合中國農(nóng)民淳樸寬厚的悲憫情懷。

摸秋的另外一層含義是對豐收的昭示。古老中國對兒童有著神一般特殊的敬畏。在一些傳說中，兒童往往被當成象征或者啟示受人供拜，重大的祭祀活動中，兒童是必不可少的主角。中國對童男童女的尊崇甚至在醫(yī)學上也有著明顯的痕跡。用童子尿治病就是這樣的典型表現(xiàn)。徐福東渡，帶的不是成年男女，而是三千童男童女，也應(yīng)該與中國人的童男童女“吉祥”觀念密切相關(guān)。在一個收獲的季節(jié)就要成為過去的時刻，借孩子們的手，撫摸一下田地里面的莊禾，以期來年的收成旺盛，應(yīng)該可以作為摸秋民俗成因的另外一個闡述。

清人粱紹壬說：“鳩茲(蕪湖之古稱)俗，女伴秋夜出游。各于瓜田摘瓜歸，為宜男兆。名日摸秋。”這是典籍中能夠找到的關(guān)于摸秋的較早記載。但是，我個人覺得摸秋的風俗絕對不會是在清朝才開始誕生的。清朝是一個內(nèi)外交困的朝代，它不具備形成這樣濃重氛圍的風俗誕生的太平土壤。根據(jù)我個人的推斷，摸秋應(yīng)該形成于唐。即使不是在唐朝形成，也應(yīng)該是在彼時盛行。唐對中國民俗的貢獻，至少在中秋和重陽這兩方面有著開天辟地的“官肯”意義。摸秋，這個介于中秋和重九之間的民俗，很有可能就是形成于其間。至于典籍為什么沒有記載，我覺得這和中國封建文化的體制有關(guān)。古往今來，中國文字的流傳?；臼强抗俜降臋C構(gòu)和人物進行的，民間的力量，一直沒有形成有效的傳播氣候。而摸秋這樣純粹的民俗，納入官方的視野，可能經(jīng)歷了漫長的時間。

八月半的月亮，是銀色的，它像一個巨大的圓盤，高高地懸掛在穹廬之上。流瀉的月光，則帶著些許的藍色。這藍色，灑在人們的頭頂和肩膀，有著難以言表的寧靜與溫馨。這月光，滌盡了人們一天的疲憊，也熨帖了人們的煩惱憂傷。孩子們拖著長長的影子，開始了摸秋的行動。他們先要尋找一塊葳蕤的玉米地，三三兩兩潛伏其間。當仔細觀察良久以后，發(fā)現(xiàn)關(guān)注的瓜地里面根本沒有人看守，于是就大著膽子，鉆進瓜地，開始了近乎瘋狂的掠奪。其實。他們根本不需要躲躲閃閃，我們的先民早就留下了規(guī)矩，縱容了他們內(nèi)心深處這小小的欲望。只是當年懵懂少年終于明白這個道理時，已經(jīng)從無知步入了人生中的另一個旅程。

這一步，跨過了多少日日夜夜?這一步，讓我終于明白。世界上最香的稻谷。是故鄉(xiāng)的稻谷；世界上最香的瓜果，是故鄉(xiāng)的瓜果；世界上最亮的月光，是故鄉(xiāng)的月光。那在海水一般藍色的月夜里。和鄰居小朋友摸秋的影子，再也不會重現(xiàn)，而只能在往昔的日記里面翻閱與打撈。

大雁南下。我在北上。我的根，在數(shù)百里外的北方。這是又一個八月半。我想著遠在故鄉(xiāng)的父母，尋思如果有機會再年輕一次，我一定要在故鄉(xiāng)的大地上，掬一杯濃濃的月色，掬一杯釅釅的秋香，把它們裝在一個密封的瓶子，讓它們伴我在世界的各個角落行走。在無涯的漂泊與流浪中，我要一絲一絲把它們放出來，然后，用一生，細細地品嘗。

責任編輯姚逸仙