雷諾爾·斯肯納齊

孩子的安全問題是父母憂心的頭等大事。一位母親因讓她年僅9歲的兒子獨(dú)自乘坐紐約地鐵回家而遭到公眾的指責(zé)，她到底是狠心媽媽還是用心良苦?為了闡明自己的觀點(diǎn)，這位媽媽撰文呼吁廣大父母以一張城市地圖取代自己那雙放不開的手，讓父母的愛成為孩子人生旅途中永恒的守護(hù)，而不是成長的枷鎖。

早上7點(diǎn)35分，即將開始的是專門播放大事件的“今日秀”節(jié)目。鏡頭前，主持人安卡瑞一向微笑自信的臉上明顯有些不安，這是因?yàn)樗龑⒁鎸Φ氖且晃活H有爭議的嘉賓——我。

兒子艾斯跟在我身邊，手里捧著滿滿一把電視臺的免費(fèi)餅干。我們出現(xiàn)在這里的原因是：我把他一個人留在曼哈頓布魯明岱爾地鐵站，讓他自己回家。

在紐約，乘坐公共交通工具是生活中不可或缺的一部分，讓孩子獨(dú)自回家可以說是培養(yǎng)他們向“自力更生”邁出的第一步。因此，我選擇了一個陽光明媚的星期天，給了艾斯一張地鐵路線圖、乘車卡、20美元(好應(yīng)付可能發(fā)生的意外事件)和幾個硬幣(在需要時打電話給我)。讓艾斯一個人回家，我也忐忑不安，擔(dān)心他會迷路或有危險。我一邊自我安慰，相信今天的紐約就像1963年時那樣安全，一邊跟兒子揮手告別。漫長的45分鐘過后，艾斯回來了，比任何坐地鐵的人都高興。

我把艾斯這次獨(dú)自回家的經(jīng)歷寫了下來，發(fā)表在自己工作的《紐約太陽報》上，沒想到它卻掀起了軒然大波，得到的反饋消息比急救中心的電話聆訊還多?！敖袢招恪钡牟稍L只是一天的開始。送完艾斯上學(xué)，我飛速趕到微軟全國廣播公司接受采訪，接下來是?？怂剐侣勁_、尼爾·卡夫托電視臺。不久，全國公共廣播網(wǎng)打來電話，《新聞周刊》雜志、英國廣播公司、馬耳他的采訪邀請也都接踵而至。

我和艾斯的故事得到了無數(shù)人的關(guān)注，支持的人認(rèn)為我這樣做很了不起，反對的人認(rèn)為兒童服務(wù)中心的人應(yīng)該找上門來。我甚至接到了香港《南華早報》記者的電話，他們認(rèn)為艾斯的故事對亞洲人也有啟示意義，并告訴我現(xiàn)在中國人相比以前更謹(jǐn)慎了，鄰里間的信任程度大不如前，家長也不怎么讓孩子單獨(dú)外出。我終于明白了為什么艾斯的故事會引起這么大的反響，這是因?yàn)槿澜绲募议L都不謀而合地為孩子緊張過度了，他們一味地認(rèn)為孩子不能離開自己的保護(hù)，否則就會立刻處于危險之中。

一位爸爸告訴我，哪怕在自己家門前，他也不會讓8歲的兒子一個人玩；另一位爸爸說他能“允許”12歲的女兒單獨(dú)步行去同一街區(qū)的朋友家，條件是女兒到達(dá)后必須立刻打電話給他還有家長擔(dān)心孩子參加野外郊游會發(fā)生危險，就計(jì)劃暗中跟隨；另有一位家住亞特蘭大高檔社區(qū)的媽媽因?yàn)樯鐓^(qū)里人少而不放心女兒一人去信箱取信。就連我最好的朋友也得了這種“恐懼癥”，一次買東西時她和孩子只分開幾分鐘，就緊張得不行。我的這位朋友在哈佛大學(xué)讀數(shù)學(xué)專業(yè)，哪怕她能從概率和統(tǒng)計(jì)的角度計(jì)算出發(fā)生意外的可能性微乎其微，也還是不由自主地?fù)?dān)憂。

不是只有現(xiàn)在的家長才會為孩子擔(dān)心，自古以來父母對孩子的愛就體現(xiàn)在細(xì)致入微的關(guān)懷上。但是不能容忍孩子在自己的視線之外，哪怕只是短短的一秒，這種極端的關(guān)愛卻是當(dāng)代父母所獨(dú)有的。究其原因，我們不難發(fā)現(xiàn)媒體會時常報道綁架兒童的事件，報紙上也總出現(xiàn)諸如“危險的陌生人”這樣令人憂心的大標(biāo)題，這些源源不斷的報道無形中造成了人們心理上的恐慌。盡管有調(diào)查數(shù)據(jù)表明，以兒童為目標(biāo)的犯罪事件發(fā)生率自上世紀(jì)70年代以來就不斷下降，但家長們?nèi)耘f如履薄冰，擔(dān)心不幸隨時會降臨到自己孩子身上。

在這種強(qiáng)大的輿論氛圍下，父母對孩子安全問題的高度擔(dān)憂被認(rèn)為是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模贿@樣則被指責(zé)為不負(fù)責(zé)任。于是，便出現(xiàn)了這種自相矛盾的情況：在車禍中孩子死亡的概率是家長的40倍，但家長們依然選擇開車接送孩子，仿佛車禍?zhǔn)强梢宰尲议L免于責(zé)任的事件。否則一旦孩子發(fā)生不幸，做父母的不僅將痛不欲生，還可能被請到鏡頭前，回答主持人“悲憤”的提問：“你為什么讓她一個人騎踏板車去上鋼琴課?”然后，馬上插播廣告，留著懸念吊足屏幕前同樣憤慨不平的觀眾的胃口。

為什么艾斯獨(dú)自乘地鐵的故事會如此引入注目?這是因?yàn)樗膵寢屧陔娨暽现v述的是一件其他人不敢想象的事——孩子在沒有人保護(hù)的情況下獨(dú)自出行，也能是安全的!想起我們自己小時候在路邊玩耍到街燈亮起才悻悻回家，瘋狂追趕給路邊樹木噴灑農(nóng)藥的汽車，和小伙伴們跑去公園玩?zhèn)€痛快……從現(xiàn)在的孩子們身上恐怕很難捕捉到一丁點(diǎn)似曾相識的場景。什么才是應(yīng)該留在童年里的記憶?也許艾斯自己對此事的反應(yīng)最能說明問題——他不認(rèn)為獨(dú)自乘地鐵回家是一件多么了不起的事，只感覺有趣而已。此外，接受電視臺的采訪還使他錯過了數(shù)學(xué)課?？磥?，有時勇敢也是要付出代價的。