【摘 要】讀《邊城》,每每生出無(wú)言的感動(dòng)。張愛(ài)玲說(shuō)“人生是一襲華美的袍,里面布滿(mǎn)虱子”,大約是指在人生的風(fēng)光、體面背后,其實(shí)有許多折磨我們心靈的噬咬的痛苦,而在沈從文這里,人生的悲竟是從人性之善中生出來(lái)的,這悲便顯得尤其傷感了。是什么樣的經(jīng)歷使得作者能挖掘出一段與他所處的時(shí)代迥異的人生風(fēng)景,這段風(fēng)景中又是什么使我們心生憐惜、感動(dòng)!作者試圖通過(guò)大量相關(guān)資料,給自己的感動(dòng)一個(gè)詳盡的答復(fù)。

【關(guān)鍵詞】沈從文 《邊城》 人性 課堂教學(xué)

教《邊城》,不是第一次了,講臺(tái)下的學(xué)生換了幾撥,于我而言,則是一次次被吸引和打動(dòng)的過(guò)程,品讀文字,看看電影,想想現(xiàn)實(shí),濃濃的情,深深的愛(ài),淡淡的悲……在其優(yōu)美傷感而又散淡從容的描述背后,總有一些東西讓我沉吟許久,生出些許久違了的感動(dòng)。我也時(shí)常想,是什么樣的性格、氣質(zhì)以及人生經(jīng)歷使得作者能挖掘出一段與他所處的時(shí)代迥異的人生風(fēng)景,這段風(fēng)景中又是什么使我們心生憐惜、感動(dòng)!假期里,我翻閱了許多資料,試圖尋找更多的東西,以下便是我的所思所得。

一、排解與彌補(bǔ)之情

《邊城》完成于1934年4月19日,關(guān)于它的創(chuàng)作動(dòng)機(jī),作者說(shuō):

“我要表現(xiàn)的本是一種‘人生的形式,一種‘優(yōu)美,健康而又不悖乎人性的人生形式。我主意不在領(lǐng)導(dǎo)讀者去桃源旅行,卻想借重桃源上行七百里酉水流域一個(gè)小城小市中幾個(gè)愚夫俗子,被一件普通人事?tīng)窟B在一處時(shí),各人應(yīng)得的一分哀樂(lè),為人類(lèi)‘愛(ài)字作一度恰如其分的說(shuō)明。”

從作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)看,這是“愚夫俗子”的哀樂(lè),是為“愛(ài)”字作一度恰如其分的說(shuō)明,可見(jiàn),文章是作者對(duì)真情真愛(ài)的闡釋,這真情真愛(ài),不僅是愛(ài)情,而且超越愛(ài)情,涉及到人類(lèi)最廣闊的“愛(ài)”;盡管這真情真愛(ài)發(fā)生在如詩(shī)如畫(huà)的湘西,充溢著濃郁的鄉(xiāng)土氣息和返璞歸真的牧歌情調(diào),但它卻是悲涼的,充滿(mǎn)了詩(shī)意的悲涼。為何真情真愛(ài)卻如此悲涼,在“人性美”“人性皆善”的背后卻隱伏著悲痛,對(duì)此解讀的大方之家是很多的,但都與一“情”字是分不開(kāi)的。也許拋開(kāi)當(dāng)時(shí)的評(píng)論和沈從文應(yīng)對(duì)評(píng)論的文字,看看他在其它文字里的流露和情感,更能說(shuō)明問(wèn)題。

為了紀(jì)念結(jié)婚三周年,沈從文于1936年創(chuàng)作了一篇小說(shuō)《主婦》。它主要寫(xiě)女主人公碧碧和丈夫“他”在結(jié)婚三周年紀(jì)念日回味婚后生活時(shí)的“情緒散步”。新婚時(shí)的熱鬧,婚后由于兩人生活習(xí)慣全不相同,“歡喜同負(fù)氣”的瑣碎小家庭生活,她便盡力去適應(yīng),但她漸漸發(fā)現(xiàn)他對(duì)她的那點(diǎn)“驚訝”“狂熱”,“好象被日常生活在腐蝕,越來(lái)越少”。他呢?知道自己“熱愛(ài)人生富于幻想忽略實(shí)際”的性格在家庭生活里形成的毛病,早在預(yù)備結(jié)婚時(shí)就有意識(shí)地“轉(zhuǎn)移嗜好”,試圖通過(guò)收集各種小古玩,“制止個(gè)人幻想的發(fā)展”,盡可能增加一點(diǎn)家庭幸福。夫婦雙方相互調(diào)整的努力,往往“力所不及”,再加上“意料以外的情形”的發(fā)生,因而在“種下了快樂(lè)種子”的同時(shí),“收獲了些痛苦果實(shí)”。男主人公三年來(lái),情感上經(jīng)常與那個(gè)“意外”作斗爭(zhēng),使他總是想著這樣的問(wèn)題:一個(gè)心頭上的微風(fēng),吹到另外一個(gè)人生活里去時(shí),是偶然還是必然?人生的理想,是情感的節(jié)制恰到好處,還是情感的放肆無(wú)邊無(wú)涯?生命的取與,是昨天的好,當(dāng)前的好,還是明天的好?當(dāng)他“想起一個(gè)貼身的她”時(shí),還是覺(jué)得應(yīng)該“貼于實(shí)際”,不能老在“幻想”中生活。小說(shuō)寫(xiě)到結(jié)尾處,男主人公仍然沒(méi)有完全擺脫矛盾:“愿意如她所希望的‘完全屬于她,可是不知道如何一來(lái),就能夠完全屬于她?！?/p>

這篇小說(shuō)顯然是以沈從文結(jié)婚前后一段生活為原型,他也經(jīng)歷了像男主人公那樣的感情起伏和變遷,從翠翠的這一最成功的人物形象就可看出,歷來(lái)認(rèn)為翠翠的形象有三個(gè)來(lái)源。

一是瀘溪縣絨線(xiàn)鋪的女子。

我寫(xiě)《邊城》故事時(shí),弄渡船的外孫女,明慧溫柔的品性,就從那絨線(xiàn)鋪小女孩印象得來(lái)。(《湘行散記·老伴》)

一個(gè)是在青島嶗山看到的女孩子。

故事上的人物,一面從一年前在青島嶗山北九水看到的一個(gè)鄉(xiāng)村女子,取得生活的必然……(《水云》)

另一個(gè)來(lái)源就是太太張兆和。

一面就用身邊新婦作范本,取得性格上的樸素式樣。(《水云》)

但從其余的作品與文字來(lái)看,遠(yuǎn)不止這三個(gè),還有許多類(lèi)似的湘西少女以及后來(lái)邂逅的“偶然”(因?yàn)橛行┡⒆邮桥既幌喾?所以沈從文后來(lái)在回憶文章中把這樣偶然出現(xiàn)的異性,均以“偶然”相稱(chēng))紛至沓來(lái);還有那個(gè)在芷江縣使他一見(jiàn)鐘情的馬姓朋友的姊姊,雖說(shuō)結(jié)果受騙上當(dāng),但初戀之情畢竟深深刻印在心坎上;還有那個(gè)糖坊的女兒,因?yàn)閻?ài)她,日后竟養(yǎng)成了愛(ài)吃糖的習(xí)慣;還有青島海邊所遇到的那個(gè)使他產(chǎn)生一剎而逝的微妙感覺(jué)的黃衣女郎;還有北平掀起他情感波瀾的一個(gè)又一個(gè)“偶然”……

怎樣解決這個(gè)令人煩惱的沖突?沈從文也曾像《主婦》中的“他”一樣,試圖將精力轉(zhuǎn)移到收集許多容易破碎的古陶舊瓷上面,以穩(wěn)定平衡那奔放的生命,那起了波瀾的心靈,然而,這還是消滅不了因結(jié)識(shí)“偶然”而產(chǎn)生的種種幻想,即使幸福的婚姻也不能中和它,消解它。

“換言之,即完美愛(ài)情生活并不能調(diào)整我的生命,還要用一種溫柔的筆調(diào)來(lái)寫(xiě)愛(ài)情,寫(xiě)那種和我目前生活完全相反,然而與我過(guò)去情感又十分相近的牧歌,方可望使生命得到平衡?！?/p>

他想通過(guò)創(chuàng)作,編造傳奇性白日夢(mèng),讓其宣泄和升華。他要將這些“偶然”性格中種種富于人性美的素樸式樣,鑄到小說(shuō)主人公身上,讓整個(gè)故事充滿(mǎn)了“善”,但又因一些不湊巧,使素樸的善終而演化為悲劇的結(jié)局。

故事線(xiàn)索逐漸清晰了,人物輪廓逐漸明朗了,開(kāi)筆的條件均已成熟,于是,在五月端陽(yáng)前后的斜風(fēng)細(xì)雨以及六月中夏雨欲來(lái)時(shí)悶人的熱,和悶熱中的寂寞,展開(kāi)了翠翠和她的親人、愛(ài)人之間的悲歡離合。沈從文毫不諱言,只有如此構(gòu)思,才能緩解他心中的“情結(jié)”,他說(shuō):

“這一來(lái),我的過(guò)去痛苦的掙扎,受壓抑無(wú)可安排的鄉(xiāng)下人對(duì)于愛(ài)情的憧憬,在這個(gè)不幸故事上,才得到了排泄與彌補(bǔ)?！?/p>

故事寫(xiě)到最后,他原擬讓翠翠在人群中更經(jīng)歷些酸辛,但作為第一個(gè)讀者的家中親人不同意,所以他采取了較緩和的結(jié)局:“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了,也許明天回來(lái)!”讓翠翠用“等下去”的辦法打發(fā)日子去了。

于是,沈從文的深情便在《邊城》里得到了排解與彌補(bǔ),困擾了他幾十年的情,幾十年浮在空中的“幻想”,在《邊城》中有了“生活的實(shí)際”。

二、鄉(xiāng)土風(fēng)情

作者寫(xiě)《邊城》時(shí),已經(jīng)在好幾地方生活過(guò),也走過(guò)許多地方,但仍忘不了他的故鄉(xiāng)——鳳凰縣。1932年的中篇小說(shuō)《鳳子》中曾經(jīng)描述過(guò):

……試將那個(gè)用粗糙而堅(jiān)實(shí)巨大石頭砌成的圓城作為中心,向四方異開(kāi),圍繞了這邊疆僻地孤城,約有五百左右的碉堡,二百左右的營(yíng)汛。……

地方東南四十里接近大河,一道河流肥活了平衍的兩岸,多米,多橘柚。西北二十里后,即已漸入高原,近抵苗鄉(xiāng),萬(wàn)山重疊?！?/p>

以后,凡介紹到自己故鄉(xiāng)時(shí),沈從文又反復(fù)稱(chēng)引上述文字,因?yàn)椤斑@雖然只是一個(gè)輪廓,但那地方一切情景,卻浮凸起來(lái),仿佛可用手去摸觸”。由此可以看出沈從文對(duì)故鄉(xiāng)的熟悉程度,在《邊城》里也隨處可見(jiàn),如文章的開(kāi)頭:

由四川過(guò)湖南去,靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個(gè)地方名為“茶峒”的小山城時(shí),有一小溪,溪邊有座白色小塔,塔下住了一戶(hù)單獨(dú)的人家。

這人家只一個(gè)老人,一個(gè)女孩子,一只黃狗。

小溪流下去,繞山流,約三里便匯入茶峒的大河。人若過(guò)溪越小山走去,則只一里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背,山路如弓弦,故遠(yuǎn)近有了小小差異。小溪寬約二十丈,河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底,卻依然清澈透明,河中游魚(yú)來(lái)去皆可以計(jì)數(shù)。小溪既為川湘來(lái)往孔道,水常有漲落,限于財(cái)力不能搭橋,就安排了一只方頭渡船。這渡船一次連人帶馬,約可以載二十位搭客過(guò)河,人數(shù)多時(shí)則反復(fù)來(lái)去。渡船頭豎了一枝小小竹竿,掛著一個(gè)可以活動(dòng)的鐵環(huán),溪岸兩端水槽牽了一段廢纜,有人過(guò)渡時(shí),把鐵環(huán)掛在廢纜上,船上人就引手攀緣那條纜索,慢慢的牽船過(guò)對(duì)岸去。船將攏岸了,管理這渡船的,一面口中嚷著“慢點(diǎn)慢點(diǎn)”,自己霍的躍上了岸,拉著鐵環(huán),于是人貨牛馬全上了岸,翻過(guò)小山不見(jiàn)了?！?/p>

在作品中,象這樣的片段舉不勝舉,可以說(shuō)作者濃墨重彩地寫(xiě)了故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情。如:故鄉(xiāng)烏篷船是如何載貨的,河街是怎樣漲水的,腳夫的擔(dān)擔(dān)是怎樣的;寫(xiě)了當(dāng)?shù)剀婈?duì)、商業(yè)、店鋪、妓院、民居;寫(xiě)了人民日常生活的衣食住行;寫(xiě)了各類(lèi)人物:纖夫、店主、妓女、水手;寫(xiě)了各種民俗:劃龍船、抓鴨子、耍獅子、放鞭炮、燃煙火、玩龍燈;寫(xiě)了祭祀、娶親、出葬等等的風(fēng)俗。看了《邊城》即使你沒(méi)有去過(guò)湘西,對(duì)湘西是陌生的,也會(huì)在他的描寫(xiě)中產(chǎn)生身臨其境的感受、對(duì)鄉(xiāng)親的切身之情、對(duì)湘西風(fēng)俗的了解。他之所以能如此詳盡地描繪故鄉(xiāng)的社會(huì)風(fēng)俗、人情風(fēng)貌、自然環(huán)境、歷史地理,就在于他對(duì)故鄉(xiāng)的深厚情意。

三、人間真情

在《邊城》中,人與人之間的感情,猶如湘西的山水一樣清純,讓人喜愛(ài)。他們忠厚、善良、勤勞、勇敢、純潔……沒(méi)有任何自私、欺騙、奸詐,他們表里如一,淳樸、真誠(chéng)。人與人之間沒(méi)有經(jīng)濟(jì)的貧富之分,沒(méi)有地位的高下之分。

翠翠是一個(gè)清純、善良、勤勞的人。

翠翠……一對(duì)眸子清明如水晶?！瓰槿颂煺婊顫?處處儼然如一只小獸物。人又那么乖,如山頭黃麂一樣,從不想到殘忍事情,從不發(fā)愁,從不動(dòng)氣。平時(shí)在渡船上遇陌生人對(duì)她有所注意時(shí),便把光光的眼睛瞅著那陌生人,作成隨時(shí)皆可舉步逃入深山的神氣,但明白了人無(wú)機(jī)心后,就又從從容容的在水邊玩耍了。

老船夫,擺渡了50年,他盡職盡責(zé),不論晴雨,必守在船頭,只要有人過(guò)渡,不論白天夜晚,卻從不收船錢(qián)。有人實(shí)在不好意思把了錢(qián),他推脫不了,就用來(lái)買(mǎi)了茶葉和煙草方便過(guò)渡的人。到街頭買(mǎi)肉,不要好肉,別人不收錢(qián),他必是先算好了錢(qián),扔下便走,從不貪小便宜;有酒有吃的,總是有人和他分享,反映了他那平常卻高尚的心。

船總順順,“為個(gè)大方灑脫的人,事業(yè)雖十分順手,卻因歡喜交朋結(jié)友,慷慨而又能濟(jì)人之急”。尤其是對(duì)老船夫,總是處處照顧,時(shí)時(shí)掛在心上,給吃給喝,就是自己的大兒子死了,似乎與老船夫有關(guān),也仍然加以照顧;后來(lái)老船夫死了,他又親自出面,安排后事,還要接翠翠去他家先住下來(lái),雖未成行,卻可以看出順順是一個(gè)樂(lè)善好施、重義輕利之人。

大老、二老,兄弟二人,“結(jié)實(shí)如虎,卻又和氣親人,不矯惰,不浮華,不倚勢(shì)凌人?！痹卩l(xiāng)里鄉(xiāng)親的口碑是十分好的;二老在碾房和渡船之間,毫不猶豫地選擇了渡船。就是在兄弟兩個(gè)都知道對(duì)方愛(ài)上翠翠后,沒(méi)有你爭(zhēng)我?jiàn)Z,大打出手,或使奸?；?而是相約月夜里同到碧溪岨去唱歌,還要由二老代替不善于唱歌的大老唱,憑運(yùn)氣來(lái)決定自己的幸福。當(dāng)大老自愧不如,為了忘卻這一切,便乘船離開(kāi)茶峒,不幸卻淹壞了;為了這事,二老便也乘船下桃源了,只剩下翠翠一個(gè)留在渡口,等待她心中的二老。

楊兵馬,這個(gè)曾經(jīng)追求翠翠的母親而不得的人,卻并沒(méi)有因此而生恨,在老船夫去世后,“依然把馬匹托營(yíng)上人照料,在碧溪為翠翠作伴,把一個(gè)個(gè)日子過(guò)下去”?？梢?jiàn),他是一個(gè)胸懷博大的人,是一個(gè)真性情之人。

一種“優(yōu)美,健康而又不悖乎人性的人生形式”就這樣展現(xiàn)在我們面前了,在這里,有的是真和美、良心和善良。在張愛(ài)玲看來(lái),“人生是一襲華美的袍,里面布滿(mǎn)虱子?！蔽蚁胨蠹s是指在人生的風(fēng)光、體面背后,其實(shí)有許多折磨我們心靈的痛苦,而在沈從文這里,人生的悲竟是從人性之善中生出來(lái)的,這悲便顯得尤其傷感了。

★作者簡(jiǎn)介:魏毅德,四川省邛崍一中教師,語(yǔ)文備課組長(zhǎng)。