楊光祖

本來是想寫《廢都》里的女人，可寫了5000字的初稿，發(fā)現(xiàn)根本無法完篇。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)《廢都》里的女人們原就無話可說，因?yàn)樗齻兌疾皇恰盎钌钡娜?，只是作家筆下的符號而已，是莊之蝶的性工具而已，莊之蝶招之即來，揮之即去，完全沒有自己的生命。莊之蝶不僅是賈平凹的白日夢，整部《廢都》也是賈平凹的白日夢，這里沒有歷史，沒有生命，只有作家的囈語、感悟、自戀，甚至是變態(tài)的自戀。莊之蝶在某種意義上其實(shí)就是作家的化身，是作家一己的苦悶、痛苦。于是，我放棄寫《廢都》里的女人，而開始了莊之蝶的寫作，一切頓時(shí)豁然一新。

我原來的設(shè)想，就是通過《廢都》里的女人描寫，撕開這部小說。小說里的莊之蝶算描寫得比較成功的人物，但當(dāng)寫他的墮落、無聊、迷亂時(shí)，作者通過女人來切入。這里女人就非常厲害，描寫成功了莊之蝶身邊的女人，莊之蝶這個(gè)人就立起來了，小說也就立起來了。但是，幾次閱讀《廢都》下來，發(fā)現(xiàn)非?？上?，作者沒有做到這一點(diǎn)，封建士大夫的那種陳腐的女人觀念，讓他滿足于官能刺激，沉迷于性的狂歡?！稄U都》里的女人都在莊之蝶的掌握之中，而偶爾一二個(gè)在掌握之外的更是虛無縹緲，無足輕重。這里沒有《白鹿原》里的田小娥那樣的人物。田小娥有自己的蓬勃生命，甚至都在作家掌握之外。

賈平凹寫了那么多的女性，而且也是以善寫女性而知名文壇，可真正思量一下，竟沒有一個(gè)女性能讓讀者記住的?？磥恚都t樓夢》的偉大并不是隨便就可企及的，曹雪芹對女性的尊敬理解，是中國作家里罕見的，他是女性真正的知音。我們文學(xué)史上多風(fēng)流的作家詩人，可最缺乏真正能懂女人的作家。我的朋友劉春生說，有一些女人天生就有一種氣質(zhì)，是我們男性讀多少書都無法接近的。我同意這個(gè)觀點(diǎn)。所謂天生麗質(zhì)，就是這個(gè)意思。賈寶玉說，男人是泥做的，女人是水做的，并不是小說家言。賈平凹的嚴(yán)重自戀使他很難真正理解女性，尤其那些非常優(yōu)秀的女性，這里的“優(yōu)秀”是指內(nèi)在氣質(zhì)，那種靈性，不是什么世俗眼睛里的東西。在曹雪芹那里，林黛玉是唯一的，薛寶釵是無法望其項(xiàng)背的，就因?yàn)樗玖怂讐m。有些女人看一眼，就能讓你心很疼很疼。

《白鹿原》就像一座大殿，雖然粗糙，但“先立乎其大”，無論格局、氣象都很大，給讀者許多的想象空間。有學(xué)者說世界上有兩個(gè)孔子，一個(gè)是歷史人物的孔子，一個(gè)是寄托著中華民族精神期待的孔子?！栋茁乖芬嗳绱?，一個(gè)是作為文本的《白鹿原》，還有一個(gè)是寄予了許多人期待的《白鹿原》。它有許多空間，足夠讀者去徜徉，去反思，去進(jìn)入。而《廢都》則不然，格局明顯小多了，而且自我封閉，讀者很難全身心進(jìn)入。他在結(jié)構(gòu)、語言上足夠精致，但卻少了大氣。而且那種頹廢、情色、自戀，無形中更拒絕了很多讀者。至于女人描寫的符號化，或者模式化，甚至虛假寫作，只是作者內(nèi)心的一種投射，無法顯現(xiàn)真正的西部女性。所以小說是一個(gè)殘缺的小說，一個(gè)半成品，雖然是一個(gè)很不錯的半成品。

有位哲人說，衡量一個(gè)社會文明程度的高下，有諸種考核指標(biāo)，但視其對婦女和兒童的態(tài)度如何，則是其中比較靈便的一種。周作人也說：“鄙人讀中國男子所為文，欲知其見識高下，有一捷法，即看其對佛教以及女人如何說法，即已了然無遁形矣?！蔽覀冏x《廢都》，確實(shí)為作家的敏感于時(shí)風(fēng)之變化而佩服，無論怎么說賈平凹也是一個(gè)悟性很高的作家，他的悟性靈性在當(dāng)下文壇是罕見的。但無法掩飾的，我們也為他的女性寫作而遺憾，而憤怒。因?yàn)?，賈平凹在《廢都》的女性描寫中透露出了一種嚴(yán)重的侍妾心態(tài)，甚至女性人物安排都有《金瓶梅》的痕跡?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動對這個(gè)問題的深入探討，及其取得的成果，在賈平凹的作品里沒有一點(diǎn)烙印。他的文化影響還是主要來自西部民間文化，而且多是民間巫神文化。論者一再提到的對賈平凹產(chǎn)生影響的沈從文，其實(shí)還是“五四”一輩人，他的作品里的婦女觀已經(jīng)是很現(xiàn)代了。即便孫犁那里，仍然有著“五四”文化的影響，他對自己筆下的婦女是非常尊重的。而賈平凹的小說里，尤其《廢都》里根本看不到這兩人在此方面對他有什么影響。其實(shí)，只要細(xì)細(xì)閱讀一下沈從文的作品，我們就會發(fā)現(xiàn)賈平凹只是得其皮毛，而真正的內(nèi)核并沒有得到。沈從文的抒情下面是有殘酷在，并不是膚淺的抒情。而賈平凹的抒情大都是非常膚淺，沒有厚度的。他在文章中一再提倡漢唐雄風(fēng)，其實(shí)他最缺的就是這個(gè)。他總是用一種很不健康的心態(tài)看這個(gè)世界，看這個(gè)世界上的人，這在他的作品里比比皆是。比如，他描寫晚年的沈從文，說嘴巴像小孩的屁股門，這樣的描寫，怎么看都別扭。比如，他描寫老西安，編造的唐朝蒼蠅的故事，他的《西路上》的無聊、低級趣味，都反映了他骨子里的一種不健康情感，一種陳腐的東西。

周作人說：“歐洲關(guān)于這‘人的真理的發(fā)見，第一次是在15世紀(jì)，于是出了宗教改革與文藝復(fù)興兩個(gè)結(jié)果，第二次成了法國大革命，第三次大約便是歐戰(zhàn)以后將來的未知事件了。女人與小兒的發(fā)見，卻遲至19世紀(jì)，才有萌芽。古來女人的位置，不過是男子的器具與奴隸。中古時(shí)代，教會里還曾討論女子有無靈魂，算不算得一個(gè)人呢?！?《人的文學(xué)》)不意，過去了一個(gè)世紀(jì)，中國的作家的婦女寫作又回到了古代玩弄女性的層次，到了《肉蒲團(tuán)》、《九尾龜》的層次。我曾經(jīng)在一篇文章里說，中國的作家要到《簡愛》那個(gè)層次已經(jīng)很難，到《呼嘯山莊》、《紅字》那個(gè)境界似乎都不可能了。

性作為人類的基本活動，當(dāng)然是可以描寫的，但關(guān)鍵是作家以什么心態(tài)來描寫。周作人說：“情詩可以艷冶，但不可涉于輕??；可以親密，但不可流于狎褻；質(zhì)言之，可以一切，只要不及于亂。這所謂亂，與從來的意思有所不同，因?yàn)檫@是指過分——過了情的分限，即是性的游戲的態(tài)度，不把對手當(dāng)做對等的人，自己之半的態(tài)度，簡單地舉一個(gè)例，私情不能算亂，而蓄妾是亂，私情的俗歌是情詩，而詠‘金蓮的詞曲是淫詩。”我覺得就說得非常到位而精辟了。我們用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來看《廢都》，就感覺到一種不健康的窺視、玩弄在里面，作家根本沒有把那些女人“當(dāng)做對等的人，自己之半”來看待，在莊之蝶的心目中，女人只是玩物而已，他從來不關(guān)心她們的感覺。而整部小說彌漫的那種玩弄心態(tài)，也使得小說倫理嚴(yán)重扭曲，給讀者的除了惡心，就是厭惡，作家沒有寫出深層次的人物心理，沒有刻畫出深層次的性心理?；蛟S作家要說了，不如此描寫就無法刻畫莊之蝶的墮落、頹廢、迷亂。這表面看，倒是一個(gè)站得住的理由，很多人就是這樣為《金瓶梅》辯護(hù)的。其實(shí)，這還是沒有把作家、敘述人與主人公分清楚。主人公是莊之蝶，可是敘述人是第三人稱，在這部小說里也可以說，就是作家了。那么，寫出莊之蝶的墮落，可以有多種寫法，關(guān)鍵看敘述人的敘述視角、敘述技巧了。如果只是窺視、玩弄，而沒有一個(gè)健康的心態(tài)，小說肯定就走向了反面，往往取得適得其反的效果。而具體到《廢都》里，作家(敘述人)本身就有先天的局限，而且為了取得一鳴驚人的效果，不但沒有對這種局限有所警覺，

而是放大、放肆到一個(gè)驚人的地步，方括號的大量運(yùn)用就是一例。

莊之蝶生逢那個(gè)變動的時(shí)代，那個(gè)當(dāng)代文化大變動的時(shí)期，也有他的超人之處。他代表了其時(shí)中國知識分子的蛻變過程，那是一個(gè)痛苦、無聊、頹廢、茫然的過程。按理說，在時(shí)代的大巨變時(shí)期，正是知識分子大展其才的絕佳機(jī)會，可惜，在那個(gè)時(shí)期，卻只有莊之蝶。為什么?文化經(jīng)過歷次的摧殘，早已沒有了生氣，而中國知識分子由于先天的缺失，更是沒有強(qiáng)大的主體，沒有能夠抵御更不用說引領(lǐng)社會思潮的能力了。面對巨變，能有茫然，已經(jīng)需要巨大的付出。

使命感，這是一個(gè)知識分子的主心骨，但要擔(dān)當(dāng)使命必須要有擔(dān)當(dāng)?shù)哪芰Γ袚?dān)荷當(dāng)代使命的心力。孟子講浩然之氣，也就是這個(gè)道理?？僧?dāng)代知識分子哪里還有什么浩然之氣，像魯迅、粱漱溟那樣的有骨氣的文化人，那種凌云狂氣，早就灰飛煙滅，即便像胡適那樣的政府諍士也蹤影全無。除了“鄉(xiāng)愿”之外，多的是奴在心間，知識分子的真性情已很難覓到一二，而有的是“非之無舉也，刺之無刺也，同乎流俗，合乎污世，居之似忠信，行之似廉潔，眾截躍之，自以為是，而不可與入堯舜之道”。莊之蝶的痛苦、絕望、無路可走，我們作為讀者是能體會到一二的，那種深到骨髓的無望，近乎瘋狂的肉體狂歡，是大悲苦，是大苦難。這樣的寫作是有其出色之處。當(dāng)然，在具體的描寫過程中，關(guān)于性事的描寫問題多多。已見前述。由于許多描寫不堪人目，我不愿意在本文中引用原文，有興趣的讀者自可以去翻查。當(dāng)一個(gè)知識分子由于無法解決自身問題，而企圖通過“性”或者準(zhǔn)確地說是生理刺激(感官刺激)來獲得救贖，那當(dāng)然是緣木求魚，舍本逐末了?？穸U“酒肉穿腸過，佛祖心頭留”，尋花問柳，亦證禪道，即便真有其事，恐怕除極少數(shù)人之外，絕大多數(shù)人得到的結(jié)果只能是墮落。就如黃帝御一萬多美女而得道長生一樣，很不可靠?！霸蚓谱肀廾R，也怕情多累美人?！薄笆暌挥X揚(yáng)州夢，贏得青樓薄幸名?！敝荒苁俏娜藷o行，或頹廢無聊之舉而已，與靈魂救贖大概關(guān)系不大。

不過，莊之蝶是為墮落而痛苦，而焦慮，而發(fā)瘋?？善浜蟮闹R分子卻開始了渴望墮落的過程，或甘愿墮落的開始。閻真《滄浪之水》里的池大為，就是典型的形象。而到張者的《桃李》、史生榮的《所謂教授》、王家達(dá)的《所謂作家》、張哲的《非色》里，文化界、知識界已經(jīng)成了爛泥塘，那里只有丑惡來開墾，再也不見了出污泥而不染的荷花。在這個(gè)以娛樂、消費(fèi)，以金錢、權(quán)力為唯一生活目的的時(shí)代，追逐身外之物，而不見自己本心或良知的時(shí)代，連莊之蝶都不見了，只剩下肉體的狂歡與文化能指符號的盛宴。

這從賈平凹自身的演化中也看得一清二楚。

賈平凹“文革”后期走入文壇，一開始的寫作其實(shí)還不能叫創(chuàng)作，僅僅是迎合當(dāng)時(shí)主流意識形態(tài)的虛假寫作而已。1978年后，他寫商州農(nóng)村的小說雖然一時(shí)產(chǎn)生了很大影響，在當(dāng)時(shí)也確實(shí)算優(yōu)秀的小說。可今日看來，還屬于虛假寫作，雖有自己的部分真感情，可從大的局面看虛假居多。一直到《浮躁》出版，作家那種迎合寫作心態(tài)依然非常濃厚。而從《太白山記》等文章開始，作家開始要擺脫這種外在的軀殼，而要寫出自己真實(shí)的內(nèi)心，于是遭到了當(dāng)時(shí)文學(xué)理論界的嚴(yán)厲批評。當(dāng)然這種批評是不對的，依然有“文革”思維在起作用。可從這批作品里我們發(fā)現(xiàn)作家的內(nèi)心深處確實(shí)是有問題的，那就是太缺乏現(xiàn)代性思維，太缺乏一種真善美的東西。一種不算邪惡，但卻神神道道的東西，一種不正的東西被釋放出來了。這種東西一旦讓作家從內(nèi)心深處釋放出一點(diǎn)，就再也關(guān)不住了。于是就有了《廢都》的誕生。

《廢都》引起巨大反響，與其中大量的女性寫作關(guān)系甚大，但這些女人在《廢都》里，基本都沒有絲毫的獨(dú)立人格，沒有絲毫的人的尊嚴(yán)。甚至連一點(diǎn)自尊都沒有，她們本來就只是道具而已。莊之蝶對待這些女人的態(tài)度、心態(tài)，也是非常無聊、自私而殘酷。他只要求她們?yōu)樗冻鲆磺?，而從不為她們著想。唐婉兒被丈夫家的人抓走了，明知道沒有什么好結(jié)果，他也熟視無睹，照樣活在自己的世界里。而作家在描寫莊之蝶時(shí)，自我投入太多，莊之蝶作為小說里的人物，是殘缺的，無法自足而自立的。莊之蝶玩弄女性，而作家玩弄讀者?！稄U都》當(dāng)然是一部奇書，一部很復(fù)雜的書，不管怎么說，在當(dāng)代文學(xué)史上它都是一部優(yōu)秀的不容史家忽略的作品?？删团?，性描寫來說，失敗之處太多。許多評論家神往于賈平凹早期小說里的女性描寫，其實(shí)冷靜下來想想，并不比《廢都》優(yōu)秀多少。作為一位優(yōu)秀的作家，他其實(shí)并沒有給讀者留下一個(gè)活生生的女性形象，像《靜靜的頓河》里的阿克西尼亞、《苔絲》里的苔絲、《邊城》里的翠翠那樣的女子，在賈平凹筆下還沒有出現(xiàn)，他的女性人物基本還是扁平的，是紙上的，沒有到達(dá)我們的日常生活里。

從賈平凹來說，從早期的政策寫作，到《廢都》里濫情寫作，都缺乏一個(gè)優(yōu)秀作家的主體性，一種大氣象，基本都是奴性寫作?！稄U都》里的男一女形成的主一奴結(jié)構(gòu)，造成了小說最大的斷裂，也使得小說很難神完氣滿。黃平在《“人”與“鬼”的糾葛——(廢都)與八十年代“人的文學(xué)”》(《當(dāng)代作家評論》，2008年2期)一個(gè)小注中寫到：“某種程度上，《廢都》的性確實(shí)存在著另一個(gè)層面的‘城鄉(xiāng)差別，莊之蝶‘性征服的過程，內(nèi)在地受階級地位所制約，包含著頗為微妙的權(quán)力關(guān)系?！苯仓赋觯骸霸谛≌f中，兩個(gè)女人沒有和莊之蝶發(fā)生性關(guān)系，她們對莊之蝶來說是可望而不可及的一類女人。她們都是大學(xué)畢業(yè)生，景雪蔭又是高干子女。”“莊之蝶只能得到小縣城來的唐婉兒、農(nóng)村來的小保姆、下層人阿燦?！?/p>

這種男性妄想癥的寫作不僅是對農(nóng)村女子的侮辱與妖魔化，也是作家內(nèi)心心理不健康的一種反映。因?yàn)橹挥性谶@些女子那里，莊之蝶才有性的能力，而在比自己地位、素養(yǎng)高的女子那里，性的能力就喪失了。這種描寫在一定程度上真實(shí)地寫出了莊之蝶這類人的性心理，一種可憐的男權(quán)思想。但由于作家的過于傾向性的寫作，給讀者的卻是吃了蒼蠅似的難受而惡心。沈從文在《學(xué)魯迅》里有一段話：“于否定現(xiàn)實(shí)社會工作，一支筆鋒利如刀，用在雜文方面，能直中民族中虛偽、自大、空疏、墮落、依賴、因循、種種弱點(diǎn)的要害。強(qiáng)烈憎恨中一貫有深刻悲憫浸潤流注?！逼鋵?shí)，沈從文雖然表面唯美，可其骨子里也有著一種決絕，強(qiáng)烈憎恨中一貫有深刻悲憫浸潤流注。這是賈平凹所嚴(yán)重缺乏的。許多論者將二者放在一起對比研究，我覺得荒唐之至。

沈從文是一個(gè)現(xiàn)代化了的作家，有著世界眼光。人類情懷。而賈平凹缺乏的正是這一點(diǎn)，他最多只是學(xué)到了封建末世那些士大夫的一些趣味，一點(diǎn)玩賞心態(tài)。賈平凹身上缺少的正是一個(gè)作家強(qiáng)大的主體性，他雖然也在掙扎，卻像河里的石頭總是被洪水裹挾著走。當(dāng)然，這不是他一個(gè)人的問題，而是當(dāng)代文學(xué)所有作家的問題，是當(dāng)代文學(xué)的問題。對民間文化的過度迷戀，缺乏批判眼光，缺乏個(gè)體獨(dú)立與覺醒，使得他沉迷于民間神秘文化而不能自

拔?？梢哉f，賈平凹的成功也是因?yàn)檫@個(gè)原因，而他的走向《廢都》也是因?yàn)檫@個(gè)原因。莊之蝶身上就有著濃厚的名利思想與奴性情結(jié)。

莊之蝶的失敗，莊之蝶的無聊，莊之蝶的墮落，等等如此的描寫都與作家息息相關(guān)。在當(dāng)代小說里作家與自己的一部作品關(guān)系如此之密者尚不多見。我們通讀賈平凹作品，非常深切地感覺到他的那種近乎絕望的恐懼感，當(dāng)然這種恐懼感主要局限在生存的層面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到達(dá)形而上的層次，不是那種存在的恐懼(如果這樣，那他就是大師了)。這大概與他早年的經(jīng)歷有關(guān)。西北人的生活是很苦的，“文革”時(shí)期他的家庭又是那樣，而他生來體質(zhì)又弱，我們看賈平凹的《我是農(nóng)民》就可以了解這一點(diǎn)。這種苦難記憶、自卑心理、政治劫難，給他從小就種下了一種生存的恐懼感。于是，權(quán)力、金錢，甚至女人，都成為了他創(chuàng)作的一種強(qiáng)大的想象，一種動力。而他的《西路上》那種老男人的心態(tài)，真是讓人難受得想嘔吐。

但賈平凹以衰弱多病之身，能一直堅(jiān)持寫作，并保持著旺盛的寫作沖動，正好與這種社會恐懼癥有關(guān)，而且正是通過這種變態(tài)的寫作，他釋放了許多體內(nèi)的毒素，保持了肉體與靈魂的平衡。在這個(gè)意義上，我們說賈平凹有著一個(gè)作家的天賦。但因這種社會恐懼感，使得他的作品總是有一種陰影，給讀者帶來很多的不愉快。他喜歡的孫犁、沈從文絕不是如此。他們對“名”的逃避，對權(quán)力的厭惡，對女人的美好而健康的心態(tài)，都是滲透到文章字里行間，滲透到他們的骨血里的。而賈平凹在這些方面正好與之相反。所謂的學(xué)院派把賈平凹與沈從文、孫犁放到一起研究真是滑天下之大稽。一個(gè)人永遠(yuǎn)也不可能僅僅在自身中就找到自己完全的體現(xiàn)，而應(yīng)該有對家國的關(guān)懷，有對人類的深刻思考，如此，才能創(chuàng)作出具備普遍意義的偉大作品。

陜西文壇基本被西安周邊的農(nóng)村作家壟斷，他們要在文壇立足，就要靠鄉(xiāng)黨，這種嚴(yán)重宗法性的鄉(xiāng)黨風(fēng)氣，也是毒害陜西文壇的一個(gè)大毒瘤。而農(nóng)村作家那種先天的生存恐懼感，讓他們尚無力做更深的人性思索與藝術(shù)探索。他們更多的是把文學(xué)當(dāng)作改換門庭的工具，當(dāng)作光宗耀祖的手段。路遙如此，陳忠實(shí)如此，賈平凹更如此。這一點(diǎn)看看他們的散文，他們的創(chuàng)作談，就非常清楚了。不過，陳忠實(shí)尚有一種正氣，所以才有《白鹿原》的突破。賈平凹更多的是一種邪氣，而正是這種邪氣成就了《廢都》，但也讓他們幾乎沒有成為文學(xué)大師的可能。因?yàn)樗麄儺吘故青l(xiāng)土文化，而且還是很落后的鄉(xiāng)土文化，在他們身上幾乎沒有現(xiàn)代意識，現(xiàn)代氣息，更缺乏一種世界眼光，一種人類情懷。很突出的一點(diǎn)就是他們的創(chuàng)作總是非常企求主流文化的認(rèn)同，這既成為他們創(chuàng)作的動力，也成為他們的文學(xué)難以進(jìn)入大境界的致命傷。賈平凹說：“從事寫作后，一直又與主流文化不協(xié)調(diào)受指責(zé)而又不服氣，做頑強(qiáng)的掙扎，所以一會兒自卑，一會兒又得意?！痹谡劦剿[秘的精神上的痛苦與煩惱時(shí)，他說很重要的一點(diǎn)就是“我的創(chuàng)作與主流文化的沖突”。

這不僅是陜西的癥狀，甘肅也是如此。我們翻看晚清歷史，那個(gè)時(shí)候，上海、浙江等地，甚至包括四川都已經(jīng)送自己的子弟去國外留學(xué)去了，而陜甘領(lǐng)導(dǎo)卻不愿意走出這一步。這一點(diǎn)甘肅更落后。當(dāng)人家面臨的是全球化問題的時(shí)候，我們還固守自己的儒家本位思想。這一點(diǎn)讀甘肅劉爾炘的文章，就可以看得一清二楚?！栋茁乖防锏闹旆蜃泳褪沁@樣的人，而這樣的人在當(dāng)?shù)剡€有著極其大的地方文化影響力。我們再看現(xiàn)代陜甘文學(xué)電，本就是從陜甘根據(jù)地開始的?？梢哉f中國共產(chǎn)黨是陜甘近代化的真正推動者，沒有共產(chǎn)黨也就沒有陜甘現(xiàn)代文學(xué)(包括藝術(shù))。當(dāng)時(shí)弘揚(yáng)的是鄉(xiāng)土文學(xué)、現(xiàn)實(shí)主義，因此。陜西文學(xué)一直在當(dāng)代文學(xué)史上地位顯赫。可隨著近年來消費(fèi)文化大眾文化的興起，西方文化的重新進(jìn)入，陜西文學(xué)思考的問題就顯得落伍了，而廣東、上海、北京又一次壟斷了文化話語權(quán)。隨著城市化、現(xiàn)代化的邁進(jìn)，中國的鄉(xiāng)土文化也會慢慢地退出文壇，而被新的文學(xué)所代替。不過，就目前中國的實(shí)際看，鄉(xiāng)土文學(xué)還會生長很長一段時(shí)間，只是不會再是這個(gè)樣子了。

通過《廢都》里的女人，通過莊之蝶，我們看到了西北作家的不屈，看到了他們的掙扎，他們的不容易。從某種意義上說，或就從他們的文化底蘊(yùn)說，以路遙、陳忠實(shí)、賈平凹為代表的陜西作家創(chuàng)造了奇跡。但這是在特定的階段，特定的時(shí)期，隨著社會的不斷正?；F(xiàn)代化。陜西作家再要創(chuàng)造這種奇跡已經(jīng)很艱難了。