華宏君　崔　凱

衣向東1964年生于山東棲霞，1982年12月應(yīng)征入伍，是地地道道的膠東人。衣向東自幼喜歡文學(xué)，王愿堅(jiān)、魏巍、曲波，一位又一位軍旅作家成了他心目中至高無上的英雄；《百合花》、《七根火柴》、《林海雪原》等軍旅作品成為他心目中最為華麗的典章。于是，在那個(gè)特殊的年代，“有一天，他突然醒悟，覺得要當(dāng)大作家就應(yīng)該去當(dāng)兵，課本上那些作家大多都是從部隊(duì)出來的”。于是，高中剛畢業(yè)的他一腳踏進(jìn)軍營(yíng)就“再不愿出來”。迄今已有25年軍齡的衣向東仍然在“老老實(shí)實(shí)寫軍隊(duì)，寫基層”，寫他那些可愛可親、平平凡凡的戰(zhàn)友們、軍嫂們。

而作為衣向東故鄉(xiāng)的膠東大地，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的革命傳統(tǒng)無疑為衣向東的這種藝術(shù)選擇提供了條件。盡管他說：“雖然我聽了很多膠東抗戰(zhàn)的故事，但從來沒寫，寫的都是當(dāng)代軍人、尤其是邊遠(yuǎn)哨所的故事。”但同時(shí)，他又指出：“應(yīng)該說我所有的創(chuàng)作都與我的家鄉(xiāng)有關(guān)?！薄凹亦l(xiāng)的民風(fēng)民俗，尤其是那種純樸的人性美，給我留下了深刻的印象。”

半個(gè)世紀(jì)以前，東北大森林里一群膠東漢子縱橫馳騁、矯健勇猛的身影通過曲波的一部《林海雪原》深深印上了人們的心頭，而就在時(shí)代變換，我們?cè)僖舱也坏较瘛读趾Ｑ┰愤@樣的作品的時(shí)候，透過茫茫迷蒙，我們突然發(fā)現(xiàn)了一道星光，那就是衣向東，那就是衣向東筆下那些普普通通但又無比偉大的新時(shí)代軍人形象。

和《林海雪原》筆下的人物相比，衣向東筆下的軍人不僅有男子漢的錚錚鐵骨、堅(jiān)忍不拔，更有一個(gè)兒子、丈夫乃至父親的脈脈柔情；他們不僅有著軍人服從天職、寧折不彎的本性，更有新時(shí)代每一個(gè)普通人所固有的緊張、惶惑、猶豫乃至這樣那樣的缺點(diǎn)、毛病。

《列兵的回憶》這一著名短篇，通過一名列兵的視角展示了一位在普通崗位上任勞任怨、默默堅(jiān)守了十多年而又不幸罹患癌癥的普通軍人——中隊(duì)長(zhǎng)的形象。小說中的中隊(duì)長(zhǎng)“是位老上尉了。兵齡16年，雖然已到了隨軍的年限，但因職務(wù)提不上去，一直是正連，家屬已在家鄉(xiāng)多等了一年，等得不耐煩了”。“但中隊(duì)長(zhǎng)還是很踏實(shí)的抓工作，機(jī)關(guān)的參謀干事下來檢查，盡管掛著中尉銜，且兵齡比他短得多，但中隊(duì)長(zhǎng)還是精神抖擻地跑上去，舉手敬禮，認(rèn)真匯報(bào)中隊(duì)的工作。參謀、干事針對(duì)中隊(duì)長(zhǎng)的工作態(tài)度提出建議時(shí)，中隊(duì)長(zhǎng)立正站立一側(cè)，回答是的聲音，比我的‘是還干脆洪亮”。這幾點(diǎn)細(xì)節(jié)無疑展示了中隊(duì)長(zhǎng)可貴的品質(zhì)。

當(dāng)然，和每一位盡職盡責(zé)的軍人一樣，中隊(duì)長(zhǎng)亦有其治軍嚴(yán)格甚至“不留情面”的一面。由于列兵做事馬虎，“抄材料經(jīng)常錯(cuò)字漏字”，中隊(duì)長(zhǎng)“責(zé)罰”他每晚數(shù)大米并一舉數(shù)了15天，直到將列兵的這個(gè)毛病徹底改掉。

一些細(xì)節(jié)的描寫，刻畫了中隊(duì)長(zhǎng)的鮮活形象。而這一形象與膠東作家衣向東身上有著驚人的相似。

“衣向東憑借著他的韌勁和智慧，在當(dāng)了13年‘大頭兵之后，終于接到了提干部令!我粗略回憶了一下，幾十年來，在中國(guó)人民解放軍的幾代作家里面，當(dāng)了13年兵的寥寥無幾”。是的，衣向東本身就如小說中的主人公中隊(duì)長(zhǎng)，在部隊(duì)默默堅(jiān)守，無私奉獻(xiàn)，以非凡地韌勁的面對(duì)人生，面對(duì)生活。在衣向東的作品里，膠東漢子的脾性、思想、行為方式等得到了很好的體現(xiàn)。當(dāng)了13年士兵的衣向東以兵營(yíng)里的一名普通軍人的身份替膠東文化、膠東人作了一次最好的詮釋：他具有山東漢子耿直、豪爽的秉性，待人熱忱而真誠(chéng)，豁達(dá)而幽默，敢于仗義直言；他勤奮刻苦，作風(fēng)頑強(qiáng)，對(duì)自己喜愛的事業(yè)矢志不移。

這一切，都和衣向東筆下的人物不謀而合。而在另一篇頗具傳奇性色彩的作品《老營(yíng)盤》里，衣向東更是以飽滿的熱情，細(xì)膩獨(dú)到的筆觸為我們勾勒了膠東人另一番不同尋常的特質(zhì)與風(fēng)采。

膠東人正直、自尊。在《老營(yíng)盤》里，面對(duì)即將有可能被轉(zhuǎn)業(yè)的情況，宣傳科夏科長(zhǎng)、李干事及來自膠東大地的子弟兵樹五斤樹干事的表現(xiàn)可謂各不相同?！吧瞄L(zhǎng)抓住自己對(duì)手的尾巴，把對(duì)手掀翻在地”的夏科長(zhǎng)等忙得可謂上竄下跳，人前背后沒少送禮、跑路子更沒少使絆子；李干事為了能留下并獲得一套新房子，也“忙”得不可開交，“把存折上的四千元花得所剩無幾”。面對(duì)這些，煙臺(tái)人樹五斤卻仿佛什么事也不知、也不懂，堅(jiān)持不走后門，不送禮，以一貫的清白姿態(tài)面對(duì)這場(chǎng)利益的紛爭(zhēng)。就在樹五斤被組織決定留下來的時(shí)候，原本打算聽從組織安排的樹五斤堅(jiān)決要求轉(zhuǎn)業(yè)并自謀職業(yè)。這一方面正中了夏科長(zhǎng)之流的下懷，另一方面卻為什么才是真正的軍人作了最好的回答。

膠東人不僅正直、自尊，而且自強(qiáng)不息、矢志不移，勇成大業(yè)。在《老營(yíng)盤》里轉(zhuǎn)業(yè)后的樹五斤面臨種種人生困境，受盡了種種折磨和險(xiǎn)阻，但樹五斤都能以一名軍人的剛毅姿態(tài)來面對(duì)這一切。當(dāng)其他退伍的軍人在社會(huì)上因?yàn)椴荒転樽约赫业胶线m的角色而惶惑不安乃至茫然失措的時(shí)候，樹五斤一直為自己的作家夢(mèng)默默奮斗著。最后，當(dāng)一場(chǎng)車禍將他撞進(jìn)醫(yī)院后，這位堅(jiān)強(qiáng)的膠東漢子終于將那部小說拿了出來，“小說寫的是一群部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)干部步入社會(huì)后的悲歡，寫他們對(duì)軍營(yíng)的眷戀和至死不變的牽掛……這部小說的名字叫《老營(yíng)盤》”。而事實(shí)上，衣向東正是憑借這部小說在軍旅作家群中一鳴驚人的。

衣向東是一個(gè)特別關(guān)注普通人民，關(guān)注民生的作家。從小看慣了下層人民的辛酸與艱難，懂得普通勞動(dòng)人民的喜怒哀樂，十余年普通士兵的艱難磨礪又使他對(duì)部隊(duì)底層的軍人生活有了最深的體驗(yàn)。作者也說，他是一個(gè)平民作家，喜歡寫小人物的小欲望，喜歡走進(jìn)小人物微不足道的夢(mèng)境。據(jù)我個(gè)人統(tǒng)計(jì)，在衣向東迄今已發(fā)表的較有名的34篇長(zhǎng)、中、短篇小說中，其主人公職位最高的不過是副團(tuán)級(jí)(《親愛的爸爸媽媽》中的吉瑞祥)。其他的作品，如《列兵的回憶》中的“我”與“父親”、《我們的戰(zhàn)友遍天下》中描寫的人物則無一例外地是基層官兵。

總之，衣向東作品所反映的膠東人的精神特質(zhì)就是：正真、自尊、自強(qiáng)、剛毅。這一點(diǎn)在作家本人身上也有很好的體現(xiàn)。