張　爽

卞之琳，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，一個(gè)散發(fā)著詩(shī)意、知性的名字，一個(gè)將中國(guó)古典文學(xué)與西方現(xiàn)代文學(xué)結(jié)合得完美無(wú)缺的詩(shī)人。早在20世紀(jì)30年代發(fā)表的一首《斷章》就被推崇為中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史上的經(jīng)典，其中的古典韻味，充滿哲理的反復(fù)吟詠，深深吸引了廣大讀者，并被從各個(gè)角度進(jìn)行解讀。而卞之琳的另一首詩(shī)《魚(yú)化石》同樣是耐人尋味的杰作，詩(shī)人爐火純青的現(xiàn)代詩(shī)技巧對(duì)古典意象的運(yùn)用，使之不落俗套，更煥發(fā)出新的美感，給人以豐富的想象空間：

魚(yú)化石

(一條魚(yú)或一個(gè)女子說(shuō))

我要有你的懷抱的形狀，

我往往溶化于水的線條。

你真像鏡子一樣的愛(ài)我呢，

你我都遠(yuǎn)了乃有了魚(yú)化石。

1936年6月4日

作者在題目下表明“一條魚(yú)或一個(gè)女子說(shuō)”，告訴我們這是一首融情于物的愛(ài)情詩(shī)，是魚(yú)與水之間的愛(ài)戀，也是一個(gè)女子對(duì)男子的愛(ài)情表白。孫玉石先生在他的《中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)潮史論》中寫(xiě)道：“從魚(yú)和水一對(duì)意象由溶化到分離的軌跡來(lái)看，詩(shī)人傳達(dá)的事物或愛(ài)情的關(guān)聯(lián)的相對(duì)性，還是比較容易把握的。”由此來(lái)看，我們可以從女性獨(dú)特的、細(xì)膩的角度出發(fā)，把它當(dāng)作一首描寫(xiě)理想愛(ài)情與現(xiàn)實(shí)悲劇的哀婉惆悵的愛(ài)情詩(shī)來(lái)解讀。

第一句“我要有你的懷抱的形狀，我往往溶化于水的線條”。這一句詩(shī)里有兩個(gè)意象——“懷抱的形狀”、“水的線條”，給人以直觀卻又模糊的印象。仔細(xì)閱讀我們不禁追問(wèn)，“懷抱的形狀”是什么樣的形狀?“水的線條”又是什么樣的線條?如題，“我”是一條魚(yú)，“懷抱的形狀”是水賦予魚(yú)的形狀，是魚(yú)被水所包容的形狀；“我”是一個(gè)女子，那么“懷抱的形狀”即是愛(ài)人擁抱“我”時(shí)的形狀。“懷抱”、“水”具有不確定性，給人的是形而上的感覺(jué)，“形狀”、“線條”是幾何上的抽象定義，更讓人覺(jué)得不可捉摸，留下了無(wú)盡的遐想。

從語(yǔ)氣上來(lái)分析第一句詩(shī)?！拔乙小北憩F(xiàn)了“我”態(tài)度的堅(jiān)決，但細(xì)細(xì)讀來(lái)卻有一種祈求甚至渴望的感覺(jué)，是魚(yú)渴望與水相溶，女子渴望得到愛(ài)人甜蜜的擁抱，對(duì)美好愛(ài)情熱情向往的真實(shí)寫(xiě)照?！拔彝笔且环N平靜的陳述，卻道出了“我”沉醉其中的滿足感。如題，“我”是一個(gè)女子，“我要有”的是愛(ài)人懷抱中的甜蜜與柔情，“我往往”溶化的也是愛(ài)人像水一般柔的“線條”的撫摩?！皯驯У男螤睢?，“水的線條”是美好愛(ài)情的意象化，第一句詩(shī)喃喃自語(yǔ)般的內(nèi)心獨(dú)白，表現(xiàn)出一個(gè)女子如一條魚(yú)在水中暢游一般，已深深陷入愛(ài)河，并被愛(ài)的甜蜜所“溶化”，深深沉醉其中。女子對(duì)這場(chǎng)愛(ài)情的依戀，就如同魚(yú)對(duì)水的依戀，女子已深陷其中而不能自拔。不管女子曾經(jīng)多么的高貴，驕傲，一旦陷入愛(ài)情，就會(huì)對(duì)愛(ài)人柔情萬(wàn)分，同時(shí)在內(nèi)心也渴望得到愛(ài)人溫柔的呵護(hù)?？梢?jiàn)女子對(duì)待愛(ài)情是多么的投入，并且因?yàn)樘度攵@得沒(méi)有安全感。

“你真像鏡子一樣的愛(ài)我呢”，這里出現(xiàn)了“鏡子”這樣一個(gè)普通卻又朦朧的意象。“鏡子”是一個(gè)投映反射影像，透明又虛空的實(shí)物，“鏡子”的意象在中國(guó)古典詩(shī)詞中用得很普遍，是女子相思瘦損的見(jiàn)證，也用于男女定情的象征。這一行詩(shī)是前兩行詩(shī)的延伸，沉溺在愛(ài)河中的女子，多么渴望自己與愛(ài)人像相溶的水與魚(yú)，像鏡中映出的影像與真我。

從語(yǔ)氣上看，這行詩(shī)末沒(méi)有選擇用問(wèn)號(hào)或感嘆號(hào)，而選用逗號(hào)。試問(wèn)熱戀中的女子哪一個(gè)不會(huì)對(duì)愛(ài)情患得患失而表現(xiàn)出疑問(wèn)和感嘆呢?然而，“我”對(duì)我們的愛(ài)既不疑惑也不感慨，始終堅(jiān)信愛(ài)人對(duì)我的愛(ài)也如我對(duì)他的愛(ài)一樣像“鏡子”般純凈、透明，生怕自己小小的一絲疑惑便會(huì)玷污愛(ài)情。在這平淡的詩(shī)句中，是一片寧?kù)o，讓我們看到了一個(gè)女子在戀愛(ài)中對(duì)愛(ài)情心有靈犀的聊以自慰。自我滿足的幸福感?！拔摇辈痪o緊追問(wèn)你愛(ài)我有多深，也不苦苦糾纏你愛(ài)我有多真?！拔摇敝幌胂耵~(yú)享受水的包容般靜靜享受著你的愛(ài)。我們看到了在戀愛(ài)中女子的寧?kù)o與滿足，對(duì)于這場(chǎng)愛(ài)情，她總是小心經(jīng)營(yíng)著，既不去疑惑，又沒(méi)有感嘆，生怕自己的一聲疑問(wèn)，一句嘆息，便玷污了愛(ài)人對(duì)我如鏡子般純凈的愛(ài)。陷入愛(ài)情的男女便是這樣，多么希望對(duì)方就如鏡子里的自己，彼此相戀。

“你我都遠(yuǎn)了乃有了魚(yú)化石?！弊詈笠恍性?shī)打破了前三行詩(shī)的寧?kù)o，卻是理解全詩(shī)的關(guān)鍵?！澳恕苯沂玖恕棒~(yú)化石”的原因是“你我都遠(yuǎn)了”?！斑h(yuǎn)”是表示距離的形容詞?！澳阄叶歼h(yuǎn)了”，可能是“你”和“我”物理上的距離遠(yuǎn)了，可能是“你”“我”心靈上的空間遠(yuǎn)了，也可能是“你”“我”時(shí)間距離遠(yuǎn)了。我們說(shuō)距離產(chǎn)生美，同樣也會(huì)產(chǎn)生隔膜。魚(yú)離開(kāi)它賴(lài)以生存的水，它會(huì)風(fēng)干死亡，最終成為一顆魚(yú)化石；一個(gè)男子與愛(ài)他的女子漸行漸遠(yuǎn)，隨著時(shí)間的推移，他們的愛(ài)情也終將成為記憶里的一顆魚(yú)化石。魚(yú)化石正是距離的產(chǎn)物，它既可以是象征永恒愛(ài)情的結(jié)晶，也同樣可以是失去愛(ài)情的女子的痛苦記憶。

站在女性的視角看，卞之琳的《魚(yú)化石》向我們敘述了一個(gè)女子尋求愛(ài)情，享受愛(ài)情，最終失去愛(ài)情的過(guò)程。開(kāi)始，女子對(duì)愛(ài)情充滿向往，帶有一點(diǎn)驕傲的口氣，“我要有你懷抱的形狀”，以為自己與愛(ài)人的愛(ài)情就如同魚(yú)與水的愛(ài)戀，無(wú)法割舍，完全陷入其中，以為愛(ài)人會(huì)對(duì)我的溫柔報(bào)以同樣溫暖的懷抱。當(dāng)擁有了愛(ài)情，女子小心經(jīng)營(yíng)著自己的愛(ài)情，不求懂得，不必慈悲，在這場(chǎng)烏托邦式的愛(ài)戀中，更多的是女子按自己的想象勾勒出的一幅美麗圖畫(huà)。她渴求著“懷抱的形狀”，“水的線條”。這些鏡花水月的意象向我們隱隱透露出了她的不安全感。果然，當(dāng)與戀人產(chǎn)生距離之后，這場(chǎng)愛(ài)情幻夢(mèng)終于被打破。因?yàn)榫嚯x產(chǎn)生的隔膜將兩人從心靈上永遠(yuǎn)地拉開(kāi)了，再也回不去了。這場(chǎng)愛(ài)情便成了女子心中永恒的傷，就如同魚(yú)化石般，美麗憂傷，卻永遠(yuǎn)無(wú)法從心頭抹去。