欽　鴻

1929年1月，曾經(jīng)受到茅盾、鄭振鐸等文學(xué)大家扶植的太陽(yáng)社作家顧仲起突然自殺。這不但使他正處于巔峰期的文學(xué)創(chuàng)作戛然而止，而且也給現(xiàn)代文壇留下了疑團(tuán)。幾十年來(lái)，他的家鄉(xiāng)人民和現(xiàn)代文壇并沒(méi)有忘記他，時(shí)斷時(shí)續(xù)地還有一些人撰文對(duì)他進(jìn)行懷念或研究。但畢竟時(shí)光的流水沖淡了人們的記憶，歷史的塵埃模糊了他的身影，難免出現(xiàn)似是而非、以訛傳訛的差錯(cuò)和問(wèn)題。因此，對(duì)他的生活和創(chuàng)作道路作一個(gè)全面的審視，盡可能勾勒出他一生活動(dòng)的基本軌跡，這恐怕也是一件有意義的事吧。

顧仲起的身世和早年經(jīng)歷

顧仲起，原名顧自謹(jǐn)，號(hào)仲起，1903年出生于江蘇省如皋縣白蒲鎮(zhèn)西鄉(xiāng)顧家埭(今林梓鎮(zhèn)顧埭村)一個(gè)破落的地主家庭。他的家族系三國(guó)吳時(shí)顧雍之后裔，因避戰(zhàn)亂，有一支先遷靖江江濱，繼遷如皋白蒲，從此定居于斯，繁衍生息，生活也由以農(nóng)耕為主逐漸演變?yōu)橐噢r(nóng)亦商。延至清代，族中生活余裕者漸多，便開(kāi)始崇尚讀書(shū)，以至秀才、舉人輩出，代有名人。顧仲起的生父顧樂(lè)亭和伯父都是清末秀才，由于伯父沒(méi)有子嗣，顧仲起從小便過(guò)繼給伯父。

生活在家學(xué)淵源的書(shū)香門第，顧仲起從小受到中國(guó)古代詩(shī)文的熏陶，尤其酷愛(ài)《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《紅樓夢(mèng)》等古代白話小說(shuō)，從而誘發(fā)了他對(duì)文學(xué)的濃厚興趣，也為他打下了一定的語(yǔ)言文字基礎(chǔ)。1915年，他離開(kāi)本地的顧家埭小學(xué)(即白蒲鎮(zhèn)第五初等小學(xué)校)，升入位于長(zhǎng)江邊的薛家窯高等小學(xué)(即鎮(zhèn)濤鄉(xiāng)第四初等高等小學(xué)校)。據(jù)他的同齡人回憶，他天資聰慧，廣聞博覽，各科成績(jī)優(yōu)良，尤以國(guó)文為最。

1918年，顧仲起又考入張謇創(chuàng)辦的江蘇省代用師范學(xué)校(即后來(lái)的通州師范)，于是離開(kāi)養(yǎng)父一家，到南通住校就讀。這期間，正是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)蓬勃興起之時(shí)，顧仲起開(kāi)始接觸到科學(xué)民主的新文化和新思潮。他閱讀了李大釗、陳獨(dú)秀、魯迅、郭沫若等新文學(xué)運(yùn)動(dòng)先驅(qū)的許多文章，受到很深的影響，對(duì)當(dāng)時(shí)黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生強(qiáng)烈的不滿，對(duì)光明的新社會(huì)滋生了一種朦朧的向往和追求。然而由于養(yǎng)父娶妾生子，待他漸薄，未能給他足夠的學(xué)費(fèi)，他因此無(wú)法交納讀書(shū)的各項(xiàng)費(fèi)用，有幾次幾乎被迫停學(xué)。據(jù)他堂弟顧巴彥提供的材料，有一年夏天，他在烈日下挑著西瓜擔(dān)子，在村莊附近各處叫賣，就是為了籌集費(fèi)用繼續(xù)求學(xué)。到了實(shí)在沒(méi)有辦法的時(shí)候，他滿懷希望跑到自己生父的家里，企圖求得生父的援助。然而，生父也沒(méi)有提供實(shí)質(zhì)性的幫助，他又?jǐn)∨d而歸，陷于十分困窘的境地。這段艱難的生活，后來(lái)在他的《風(fēng)波之一片》、《游浪的孤靈》、《老婦人的三兒子》、《殘骸》等許多作品里都一再寫(xiě)到，可見(jiàn)對(duì)他刺激之深。

因參加進(jìn)步學(xué)生運(yùn)動(dòng)被學(xué)校當(dāng)局開(kāi)除

顧仲起進(jìn)入通州師范學(xué)習(xí)時(shí)，正處于人生非常敏感的青春時(shí)期，他一方面受到“五四”新文學(xué)思潮的影響，這使他從小熱愛(ài)文學(xué)的朦朧思想得以激發(fā)，從而產(chǎn)生了創(chuàng)作沖動(dòng)；另一方面家庭生活的困窘，又壓抑了他青春的理想和對(duì)美好生活的追求，于是便自然地拿起了紙筆宣泄內(nèi)心的苦悶。據(jù)顧巴彥稱，顧仲起曾在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上發(fā)表過(guò)“一些以反帝反封建為主題的白話詩(shī)文”，但現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法查索。目前能夠看到顧仲起最早的創(chuàng)作，是寫(xiě)于1921年九十月間的新詩(shī)《晚步》和《秋愁》。這幾首詩(shī)吟詠的雖然都是“夕陽(yáng)”、“孤霞”“哀柳”和“殘紅”，但作者不甘“流水逝”而執(zhí)著于“詩(shī)園之路”的意向，仍是十分明顯的?？梢韵胍?jiàn)，顧仲起其時(shí)應(yīng)該寫(xiě)了不少發(fā)抒心志的詩(shī)作。

同時(shí)，受時(shí)代風(fēng)氣之裹挾，顧仲起也參與了學(xué)校的一些進(jìn)步活動(dòng)。顧巴彥說(shuō)他曾“參加了進(jìn)步的學(xué)生組織”，茅盾在文學(xué)回憶錄中也提到顧仲起“因?yàn)閰⒓訉W(xué)生運(yùn)動(dòng)被學(xué)校開(kāi)除”，可見(jiàn)在通州師范求學(xué)期間的顧仲起是比較進(jìn)步的。正因?yàn)槿绱?，?dāng)時(shí)中共上海地下黨組織在討論組織發(fā)展時(shí)，便注意到了南通的顧仲起。據(jù)中共早期黨員沈雁冰(茅盾)回憶，那時(shí)蘇州、南通的發(fā)展組織工作，是由他負(fù)責(zé)的，他記得“在南通，有個(gè)南通師范學(xué)校的學(xué)生顧仲起曾經(jīng)投稿(詩(shī))，思想左傾，可以先和他通訊，慢慢發(fā)展他為團(tuán)員”。1980年間，南通博物苑穆垣曾就此事寫(xiě)信詢問(wèn)茅盾，茅盾委托兒子韋韜于6月23日復(fù)函，云：“他與顧認(rèn)識(shí)是通過(guò)投稿。他關(guān)于在南通發(fā)展組織之事，雖有設(shè)想，但并未實(shí)行?！?/p>

然而顧仲起的進(jìn)步傾向和進(jìn)步活動(dòng)，在當(dāng)時(shí)是不能見(jiàn)容于反動(dòng)的學(xué)校當(dāng)局的。許多材料都記載他因此受到開(kāi)除學(xué)籍的嚴(yán)重懲處，除了上述茅盾的回憶外，顧巴彥的記述也稱“仲起因參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)被學(xué)校當(dāng)局開(kāi)除”。但這只是一種說(shuō)法。還有一種說(shuō)法，是顧仲起因?yàn)樗讲鹆送瑢W(xué)的刊物而被學(xué)校開(kāi)除。上世紀(jì)40年代，顧仲起的朋友徐大風(fēng)在上海寫(xiě)文章回憶顧仲起，說(shuō)他愛(ài)好“五四”新文學(xué)，卻又苦于囊中羞澀，無(wú)錢購(gòu)買新出版的刊物。有一次偶爾經(jīng)過(guò)學(xué)校門房時(shí)看到許多從郵局寄來(lái)的印刷品，有些看得出寄的是羅家倫、傅斯年等人所編的《新潮》雜志，在求知欲的驅(qū)使下，他竟私自將這包刊物拿到自己宿舍里拆閱了。學(xué)校當(dāng)局本就將“五四”新文學(xué)思潮視若洪水猛獸，嚴(yán)禁學(xué)生閱讀傳播新思潮的報(bào)刊，且對(duì)顧仲起平日參與進(jìn)步學(xué)生活動(dòng)之事也早已心存不滿，于是便抓住此事小題大做，最終以“偷竊”的罪名將他開(kāi)除。此事對(duì)顧仲起的打擊甚巨，不但因失學(xué)而從此改變了他的人生道路，這個(gè)“偷竊”的罪名也使他遭到一些不明底細(xì)的同學(xué)的譏諷而陷入極為難堪的境地。事后，他曾對(duì)朋友說(shuō)過(guò)這樣的話：“提起偷竊，在我是畢生的恥辱!但我的偷竊，是偷竊的知識(shí)，基于青年人求知欲迫切的觀點(diǎn)上，我是不成為犯罪的。所以，我在輪船上的被人偷竊袋中的余錢，我并不憎惡，也并不詛咒這竊賊。他如果需要我這些許錢而生存的話，他不過(guò)是為生活而偷竊罷了，與我的為求知識(shí)而偷竊又有什么兩樣?”

艱難的寫(xiě)作謀生之路

顧仲起被學(xué)校開(kāi)除后回到家里，難免受到父母的埋怨和指責(zé)。他本來(lái)已經(jīng)十分窩火，經(jīng)此刺激，便生出對(duì)抗的情緒，離家出走，獨(dú)自坐船來(lái)到上海。但上海雖然號(hào)稱“東方巴黎”，更有他無(wú)限向往的許多新文學(xué)的報(bào)刊和作家，無(wú)奈他隨身所帶的兩塊銀元，在船上便被竊賊偷走，于是他從大達(dá)碼頭踏上上海的土地時(shí)，已經(jīng)成了一文莫名的窮光蛋了。為了生活，他典當(dāng)了身上的馬褂、長(zhǎng)衫、棉袍，到無(wú)物可當(dāng)時(shí)，就不得不出賣苦力了。他先是在碼頭上搬運(yùn)貨物，累得力不能支，繼而經(jīng)同鄉(xiāng)工人介紹，又去拉黃包車。嗣后，又在街頭賣過(guò)小報(bào)，拉過(guò)運(yùn)貨的板車，甚至還做過(guò)乞丐等等。為了填飽肚子，他以瘦弱的書(shū)生之軀干盡了重活累活，嘗夠了生活的艱辛與苦澀。這使他的身心受到嚴(yán)重的摧殘，同時(shí)也讓他對(duì)黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有了切身的體會(huì)和認(rèn)識(shí)，為他日后從事文學(xué)創(chuàng)作積累

了豐富的生活素材。

就在這樣艱難的處境之下，他仍然沒(méi)有放棄對(duì)繆斯女神的追求，仍不時(shí)寫(xiě)些詩(shī)文投寄自己心儀的新文學(xué)報(bào)刊。然而一個(gè)藉藉無(wú)名之輩要想躋身文壇，又談何容易。據(jù)他自敘傳的短篇小說(shuō)《最后的一封信》透露，他曾經(jīng)拿了自己的作品去求教某些有名的作家，卻受到冷落和嘲笑；想去報(bào)紙投稿，也遭到拒絕。這使他灰心到了極點(diǎn)。正在這時(shí)，他的一首題為《深夜的煩悶》的小詩(shī)被《小說(shuō)月報(bào)》第十四卷第七號(hào)刊登了出來(lái)。這首詩(shī)是迄今所知顧仲起最早發(fā)表的作品，詩(shī)中寫(xiě)道：“可憐的人兒，你要求愛(ài)嗎?悲和哀那便是愛(ài)的結(jié)晶了!”它抒發(fā)了一個(gè)有理想和追求然而卻掙扎在社會(huì)底層的“可憐的人兒”的“煩悶”心情。這正是作者顧仲起當(dāng)時(shí)的人生寫(xiě)照。

雖然詩(shī)作的發(fā)表，顧仲起不無(wú)喜悅，但此時(shí)他已經(jīng)對(duì)生活失去了希望，并且已經(jīng)寫(xiě)好向人生告別的《最后的一封信》。他把這篇作品親自交到《小說(shuō)月報(bào)》編輯鄭振鐸手上，哭著對(duì)鄭振鐸訴說(shuō)了自己的家庭情況以及在社會(huì)上奮斗的經(jīng)過(guò)，并表示他的希望如永遠(yuǎn)陷入黑暗的井中，那就只有走上自殺之路。第二天他又給鄭振鐸寫(xiě)了一封訣別的信，說(shuō)他已經(jīng)登上了輪船，準(zhǔn)備投海自盡。這使得鄭振鐸大為震驚，他馬上將這篇《最后的一封信》刊登在下一期《小說(shuō)月報(bào)》上，并以西諦的筆名寫(xiě)了附記，懇切地希望顧仲起懸崖勒馬，“收回這個(gè)可怕的決定，平安的再回來(lái)”。

顧仲起的《最后的一封信》在《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表后，在讀者中引起強(qiáng)烈的反響，許多人紛紛寫(xiě)信給編者，對(duì)他“這篇淚和血結(jié)晶的作品”所揭示的“殘忍的世界，悲哀的人生”同聲詛咒。有的在表示深切同情的同時(shí)，認(rèn)為“自殺都不是脫去失望或富有的痛苦的方法”，希望顧仲起“對(duì)于緊迫的生活”“堅(jiān)決的忍耐”，而不要自殺。有的更熱烈呼吁顧仲起“歸來(lái)吧!別走吧!還要請(qǐng)?jiān)谖膶W(xué)上給我們同病人的一點(diǎn)血淚的安慰啊”。鄭振鐸心里也十分難過(guò)，遂選登了幾篇讀者來(lái)函，以表對(duì)顧仲起的關(guān)切。正在這時(shí)，他又收到了顧仲起新寫(xiě)的題名為《歸來(lái)》的書(shū)信體小說(shuō)，得知顧仲起果真“收回”自殺的決定，“平安”地“回來(lái)”了，不禁非常高興，便立即編發(fā)了這篇《歸來(lái)》。

原來(lái)，顧仲起抱著投海自盡的念頭上船以后，由于衣衫襤褸先是受到其他搭客的欺凌和毆打，繼而受到巡捕的拘禁，顧仲起在反抗的同時(shí)想起了父母兄弟和自己的理想，不禁幡然醒悟：“環(huán)境與生活是不足支配我的”，“人們的失敗，這并不是極不好的事，這不過(guò)是給人們的一種經(jīng)驗(yàn)罷了”。如此一想，就改變了主意，決定放棄自殺，重新向生活進(jìn)行搏斗。于是，他又坐船回到上海，到跑馬廳(今上海人民廣場(chǎng))去做工——割草，開(kāi)始了新的人生跋涉。在這篇《歸來(lái)》中，他向鄭振鐸傾訴了自己上船后的遭遇和思想改變的經(jīng)過(guò)，希望鄭振鐸“以真摯的情緒來(lái)迎接我”，“更希望先生憐我是個(gè)弱者、被棄者，而來(lái)扶助我，使我達(dá)到成功的希望”。鄭振鐸自然轉(zhuǎn)憂為喜，便在這篇《歸來(lái)》后又寫(xiě)了一段附記，云：“想讀者聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)消息一定也會(huì)感到和我同樣的快活的。他的這幾天的經(jīng)過(guò)，很值得一記，所以把它發(fā)表于此?！?/p>

這篇《歸來(lái)》的發(fā)表，再一次在文壇和社會(huì)上產(chǎn)生了影響。不單是顧仲起悲慘的命運(yùn)和曲折的遭遇博得了廣大青年讀者的關(guān)注，而且他那纏綿悱惻的血淚控訴、細(xì)膩動(dòng)人的心理描寫(xiě)以及清新流暢、富于藝術(shù)表現(xiàn)力的文字，都緊緊地扣住了讀者的心弦，也充分地展現(xiàn)了他的文學(xué)才華。顧仲起由此一躍而登上文壇，成為引人注目的一顆新星。

一顆耀眼的文壇新星

顧仲起過(guò)去經(jīng)常是投稿無(wú)門，到處碰壁，在他的許多小說(shuō)中也常常描繪自己這種走投無(wú)路的難堪遭遇，然而自從鄭振鐸接連在《小說(shuō)月報(bào)》為他刊登了三篇作品之后，他在文壇上便有了一定的知名度，隨后作品的發(fā)表也就容易一些了。于是，他多少有了一些稿費(fèi)收入，雖然還不得不到處去賣苦力，但大體可以應(yīng)付最低的生活需求了。所以這段時(shí)間顧仲起比較活躍，經(jīng)常來(lái)往于上海和家鄉(xiāng)如皋之間，也曾去過(guò)杭州，同時(shí)又文思泉涌，筆走龍蛇，創(chuàng)作了不少作品，既有詩(shī)歌、小說(shuō)，也有文學(xué)評(píng)論和雜文，接連不斷地在上海著名的報(bào)刊上發(fā)表。

顧仲起這時(shí)期的創(chuàng)作，首先就是詩(shī)歌。他不但同大多數(shù)文學(xué)青年一樣，最初是以詩(shī)歌開(kāi)始其文學(xué)生涯的，而且他本質(zhì)上就是一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)熱情澎湃、詩(shī)情激蕩的詩(shī)人。他所有的作品，都流淌著詩(shī)的激情，語(yǔ)言上也有著深深的詩(shī)的烙印。自從處女詩(shī)作《深夜的煩悶》被《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表后，他更是詩(shī)興勃發(fā)，將自己的所見(jiàn)所聞、所思所感都源源地流瀉于紙筆，刊載于報(bào)端。他向往美好的自然，對(duì)青春和人生充滿了希望：“風(fēng)在吻著春的面龐”，鶯“在風(fēng)幕里和著春的細(xì)語(yǔ)”，“他——詩(shī)人：在窗下呆看，在樹(shù)前癡聽(tīng)”；卻又深感自己在社會(huì)人生中孤軍奮戰(zhàn)的寂寞：“懷故園呀長(zhǎng)夜，感獨(dú)宿呀秋空”，“一燈在幾，獨(dú)對(duì)孤影，唉!吹笛者呀，知否孤人聞聲而動(dòng)情”。有時(shí)，他熱烈地抒寫(xiě)自己豪邁的情懷：“我們是立在陸上，雖不能看見(jiàn)海浪，雖不能聽(tīng)得波響，然而我們可看自天上，然而我們可聽(tīng)自風(fēng)狂”。有時(shí)，他又低首沉吟孤獨(dú)、失望和力不從心的無(wú)奈：“渺茫人生的海浪呀，我不覺(jué)流淚而失望”，“一枝新稚的嫩芽，那能去和暴風(fēng)烈日奮斗。啊，被人間逼迫的我呀，現(xiàn)在已失卻靈魂只剩著肉尸了”。另外，在《舟中感懷》、《歸感》、《春》等詩(shī)作里，他還吟詠了對(duì)故鄉(xiāng)和親人的懷念以及對(duì)于青春的愛(ài)，這也是他詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)重要內(nèi)容。

值得注意的是，他在詩(shī)歌創(chuàng)作的同時(shí)，還對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作作了一定的思考和探索。他在兩組《靈海波聲》組詩(shī)之前分別寫(xiě)的《小言》和《序中的一段》中，便提出了自己的一些見(jiàn)解。

與此同時(shí)，顧仲起也寫(xiě)了一些文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)的文章，均發(fā)表于上?！稌r(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》，如《創(chuàng)作的生命》、《告文藝創(chuàng)作家》、《托爾斯泰(活尸)漫談》、《幾位無(wú)名作家的作品——(學(xué)燈)上幾篇文藝的批評(píng)》、《對(duì)于國(guó)內(nèi)創(chuàng)作壇之諍言》等。據(jù)他自述，這段時(shí)間他“努力”看了很多書(shū)，企圖“要利用我這短時(shí)間而獲得相當(dāng)?shù)某煽?jī)”。因而他所寫(xiě)的這些文章涉及的內(nèi)容較多，有對(duì)作品的批評(píng)，也有對(duì)文學(xué)理論的討論。大體看來(lái)，他對(duì)當(dāng)時(shí)的文壇現(xiàn)狀相當(dāng)失望，認(rèn)為文學(xué)的責(zé)任是“表現(xiàn)社會(huì)，反映人生”，但“近來(lái)文藝創(chuàng)作的一個(gè)流行傳染病”卻是“專重描寫(xiě)不重文藝的靈魂與生命”。他認(rèn)為：“文藝更是作家感著人生的意義，覺(jué)著人生的神秘，創(chuàng)造的沖動(dòng)生命，永遠(yuǎn)催促他們，同情的血淚，在他們體內(nèi)暢流，他們因著這創(chuàng)造環(huán)境的壓迫，他們便有他們唯一的真作品彌灑在人間了?！?/p>

這時(shí)期他的小說(shuō)作品，除了《最后的一封信》和《歸來(lái)》外，還有發(fā)表在《小說(shuō)月報(bào)》的《風(fēng)波之一

片》和《碧海青天》，以及在《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》連載多日的《游浪的孤靈》。另外，他還完成了不少作品，卻未能在當(dāng)時(shí)獲得發(fā)表，后來(lái)分別編入他的兩本短篇集里。這些作品大多以他自身的經(jīng)歷為題材寫(xiě)成，有著很濃的自敘傳的色彩，他就是從自身的獨(dú)特經(jīng)歷和切身的感受出發(fā)來(lái)理解文學(xué)的使命，并努力付諸實(shí)踐。因而，他的這些作品形象有力地反映了當(dāng)時(shí)黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，傳達(dá)了下層社會(huì)人們苦難的呻吟和反抗的呼喊，同時(shí)也為讀者對(duì)他的了解和研究提供了較為翔實(shí)的線索。

在茅盾、鄭振鐸的介紹下赴廣東投筆從戎

古今中外文學(xué)史上有無(wú)數(shù)的事例表明，一個(gè)新人的成長(zhǎng)常常離不開(kāi)前輩文學(xué)家的提攜。顧仲起也是如此，他之所以能從一個(gè)落魄的青年一躍登上現(xiàn)代文壇，除了他本身的天賦之才和刻苦努力以外，與茅盾和鄭振鐸的關(guān)心、扶植也是密切相關(guān)的。特別是鄭振鐸，在他主編的《小說(shuō)月報(bào)》上不吝篇幅，接二連三地推出顧仲起的詩(shī)和小說(shuō)，這對(duì)顧仲起的迅速成名起了決定性的作用。顧仲起在舉目無(wú)親、舉步維艱的情況下得到如此的關(guān)愛(ài)，自然對(duì)鄭振鐸感激萬(wàn)分，從此把鄭振鐸視為園丁、師長(zhǎng)和親人，希望能夠得到他更多的幫助。1923年顧仲起曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首題名為《園丁——示鄭西諦》的短詩(shī)，其中寫(xiě)道：“園丁不來(lái)灌溉培栽，花兒也許不能放開(kāi)，朵兒也許要萎衰!……唉!園丁呀!你為什么還不來(lái)!”看來(lái)其時(shí)他遇到了大的困難，渴望得到鄭振鐸的幫助，因而寫(xiě)了這首小詩(shī)。如果參照顧仲起自敘傳的長(zhǎng)篇小說(shuō)《殘骸》中的記述，可能就是此時(shí)，鄭振鐸熱情地向他伸出溫暖的雙手，把他接到自己家里居住，又把他送進(jìn)醫(yī)院治病，對(duì)他傾注了滿腔的愛(ài)。后來(lái)，鄭振鐸為了解決他的生活問(wèn)題，還想把他介紹到商務(wù)印書(shū)館做個(gè)小編輯，卻由于該館不缺人手而未能成功。

由于在上海難以立足，顧仲起就想到另謀出路。正好此時(shí)廣東的革命形勢(shì)蓬勃發(fā)展，他便離滬南下，投筆從戎。關(guān)于他去廣州的事情，茅盾前后有兩次憶述。第一次是1925年3月16日發(fā)表的《現(xiàn)成的希望》一文，其中說(shuō)道：顧仲起“兩月前到廣東黃埔陸軍教導(dǎo)團(tuán)里去當(dāng)兵去了。仲起君因?yàn)榭冀虒?dǎo)團(tuán)先須有二人介紹，曾拉我做個(gè)湊數(shù)的介紹人”。第二次回憶是1981年2月22日發(fā)表的《創(chuàng)作生涯的開(kāi)始》，其中寫(xiě)道：鄭振鐸“找我商量，說(shuō)黃埔軍校正招生，能否把他介紹去?我就寫(xiě)了介紹信，我們還湊了點(diǎn)錢給他作路費(fèi)。那是一九二五年初。兩星期后，他給我們來(lái)了一封信，說(shuō)他要上前線打仗了”。兩文所述細(xì)節(jié)略有不同，但顧仲起由茅盾、鄭振鐸介紹去投考黃埔軍校是毫無(wú)疑義的。

茅盾在送走顧仲起之后，專門寫(xiě)了一篇《現(xiàn)成的希望》對(duì)他寄予厚望，他說(shuō)：“我們的創(chuàng)作壇的不好現(xiàn)象，正是有暇寫(xiě)的人偏偏缺乏實(shí)際的經(jīng)歷，而有實(shí)際的經(jīng)歷的人偏沒(méi)有工夫?qū)憽！业默F(xiàn)成的希望，便是顧仲起君了?！彼Ｍ@位有著豐富下層生活經(jīng)驗(yàn)的顧仲起，在經(jīng)受了戰(zhàn)爭(zhēng)生活的鍛煉之后，能夠積累更為豐富的素材，從而寫(xiě)出“合意的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”來(lái)。

顧仲起到廣州后順利考取了黃埔軍官學(xué)校，為軍校第三期學(xué)員。黃埔軍校是國(guó)共合作創(chuàng)辦的學(xué)校，師生中有許多中共黨員。顧仲起由于思想激進(jìn)，表現(xiàn)積極，入學(xué)后很快加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。他在軍校雖然學(xué)的是做政治工作，但他堅(jiān)決要求上前線，故曾參加過(guò)討伐陳炯明的東征，他作戰(zhàn)英勇，不幸掛彩，在額頭上留下了一條被子彈擦過(guò)的創(chuàng)痕。隨后，他還參加了北伐戰(zhàn)爭(zhēng)。據(jù)徐大風(fēng)的記述，他后來(lái)被派到唐生智任軍長(zhǎng)的第八軍當(dāng)團(tuán)指導(dǎo)員。但茅盾回憶，顧仲起在東征時(shí)任班長(zhǎng)，東征戰(zhàn)役結(jié)束后升為排長(zhǎng)，“北伐開(kāi)始要擴(kuò)充軍隊(duì)，他又提升為連長(zhǎng)”，其編制在第四軍某師。這是茅盾在武漢時(shí)聽(tīng)顧仲起親口所說(shuō)，應(yīng)該是比較可靠的。

另外還有資料表明，顧仲起在廣州就讀黃埔軍校期間，仍有一定的文學(xué)活動(dòng)。可能是由于當(dāng)時(shí)國(guó)共合作使得政治環(huán)境比較寬松的緣故，顧仲起曾在廣州發(fā)起組織革命文學(xué)研究會(huì)，設(shè)址于廣州東山龜岡某號(hào)，并登報(bào)征求會(huì)員，吸引了許多進(jìn)步的文學(xué)青年參加。研究會(huì)成立后，借《國(guó)民新聞》的版面出版《時(shí)代文藝》周刊十多期。之后，他又積極參加了血花劇社的工作，編了一些有血性、有戰(zhàn)斗性的劇本。這時(shí)候，他也沒(méi)有中輟文學(xué)創(chuàng)作，曾在《國(guó)民新聞》和其他報(bào)刊發(fā)表過(guò)短篇小說(shuō)《白衣人》等作品。

在武漢參加茅盾等人組織的文學(xué)團(tuán)體“上游社”

1926年10月，北伐軍攻占武漢，不久廣州的國(guó)民政府也遷往武漢。顧仲起隨軍來(lái)到武漢后，便將行軍途中創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)《紅光》修改定稿，付梓出版。正好其時(shí)茅盾也來(lái)到中央軍事政治學(xué)校武漢分校擔(dān)任政治教官，顧仲起便請(qǐng)茅盾為《紅光》寫(xiě)了一篇序文。因時(shí)局動(dòng)蕩，這部《紅光》已散佚而無(wú)法尋覓，唯茅盾的序文傳留了下來(lái)。

茅盾的序文至少說(shuō)了三點(diǎn)：一是顧仲起這時(shí)寫(xiě)的這首長(zhǎng)詩(shī)《紅光》，與他從軍前在上海所創(chuàng)作的詩(shī)歌截然不同，它不再是纏綿悱惻的低吟淺唱，而是充滿了陽(yáng)剛之氣的戰(zhàn)斗吶喊。這無(wú)疑是作者投身于血與火的革命斗爭(zhēng)的產(chǎn)物。二是茅盾對(duì)顧仲起此作的內(nèi)容和傾向給予了充分的肯定，認(rèn)為這種“口號(hào)式的新詩(shī)”是為革命和時(shí)代所需要的“真文學(xué)”，是為“新文學(xué)奠了基石”。三是茅盾殷殷勉勵(lì)作者要“努力”提高自己，希望他逐漸“從標(biāo)語(yǔ)式文學(xué)發(fā)展到更完善的新形式的革命文學(xué)”。

顧仲起在武漢期間的另一項(xiàng)文學(xué)活動(dòng)，就是參加了文學(xué)團(tuán)體“上游社”。這是茅盾和當(dāng)時(shí)在武漢《中央日?qǐng)?bào)》編《中央副刊》的孫伏園共同發(fā)起組織的文學(xué)團(tuán)體，參加者除了沈雁冰(茅盾)、孫伏園和顧仲起以外，還有陳石孚、吳文祺、樊仲云、郭紹虞、傅東華、梅思平、陶希圣，共計(jì)10人，其中有5位是武漢分校的教官?！吧嫌紊纭鞭k有社刊《上游》周刊，附于孫伏園編的《中央副刊》出版。茅盾為顧仲起詩(shī)集《紅光》所作的序文即載于此刊，顧仲起也在該刊發(fā)表一篇《紅色的微芒》。這篇雜論開(kāi)首就是八行詩(shī)句，庶幾可見(jiàn)作者佚詩(shī)《紅光》的面貌——

天空中已閃耀了紅色的微芒，

紅色的旗幟在微芒里飛揚(yáng)飄蕩，

那偉大而洪亮的鐘聲，

更是充滿了宇宙間的聲響。

正在沉睡夢(mèng)迷恍惚的人們呀!

快快起來(lái)看那紅色的微芒，

快快起來(lái)聽(tīng)那洪亮的鐘響；

哦!那紅色的微芒。

然而人生是復(fù)雜的，也充滿了矛盾，顧仲起雖然寫(xiě)出這樣慷慨激昂的詩(shī)文，熱情地呼喚“前進(jìn)，前進(jìn)，社會(huì)革命呀!民族革命呀”，但他思想的另一面，卻由于目睹了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的黑暗以及在軍中遭受到挫折和打擊而相當(dāng)消極。據(jù)茅盾回憶，他曾向茅盾表示軍人只管打仗，對(duì)時(shí)局則不感興趣，又說(shuō)：“打仗是件痛快的事，是個(gè)刺激，一仗打下來(lái)，死了的就算了，不死就能

升官，我究竟什么時(shí)候死也不知道，所以對(duì)時(shí)局如何，不曾想過(guò)?！庇幸淮蚊┒苋ヂ灭^看他，他忽然叫來(lái)幾個(gè)妓女，與她們閑談了一會(huì)，就打發(fā)她們走了。聽(tīng)旅館的茶房說(shuō)，顧仲起幾乎天天叫妓女來(lái)閑談，卻從不留一個(gè)過(guò)夜。這使茅盾十分感慨，一個(gè)革命的作家竟也如此尋求精神的刺激。后來(lái)，茅盾在創(chuàng)作的三部曲《蝕》時(shí)，顧仲起的形象不由得浮現(xiàn)在眼前，他便擷取部分塑造了一個(gè)對(duì)革命幻滅的人物，這就是第一部《幻滅》中的強(qiáng)連長(zhǎng)形象。

在江蘇如皋“五一農(nóng)民暴動(dòng)”中擔(dān)任總指揮

1927年7月汪精衛(wèi)在武漢發(fā)動(dòng)反革命政變后，大批共產(chǎn)黨員和革命群眾遭到血腥屠殺。在一片腥風(fēng)血雨之下，顧仲起倉(cāng)卒離開(kāi)武漢，乘輪?wèn)|下，返回家鄉(xiāng)如皋。其時(shí)，中共如皋縣委有多位委員正打入國(guó)民黨縣黨部任職，顧仲起為尋找黨組織，穿著北伐軍軍服闖進(jìn)縣黨部，卻被敵人以“共產(chǎn)黨”逮捕而押解南京。據(jù)當(dāng)時(shí)在國(guó)民黨縣黨部任宣傳委員的中共如皋縣委書(shū)記王盈朝回憶，“顧仲起同志被解省后，我們通過(guò)省里關(guān)系保出來(lái)了”。而據(jù)徐大風(fēng)的憶述，具名保釋顧仲起的，是國(guó)民黨中央監(jiān)委吳稚暉和總司令部政治部主任劉文島兩人?？赡苡捎诰弑Ｈ说牡匚恢撸欀倨鸨会尫祷厝绺藓笫诛L(fēng)光，竟被抓捕他的縣長(zhǎng)敬為“上賓”，并再三賠禮道歉，他便索性利用這個(gè)機(jī)會(huì)，“大大方方的在城里搞起黨的活動(dòng)來(lái)了”。但沒(méi)有多久，他又回到上海重操舊業(yè)，從事文學(xué)創(chuàng)作。

1928年南昌武裝起義后，中共中央確定了土地革命和武裝反抗國(guó)民黨的總方針。由此，在中共江蘇省委領(lǐng)導(dǎo)下，如皋和泰興兩地舉行了震驚大江南北的“五一農(nóng)民暴動(dòng)”。顧仲起由于曾經(jīng)在黃埔軍校受過(guò)訓(xùn)練，又參加過(guò)北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，遂被中共南通特委任命為軍事委員，派回如皋參加了這次暴動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)工作。

4月初，顧仲起隨中共江蘇省農(nóng)委主任王若飛、省農(nóng)運(yùn)特派員張安志(杭果人)抵達(dá)如皋。13日，中共如皋縣委開(kāi)會(huì)決定成立暴動(dòng)委員會(huì)，由王盈朝、顧仲起、杭果人組成主席團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)這次暴動(dòng)。在泰興率先發(fā)動(dòng)暴動(dòng)的情況下，如皋縣委于5月1日開(kāi)會(huì)決定立即在如皋西鄉(xiāng)舉行暴動(dòng)，并成立如皋縣暴動(dòng)總指揮部，由顧仲起任總指揮。當(dāng)晚舉行了暴動(dòng)誓師大會(huì)，由顧仲起公開(kāi)宣布成立暴動(dòng)總指揮部，在“一切土地歸農(nóng)民”、“打倒蔣介石的反動(dòng)統(tǒng)治”、“建立工農(nóng)兵蘇維埃政權(quán)”等口號(hào)下，兵分兩路，攻打國(guó)民黨公安局和地主武裝保安團(tuán)。顧仲起和王盈朝等率北路農(nóng)民先后攻克蔣家埭、盧家莊，繳獲了敵人兩門土炮和十多支槍，又指揮暴動(dòng)農(nóng)民打開(kāi)地主倉(cāng)庫(kù)、衣櫥，把糧食和衣服全部分給當(dāng)?shù)刎毧噢r(nóng)民，然后舉火將地主莊園燒毀。

在初戰(zhàn)大捷的情況下，暴動(dòng)農(nóng)民群情激昂，總指揮部的干部們也情緒高漲，準(zhǔn)備遠(yuǎn)聯(lián)泰興農(nóng)民攻打黃橋，近聯(lián)東鄉(xiāng)農(nóng)民攻打如皋縣城，進(jìn)而成立縣蘇維埃政府。由于對(duì)斗爭(zhēng)的殘酷性和艱巨性估計(jì)不足，暴動(dòng)總指揮部在組織5月3日的群眾大會(huì)時(shí)，沒(méi)有做好嚴(yán)密的布置和足夠的準(zhǔn)備，作為總指揮的顧仲起竟然還“指示各人不必帶武器到場(chǎng)，只派了幾個(gè)赤手空拳的青年農(nóng)民在屋外放哨”。因此，當(dāng)敵人聚兵奔襲會(huì)場(chǎng)時(shí)，“除軍事指揮顧仲起有一只手槍外，其他干部身邊無(wú)可抵御敵人的東西”，而在場(chǎng)的又多是暴動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)干部，因此為了避免犧牲，顧仲起只得下令解散。在此以后，敵人調(diào)集了大批兵力對(duì)暴動(dòng)農(nóng)民進(jìn)行了瘋狂進(jìn)攻和殘酷鎮(zhèn)壓。在敵我力量懸殊的情況下，為了避敵鋒芒、保存實(shí)力，暴動(dòng)總指揮部召開(kāi)緊急會(huì)議，決定暫時(shí)退卻，王盈朝、杭果人等去上海向中共江蘇省委匯報(bào)請(qǐng)示，顧仲起避往南通，暴動(dòng)區(qū)工作由暴動(dòng)副總指揮徐芳德負(fù)責(zé)。顧仲起返回南通之后，不久又潛往天津農(nóng)村隱居，一個(gè)月后才重新回到上海，投身當(dāng)時(shí)蓬勃興起的革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)。

其實(shí)，顧仲起盡管出身黃埔、參加過(guò)東征北伐，但或如他在自敘傳的長(zhǎng)篇小說(shuō)《殘骸》中所寫(xiě)的那樣，主要是從事政治宣傳工作，并沒(méi)有多少帶兵打仗的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)。就其本人的秉性而言，他也只是一個(gè)感情豐富、對(duì)吃人的社會(huì)反抗堅(jiān)決的青年知識(shí)分子，筆征千軍或可勝任，帶兵打仗卻非所長(zhǎng)。所以在激烈而殘酷的實(shí)際斗爭(zhēng)中，他不但未能勝任肩負(fù)的領(lǐng)導(dǎo)暴動(dòng)之重責(zé)，而且暴露出許多弱點(diǎn)，以致受到一些同志和戰(zhàn)友的批評(píng)，有人甚至把他說(shuō)成是“逃兵”。這些指責(zé)在以后的日子里始終如影隨形，對(duì)他形成深深的困擾和巨大的精神壓力。

文學(xué)創(chuàng)作的第二個(gè)高峰

顧仲起于武漢“七一五”反革命政變后返回上海，在此前后，他認(rèn)識(shí)了也從武漢回到上海的蔣光慈(光赤)、錢杏郝(阿英)、孟超等革命作家，并于1928年初參加了他們發(fā)起成立的著名革命文學(xué)團(tuán)體“太陽(yáng)社”。太陽(yáng)社的成員是清一色的中共黨員，黨組織春野支部隸屬于中共上海閘北區(qū)第三街道支部，其主要成員還有林伯修(杜國(guó)庫(kù))、夏衍、洪靈菲、戴平萬(wàn)、樓適夷、殷夫、馮憲章、盧森堡(任鈞)、圣悅(李平心)等。這些作家大都是第一次國(guó)共合作失敗后從實(shí)際斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)移到上海從事文化活動(dòng)的共產(chǎn)黨員，有相似的斗爭(zhēng)經(jīng)歷和共同的思想基礎(chǔ)，在文學(xué)主張與創(chuàng)作上也都積極提倡無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)。顧仲起參與其中，掀開(kāi)了他一生革命和文學(xué)生涯的重要一頁(yè)。

顧仲起南下投筆從戎之后，曾給沈雁冰(茅盾)寫(xiě)信云：“幸而生還，還要把親身經(jīng)歷做幾篇小說(shuō)?！碑?dāng)他經(jīng)過(guò)了戰(zhàn)火的淬煉、卸甲而歸時(shí)，又聲稱“我對(duì)于文藝，還抱有很大的野心”。于是，蓄之已久、醞釀再三的種種人物、故事便奔涌而出，源源地流瀉于筆下。這時(shí)期，他創(chuàng)作的小說(shuō)甚豐，無(wú)論從數(shù)量上或是質(zhì)量上，都超過(guò)了前期，成為他一生創(chuàng)作的第二個(gè)高峰。

他回到上海不久，便在《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表了短篇小說(shuō)《箱子》。接著，又發(fā)表了《離開(kāi)我的爸爸》、《創(chuàng)傷》、《我的懷疑》等短篇小說(shuō)。他編定并出版了短篇小說(shuō)集《生活的血跡》，收錄《鏡子》、《自殺》、《笨家伙》、《老婦人的三兒子》、《箱子》、《最后的一封信》和《歸來(lái)》等7篇。又編定了另一部短篇小說(shuō)集《笑與死》，收錄《哭泣》、《笑與死》、《寫(xiě)給梅波的信》、《悲哀的回憶》、《離開(kāi)我的爸爸》、《創(chuàng)傷》、《大阿與小阿》和《游浪的孤靈》等8篇。此外，他還完成了一篇短篇小說(shuō)《雪夜》，四部中篇小說(shuō)《愛(ài)的病狂者》(又名《愛(ài)情之過(guò)渡者》)、《墳的供狀》、《葬》、《龍二老爺》和一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《殘骸》，其中《愛(ài)的病狂者》1928年11月由現(xiàn)代書(shū)局出版，其余的則在他離世后陸續(xù)出版。這些作品中，除少部分外均作于此時(shí)。他以自己勤勉的創(chuàng)作。兌現(xiàn)了他對(duì)殷殷關(guān)愛(ài)自己的師長(zhǎng)茅盾的許諾。

盤點(diǎn)顧仲起這段時(shí)期的小說(shuō)創(chuàng)作，他基本上沿襲了自己一貫的創(chuàng)作傾向和路線。又由于經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)生活而使內(nèi)容更加豐富。

顧仲起的死亡之謎

可惜的是，顧仲起在他創(chuàng)作力最為旺盛、創(chuàng)作成績(jī)最為豐富之時(shí)，卻不幸突然死亡。

1928年12月15日上?！洞蠼吩驴绿?hào)刊登了一則文壇近訊：“顧仲起在滬服毒自殺?！边@是最早報(bào)道顧仲起的死訊。

隨后是1929年1月20日，上?！逗ｏL(fēng)周報(bào)》第四號(hào)發(fā)表了魏克特(蔣光慈)《鳥(niǎo)籠室漫話》一文，其中有一節(jié)便是《顧仲起的自殺》，作者分析了顧仲起自殺的種種原因，卻沒(méi)有提及他自殺的方式。不過(guò)多年來(lái)的傳說(shuō)，都稱顧仲起是投河自盡。其堂弟顧巴彥在《顧仲起生平記略》中說(shuō)：“他葬身黃浦江中，時(shí)間約在1929年初?！蹦贤ê腿绺迌墒械氖兄?，也均記載“自沉黃浦江而逝”。

然而，我與幾位朋友2008年9月9日去顧仲起家鄉(xiāng)顧家埭尋訪其侄孫顧國(guó)凡(乃顧仲起四弟顧長(zhǎng)記之孫)時(shí)，又聽(tīng)到了一種說(shuō)法。據(jù)顧國(guó)凡回憶，其父顧自幼生前曾說(shuō)過(guò)顧仲起是被槍打死的，死時(shí)腸子都流了出來(lái)。

分析這三種說(shuō)法，顧仲起被人打死的可能性似乎較小。如上所述，顧仲起在如皋“五一暴動(dòng)”失敗后逃離暴動(dòng)區(qū)之事，盡管黨組織沒(méi)有定他為“逃兵”，但某些同志和戰(zhàn)友對(duì)他的非議恐時(shí)有所聞。這從為短篇小說(shuō)集《生活的血跡》所寫(xiě)的《再版序》中“同志們不諒解我，打擊我，說(shuō)我‘臨陣逃脫”之語(yǔ)，也可看出。但暴動(dòng)中真正的叛徒和“逃兵”當(dāng)時(shí)也沒(méi)有立即受到極刑處置，何況顧仲起并非“逃兵”，又怎么會(huì)遭此處罰呢?然而，這種非議對(duì)顧仲起的精神壓力是不小的。雖然他一再表白“我的血還沒(méi)有死!我的靈魂還沒(méi)有死!……希望朋友們別要誤解我——我是不會(huì)與假革命派妥協(xié)的”，一再懇求朋友們“別要給我以使我難受的懷疑和猜度!從事普羅列塔利亞文藝運(yùn)動(dòng)的人，并不就是反革命派”，但內(nèi)心里恐怕始終忍受著痛苦的煎熬，一旦承受力達(dá)至極限，或者希望破滅，仍有可能走上棄生之路。而據(jù)如皋“五一暴動(dòng)”的史料記載，顧仲起隨身持有一把手槍，暴動(dòng)失敗后他把槍帶回上海，后來(lái)又用它來(lái)結(jié)束自己的生命，這種可能也是存在的。

我們讀顧仲起的小說(shuō)，其中不止一次寫(xiě)到過(guò)自殺，他還專門寫(xiě)過(guò)一篇題名為《自殺》的小說(shuō)。至于自殺的方式，他在作品中寫(xiě)到的有服毒和投水兩種。如小說(shuō)《笑與死》中寫(xiě)一個(gè)青年革命者因絕望而自殺，是喝下過(guò)量的硫酸。寫(xiě)到投水自盡的，則有好幾篇作品。他最初在《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表的兩篇小說(shuō)《最后的一封信》和《歸來(lái)》，就寫(xiě)到準(zhǔn)備投海自盡之事；長(zhǎng)篇小說(shuō)《殘骸》同樣也有這樣的情節(jié)；另一篇小說(shuō)《游浪的孤靈》則有“我想投到海中洗去我人格上的污點(diǎn)”之語(yǔ)。由此可見(jiàn)，顧仲起最可能的自殺之途應(yīng)是投水而死。只是迄今為止，尚未發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)確鑿的記載，這使顧仲起的死留下了難解的謎團(tuán)。

顧仲起自殺的消息傳出后，立即在當(dāng)時(shí)的文壇引起了反響。有人撰文表示“我不信倔強(qiáng)熱烈的顧先生會(huì)這么的了此一生”，也有人為此惋惜和哀悼。他的太陽(yáng)社戰(zhàn)友蔣光慈指出，“在現(xiàn)今的這種黑暗的時(shí)代，若顧君真是自殺了，那是毫不足奇的事情”，把矛頭直指黑暗的社會(huì)。另一位戰(zhàn)友錢杏邦則從內(nèi)因和外因兩方面分析了顧仲起自殺的原因。他指出：“顧仲起是一個(gè)不徹底的革命的小資產(chǎn)階級(jí)。他所以終于免不了走入自殺的一途，其主要的動(dòng)力就是不健全的小資產(chǎn)階級(jí)固有的意識(shí)形態(tài)在作祟?！敝劣谕庖?，他認(rèn)為主要有“政治的苦悶”、“經(jīng)濟(jì)的苦悶”和“戀愛(ài)的苦悶”三種。

其實(shí)只要讀過(guò)顧仲起小說(shuō)的人，都會(huì)了解：他雖然參加了中國(guó)共產(chǎn)黨，但未能真正與人民大眾結(jié)合在一起，所以他雖然始終在向當(dāng)時(shí)黑暗的社會(huì)反抗和斗爭(zhēng)中掙扎著前行，卻也經(jīng)常在奮斗或是自殺的矛盾中徘徊、踟躕。或許，他確實(shí)如錢杏郝所分析的那樣，為經(jīng)濟(jì)、政治和戀愛(ài)三重苦悶所壓迫而死。他始終生活在社會(huì)下層，沒(méi)有可靠的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，長(zhǎng)期飽嘗貧窮的壓迫，其苦悶自不待言。政治上，他雖然積極投身無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)，卻看不到改變現(xiàn)狀的希望，特別是后來(lái)又受到同志和戰(zhàn)友的猜疑、排斥。戀愛(ài)方面，他同樣受到沉重的打擊：他的戀人鏡女士在長(zhǎng)沙慘遭反動(dòng)派殺害。因此，當(dāng)他受到三重打擊而又無(wú)法排解時(shí)，自然也就走上在他腦子里盤旋已久的自殺一途了。這是顧仲起的悲劇，也是時(shí)代的悲劇。