秦九鳳
1992年的9月3日,我們?yōu)榧o(jì)念周恩來百歲誕辰事宜前往北京萬壽路,找到了曾任周恩來軍事秘書的雷英夫少將。聽說我們來自周總理的家鄉(xiāng)淮安,雷將軍非常高興,剛一落座就十分動(dòng)情地說:“沒有周總理對(duì)我的保護(hù),我雷英夫是活不到今天的!”
原來早在“文革”之前和“文革”之初,雷英夫就因嚴(yán)格遵守黨紀(jì)黨規(guī),先后得罪過康生、林彪、江青這些“文革”中的大紅人而屢遭劫難。在雷將軍辭世四周年之際,筆者根據(jù)那天的訪談,結(jié)合相關(guān)資料撰寫此文,作為對(duì)雷將軍的深切懷念。
毛澤東夸他“洛陽才子”
“雷將軍,我是總理紀(jì)念館分工搞資料的,能請(qǐng)您說說毛主席為啥要夸你是‘洛陽才子嗎?”
雷將軍當(dāng)時(shí)身體狀況不是太好,視力也不大好,他欠了欠身子告訴我們——1939年在延安抗日軍政大學(xué)參謀訓(xùn)練隊(duì)學(xué)習(xí)的時(shí)候,18歲的雷英夫給經(jīng)常前往授課的毛澤東留下了深刻印象。是年8月,在重慶負(fù)責(zé)國共談判的周恩來回到延安向毛澤東求援:南方局軍事組葉劍英那里急需參謀人員。毛澤東就向周恩來說:“我給你推薦一個(gè)18歲的娃娃,他叫雷英夫?!庇谑抢子⒎蚓捅徽{(diào)到南方局周、葉手下工作。
1940年,蔣介石召開最高國防會(huì)議,一些國民黨反共將領(lǐng)在會(huì)上反咬一口,誣陷共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍消極抗日,專打友軍,搞消耗戰(zhàn)。代表共產(chǎn)黨參加會(huì)議的葉劍英拍案而起,以大量事實(shí)加以反駁,力挫蔣方反共頑固派的囂張氣焰。周恩來將此事電告毛澤東,順便告知是雷英夫事先協(xié)助葉劍英起草的講話稿,毛澤東高興地說:“我推薦的這個(gè)娃娃呀,可是個(gè)‘洛陽才子呀!”洛陽是我國歷史上多個(gè)朝代的都城,文人墨客比比皆是,雷英夫剛好是洛陽盂津人,毛澤東鐘愛雷英夫的才干和能力,就幽默地稱他是“洛陽才子”。
周恩來說《旅順口》是本壞書
新中國誕生時(shí),西方敵對(duì)勢(shì)力極端仇視社會(huì)主義政權(quán),揚(yáng)言把新中國扼殺在搖籃里,采取一系列外交孤立政策,對(duì)我國實(shí)施經(jīng)濟(jì)禁運(yùn),一切軍需物品都不賣給中國,連民用煤油也屬在禁物品。軍事上則對(duì)新中國實(shí)行封鎖。美國運(yùn)用自己軍事大國的地位對(duì)新中國實(shí)行軍事封鎖,先后派兵日本、南韓、臺(tái)灣、菲律賓、南越等國家和地區(qū),并先后拼湊巴格達(dá)條約組織(后改稱中央條約組織)、東南亞條約組織和東北亞軍事聯(lián)盟,在中國的西部、南部直到東北部形成一個(gè)軍事包圍圈。
為了爭取生存空間和求得一個(gè)和平的建設(shè)環(huán)境,新中國才誕生兩個(gè)月,毛澤東就親往蘇聯(lián)訪問,打算和蘇方簽訂一個(gè)新的同盟互助條約,爭取蘇聯(lián)在政治、經(jīng)濟(jì)方面的對(duì)華援助。毛澤東是位偉大的戰(zhàn)略家,宏觀把握很準(zhǔn)確,他希望周恩來趕去蘇聯(lián)協(xié)助自己同斯大林談判。周恩來即于1950年1月10日從北京前門火車站乘專列趕赴蘇聯(lián)。
那時(shí)從中國去蘇聯(lián)的火車即使是專列也要行駛一個(gè)多星期才能到達(dá)莫斯科,這對(duì)日理萬機(jī)的周恩來來說是個(gè)難得的休息機(jī)會(huì)。他素來酷愛看書,行前特意交待秘書何謙把當(dāng)時(shí)名噪一時(shí)的蘇聯(lián)軍事歷史小說、1946年曾獲斯大林文學(xué)一等獎(jiǎng)的《旅順口》一書帶上車,以便在行車途中閱讀。
專列飛馳途中,周恩來除召集隨行人員開會(huì)、會(huì)見東北地方黨政軍領(lǐng)導(dǎo)人等事務(wù)外,就抽空看《旅順口》。全書還沒看完,他就對(duì)何謙說:“《旅順口》是一本壞書,作者斯捷潘諾夫完全站在反動(dòng)的沙皇統(tǒng)治階級(jí)立場上,極力美化、宣揚(yáng)沙俄的侵華戰(zhàn)爭。”說完之后,他還自言自語地補(bǔ)充說:“這樣的書居然獲得斯大林文學(xué)獎(jiǎng)?”
以上這段歷史是1991年10月筆者在北京何謙家中親耳聽何老講的。
當(dāng)時(shí),周恩來訪蘇責(zé)任重大,沒有和何謙進(jìn)一步詳談。10個(gè)月后即1950年11月的一天晚上,周恩來在西花廳辦公室對(duì)當(dāng)天值班的軍事秘書雷英夫說:
“我對(duì)《旅順口》這本書的印象很壞,很多地方實(shí)在看不下去。
第一、這本書宣傳的是沙俄戰(zhàn)爭、掠奪戰(zhàn)爭那一套。
第二、這本書的主導(dǎo)思想完全違背了列寧的教導(dǎo)。旅順口陷落時(shí),列寧有篇文章講得很清楚,說這是掠奪性反動(dòng)的戰(zhàn)爭。
第三、書中竭盡丑化中國人之能事,里面的中國人不是特務(wù)、奸商,就是妓女、騙子。把中國人寫成這個(gè)樣子,實(shí)在令人氣憤。
第四、書中宣揚(yáng)的英雄馬卡洛夫,不過是在沙俄腐敗的軍隊(duì)中做了一點(diǎn)技術(shù)性的修補(bǔ)、改革。這個(gè)小軍官比那些腐敗透頂?shù)膶④妭兩院靡稽c(diǎn),可他對(duì)沙皇的反動(dòng)制度和侵略政策是完全擁護(hù)的。這樣的人有什么值得宣揚(yáng)的?”
雷將軍告訴我們,總理對(duì)《旅順口》一書的評(píng)價(jià)是入木三分的,他們這些在其身邊工作的人都深受啟發(fā)和教育,終生難忘。
周恩來傾心保護(hù)
1959年的廬山會(huì)議,彭德懷等人蒙冤受屈,被打成右傾反黨集團(tuán)。廬山會(huì)議后,有人向黨中央和中央軍委告狀:“雷英夫是彭德懷的大紅人,彭德懷對(duì)他言聽計(jì)從?!薄翱倕⒆鲬?zhàn)部長期在彭直接領(lǐng)導(dǎo)下,部長王尚榮、副部長雷英夫值得密切注視?!毕鱽?,雷英夫既委屈又苦悶,希望總理能幫忙說幾句話,但他組織性極強(qiáng),不愿越級(jí)直接找總理,“那些日子,我每天都經(jīng)受著煎熬”。
有一天,周恩來在西花廳召集李富春、陳毅、賀龍、羅瑞卿等幾位老同志開會(huì),特意通知王尚榮、雷英夫也去參加。開會(huì)前,周恩來用溫和的淮安口音說:“王尚榮、雷英夫和總參作戰(zhàn)部,與毛主席黨中央是一條心的。他們和彭德懷、黃克誠同志的關(guān)系是正常的工作關(guān)系,毛主席是清楚這件事的,現(xiàn)在外面的有些議論很不妥當(dāng)?!?/p>
周恩來這么一說,陳毅、賀龍、李富春三位副總理也都表態(tài)說:“雷英夫一直在主席和總理身邊工作,總理最清楚,也最有發(fā)言權(quán)?!?/p>
總理表了態(tài),雷英夫回到總參作戰(zhàn)部向同志們作了傳達(dá),大家都很高興。打那以后就沒人在王尚榮、雷英夫與彭德懷的關(guān)系上說三道四了。
到了史無前例的“文革”時(shí)期,情況就不一樣了。身為中央政治局常委兼中央文革顧問的康生要整雷英夫,而雷英夫的女兒因不認(rèn)同聶元梓是革命派又得罪了“女皇”江青,真叫他“在劫難逃”了。
筆者1991年在北京曾聽周恩來貼身衛(wèi)士韓福裕說過:“文革開始后,陳伯達(dá)找到雷英夫,要他整理陳毅反對(duì)毛主席的材料。雷英夫婉然拒之說,‘你們二陳(指陳毅、陳伯達(dá))原來都是政治局委員,誰有問題你們比我們清楚,而且你們完全可以在會(huì)上直接交換意見,我們下邊的工作人員能知道什么呢?”在當(dāng)時(shí)的背景下,雷英夫?qū)﹃惒_(dá)這種不冷不熱的態(tài)度就種下了禍根。但因?yàn)橛忻珴蓶|、周恩來的保護(hù),“文革”圈子里的人都很清楚,沒有足夠的“罪證”材料是整
不倒雷英夫的。
1966年的某天,周恩來正在釣魚臺(tái)召開有關(guān)會(huì)議,江青手拿一張雷英夫穿著國民黨軍服的照片興沖沖地闖進(jìn)會(huì)議室(照片是他們指使紅衛(wèi)兵從雷英夫家抄來的),一進(jìn)門就大喊大叫起來:“雷英夫反林彪,反康生,他就是要篡奪毛主席對(duì)軍隊(duì)的指揮權(quán)!”
江青的無理取鬧讓與會(huì)人員一頭霧水,人人都看著她發(fā)愣。只見江青把手一揚(yáng),十分得意地說:“總理呀,你知道嗎?雷英夫是國民黨的小軍官哩!”周恩來聽了一愣:“這怎么可能呢?”
江青趾高氣揚(yáng)地說:“你不信?!我可有證據(jù)?!边呎f邊把手中的照片正面朝著會(huì)場,“這就是鐵證。紅衛(wèi)兵小將們這次可立了大功,挖出了毛主席身邊的一顆定時(shí)炸彈,一個(gè)國民黨的戰(zhàn)略特務(wù)。總理呀,雷英夫在你身邊工作這么多年,你就一點(diǎn)沒察覺嗎?”最后一句話既奚落,又帶著幾分威脅。
“拿來讓我看看?!敝芏鱽聿粌H很冷靜而且胸有成竹。
江青很傲慢地湊過來,把照片遞到周恩來手上。
周恩來接過照片,睿智的雙眼只一瞅就說:“不對(duì)嘛,這是他在軍調(diào)部時(shí)的照片,你看,雷英夫還戴著軍調(diào)部的臂章嘛!他不是國民黨的官,是毛主席的官,是共產(chǎn)黨的官嘛!”
江青一聽,臉上頓時(shí)沒了喜色,怔在那里,望著照片半晌說不出一句話。恰巧這時(shí)葉劍英走進(jìn)會(huì)場。周恩來就向他打招呼說:“葉帥,你看這照片是不是雷英夫在軍調(diào)部的呀?”
葉帥接過照片,仔細(xì)看了又看,點(diǎn)頭說:“是的,這是雷英夫在軍調(diào)部照的。這張照片還是我照的哩!”
會(huì)議室內(nèi)一陣嘩然,人們都在心中默默恥笑江青的無知和狂妄。江青也感到下不來臺(tái),只好吞吞吐吐地說:“對(duì)于雷英夫的問題,我們掌握的材料多得很,他是戰(zhàn)略特務(wù),鐵證如山,早晚有一天會(huì)向你們公布的?!闭f完悻悻地掉頭走了。
英雄淚為知己流
林彪及中央文革的那幾個(gè)人沒有死心,竟指使參與雷英夫?qū)0傅娜擞靡苹ń幽镜姆椒▽⒗子⒎蜃约簩懙牟牧掀礈惓梢患堈J(rèn)罪書,在1966年8月25日將雷英夫和王尚榮一起突然逮捕,并到處羅織雷英夫是假黨員、國民黨特務(wù)等罪名,以達(dá)到最終置其于死地的目的。結(jié)果雷英夫被關(guān)了整整8年。
當(dāng)周恩來看到由林彪、康生、江青報(bào)到他那里有關(guān)雷英夫的材料時(shí),確實(shí)犯了難:報(bào)材料的是文革期間炙手可熱的人物,且材料又是雷英夫自己的手跡,他什么也不好批就徑直報(bào)到毛澤東那里。毛澤東對(duì)雷英夫十分熟悉和器重,于是在疑惑不清的情況下提筆寫下“不可不信,不可全信”這樣模棱兩可的批示,江青等人這才無法置雷英夫于死地。
在被監(jiān)禁的日子里,雷英夫受盡折磨,卻始終信念不改,還在獄中大義凜然寫下一首《自勉》詩:
萬丈駭浪何須驚,
八卦爐中也從容。
天若有情天亦老,
人如無鬼人長生。
1973年,林彪早已埋骨異鄉(xiāng),可是“四人幫”還在臺(tái)上,雷英夫的案子依舊未了。由于獄中的非人待遇和摧殘,他患了脊索瘤。醫(yī)生診斷后告訴專案組說雷英夫頂多能活3個(gè)月,于是專案組決定對(duì)他進(jìn)行手術(shù),并通知其夫人劉革非作為家屬在手術(shù)報(bào)告單上簽字。
劉革非也是一位老革命,她深知自己簽字后的利害關(guān)系而拒不提筆,還嚴(yán)厲斥責(zé)專案組的大小頭目們說:“雷英夫被你們關(guān)了八年了,你們見都不讓我見一下,現(xiàn)在人要死了,你們通知我來簽字,想要我負(fù)這個(gè)歷史責(zé)任,我不干!”
回家后,劉革非悲憤難平,悄悄寫了一封信反映八年來雷英夫所受的冤屈和非人待遇,并報(bào)告了目前他的危險(xiǎn)境地,然后請(qǐng)人將信交給葉劍英,托葉帥轉(zhuǎn)交周恩來、毛澤東。
葉劍英想不到雷英夫還被關(guān)押著,看了劉革非的信后當(dāng)即提筆批示:“解除監(jiān)禁?!比缓髮⑿胖苯铀偷轿骰◤d周恩來那里。
當(dāng)時(shí)周恩來查出癌癥已經(jīng)一年多了,由于病痛的折磨,手已抓不牢筆桿,但總理仍顫抖著手寫下一大篇指示,從政治上、生活上和醫(yī)療上全為雷英夫想周到了,連家屬陪護(hù)的細(xì)微小事也全都考慮到了。
根據(jù)周恩來的批示,專家們先對(duì)雷英夫的病進(jìn)行了會(huì)診。當(dāng)專案組向雷英夫傳達(dá)周恩來的批示時(shí),雷英夫情不自禁地痛哭了一場。手術(shù)后,雷英夫又奇跡般地活了30多年,直到2005年才離開人世。
一筆一劃寄深情
訪問結(jié)束后,我們請(qǐng)雷英夫?yàn)榛窗仓芏鱽砑o(jì)念館題詞,作為對(duì)偉人的紀(jì)念,老將軍欣然同意。
在考慮題詞內(nèi)容時(shí),雷將軍深情地說:“給周總理不論多好的評(píng)價(jià)都不過分,為了教育好我們的年青一代,我還是抄他自己年青時(shí)那首有名的勵(lì)志詩吧。”說罷,將軍走到書案前展紙、舔墨。由于視力不好,他不住地用手撫摸比劃著,在整個(gè)書寫過程中也不住用手摸索著,以校正自己的視力。過了一會(huì),一幅清新奪目的書法作品展現(xiàn)在我們面前:
大江歌罷掉頭東,
邃密群科濟(jì)世窮;
面壁十年圖破壁,
難酬蹈海亦英雄。
周恩來詩
一九九四年英夫敬書
我們一邊欣賞一邊等待墨跡晾干,從那一筆一劃中,似乎可以看到他對(duì)偉人的敬仰與熱愛。待整個(gè)墨跡干了之后,我小心翼翼地將這幅墨寶折好帶回淮安交由周恩來紀(jì)念館收藏。入庫前,我又特意為其照了相作為自己的收藏,也以此表達(dá)我對(duì)將軍的敬仰與懷念。