柴 靜

十年前在從拉薩飛回北京的飛機(jī)上，我身邊坐了一個(gè)五十多歲的女人，她是三十年前去援藏的，這是她第一次因?yàn)橹尾∫x開拉薩。下飛機(jī)的時(shí)候下很大的雨，我把她送到了北京一個(gè)旅店里。過了—個(gè)星期我去看她，她說她的病已經(jīng)確診了，是胃癌晚期，然后她指了一下床頭，有一個(gè)箱子，她說：“如果我回不去的話，你幫我保存這個(gè)?！边@是她三十年當(dāng)中走遍西藏各地，和各種人交談的記錄。這個(gè)人姓雄，拉薩一中的女教師。

五年前，我采訪了一個(gè)人，這個(gè)人在火車上買了一瓶一塊五的水，然后他問列車員要發(fā)票，列車員樂了，說我們火車上自古就沒有發(fā)票。這個(gè)人就把鐵道部告上了法庭。他說人們?cè)趶?qiáng)大的力量面前總是選擇服從，但是今天如果我們放棄了一塊五的發(fā)票，明天我們就可能被迫放棄我們的土地權(quán)、財(cái)產(chǎn)權(quán)和生命的安全。權(quán)利如果不用來爭取的話，就只是一張紙。他后來贏了這場官司，我以為他會(huì)和鐵道部結(jié)下“梁子”，結(jié)果他上了火車之后，在餐車要了一份飯，列車長親自把這個(gè)飯菜端到他面前說：“您是現(xiàn)在要發(fā)票還是吃完以后我再給您送過來?”我問他：“你靠什么贏得尊重?”他說：“我靠為我的權(quán)利所做的斗爭?！边@個(gè)人叫郝勁松，三十四歲的律師。

去年我認(rèn)識(shí)—個(gè)人，我們?cè)谝黄鸪燥?，這個(gè)六十多歲的男人說起豐臺(tái)區(qū)一所民工小學(xué)被拆遷的事。他說所有的孩子都靠在墻上哭。說到這兒的時(shí)候，他從褲兜里面掏出一塊皺巴巴的手絹，擦了擦眼睛鼻子。這個(gè)人十八歲的時(shí)候當(dāng)大隊(duì)的出納，后來當(dāng)教授，當(dāng)官員，他說他做所有這些事的目的只是因?yàn)橄虢o農(nóng)民做點(diǎn)事。他在我的采訪中說，征地問題給農(nóng)民的不是價(jià)格，只是補(bǔ)償，這個(gè)分配機(jī)制極不合理，這個(gè)問題的根源不僅出在《土地管理法》，還出在1982年的《憲法修正案》。審這個(gè)節(jié)目時(shí)，我的領(lǐng)導(dǎo)說了一句話：“這個(gè)人就是說得再尖銳，我們也能播?！蔽艺f：“為什么?”他說：“因?yàn)樗貏e真誠?！边@個(gè)人叫陳錫文，中央財(cái)經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室主任。

七年前，我問過一個(gè)老人，我說你的一生已經(jīng)有過很多挫折，你靠什么保持你年輕時(shí)候的情懷?他跟我講有一年他去河北視察，沒有走當(dāng)?shù)匕才诺穆肪€，在路邊發(fā)現(xiàn)了一個(gè)老農(nóng)民，旁邊放著一副棺材，他下車去看，那個(gè)老農(nóng)民說因?yàn)樘F了。沒錢治病，就把自己的棺材板拿出來賣。這個(gè)老人就給了他五百元錢讓他回家。他說：“我講這個(gè)故事給你聽，是要告訴你，中國大地上的事情是無窮無盡的，不要在乎一時(shí)的得失，要執(zhí)著?！边@個(gè)人叫溫家寶，中華人民共和國總理。

一個(gè)國家是由一個(gè)個(gè)具體的人構(gòu)成的，它由這些人創(chuàng)造并且決定，只有一個(gè)國家擁有那些能夠?qū)で笳胬淼娜?，能夠?dú)立思考的人，能夠記錄真實(shí)的人，能夠不計(jì)利害為這片土地付出的人，能夠捍衛(wèi)自己憲法權(quán)利的人，能夠知道世界并不完美，但仍然不言放棄的人，一個(gè)國家只有擁有這樣的頭腦和靈魂，我們才能說我們?yōu)樽鎳湴?，一個(gè)國家只有尊重這樣的頭腦和靈魂，我們才能說，我們有信心讓明天更好。

[原載2009年9月24日《廣州日?qǐng)?bào)》標(biāo)題有改動(dòng)]