梁文道

聽(tīng)說(shuō)賴昌星真有可能要回國(guó)了，至少他的前妻已經(jīng)先走一步，自動(dòng)歸案?；叵脒^(guò)去這么多年，中方或者派人直接找他談判，或者和他在加拿大對(duì)簿公堂，又或者利用外交途徑游說(shuō)加國(guó)有關(guān)單位，卻始終沒(méi)法把他帶回受審。問(wèn)題究竟出在哪里呢?依據(jù)加拿大司法單位的說(shuō)法，主因是貪污重犯在中國(guó)有可能判死刑，而加拿大是個(gè)沒(méi)有死刑的國(guó)家。其實(shí)中國(guó)政府也曾公開(kāi)承諾絕對(duì)不會(huì)把賴昌星送上刑場(chǎng)，但加拿大那邊就是不相信。不只不信，在他們看來(lái)，這種承諾本身就說(shuō)明了中國(guó)的司法有問(wèn)題：假如你的司法真是公正而可信的，你又怎能在審判之前就先斷言被告不會(huì)被處以極刑呢?

從這個(gè)“第22條軍規(guī)”(catch22)式的詭局，我想起了許多官員常常放在口邊、許多媒體常常用在筆下的四個(gè)字：“依法嚴(yán)懲”。

一些官場(chǎng)和媒體的常用語(yǔ)就跟口號(hào)一樣，聽(tīng)起來(lái)十分正式，稍作分析便知道漏洞重重。只是這種語(yǔ)言有麻痹大腦的作用，聽(tīng)得多說(shuō)得多，習(xí)以為常，大家很容易就會(huì)久而不覺(jué)其怪，絲毫不察其中的矛盾甚至荒謬?！耙婪▏?yán)懲”就是一個(gè)好例子。遇上重大罪案，有些官員想也不想就說(shuō)“我們一定會(huì)依法嚴(yán)懲那些歹徒”；發(fā)現(xiàn)重大弊端，有些報(bào)刊的社論會(huì)呼吁當(dāng)局“必須依法嚴(yán)懲涉事人員”。大家說(shuō)得如此順口，似乎完全沒(méi)意識(shí)到“依法”與“嚴(yán)懲”是不能這么簡(jiǎn)單就接起來(lái)的。

如果真正依法，一個(gè)嫌犯怎么可能連審都沒(méi)審，便知道他一定有罪，而且還會(huì)被重判嚴(yán)懲?如果真正依法，一個(gè)嫌犯就算肯定獲罪，我們也絕不可能在開(kāi)庭之前便斷定他得到的處罰必定是嚴(yán)厲的。簡(jiǎn)單地講，“依法”就不可能“嚴(yán)懲”。有些官員甚至在還沒(méi)捉到疑犯之前，便對(duì)媒體預(yù)言那些罪大惡極的家伙一定會(huì)被“依法處以極刑”，這就更令人不知該從何說(shuō)起了。

“依法嚴(yán)懲”這個(gè)說(shuō)法其實(shí)是運(yùn)動(dòng)年代的遺留物，那時(shí)候法治不彰，公平審訊只是幻想。而法庭，與其說(shuō)是查明真相的地方，倒不如說(shuō)是面向革命群眾的舞臺(tái)。它不是用來(lái)搞清楚一個(gè)人究竟有罪沒(méi)罪的場(chǎng)所，而是個(gè)揭露罪犯惡行，羞辱他教訓(xùn)他，然后定罪量刑的教室。在那個(gè)年代，一個(gè)人在被押上法庭以前就已經(jīng)是罪人了，而刑罰的分量和方式也早在審訊之先便已大致確定。審訊只不過(guò)是把這些東西組合起來(lái)，將抽象刑律應(yīng)用在具體個(gè)人身上的程序。這就叫做“依法嚴(yán)懲”了。

到了現(xiàn)在，我們還在樂(lè)此不疲地“依法嚴(yán)懲”。為什么?

必須考慮它在語(yǔ)用上的含義。一是昭告天下，我們懂法律了，而且尊重法律法制。大家可以放心，我們絕對(duì)不會(huì)隨隨便便捉人，草草率率判刑，一切有根有本，非常正當(dāng)。二是讓社會(huì)安穩(wěn)。讓大家知道作奸犯科的家伙一個(gè)也跑不掉，而且都被嚴(yán)厲懲治。既要人認(rèn)識(shí)到天網(wǎng)恢恢疏而不漏，又要人感到中國(guó)如今已經(jīng)是個(gè)法治國(guó)家，所以我們才會(huì)沿襲“依法嚴(yán)懲”這個(gè)古怪的說(shuō)法，直至今日。

由于中國(guó)曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一個(gè)“無(wú)法無(wú)天”的時(shí)代，而且法制建設(shè)也還處于現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的狀態(tài)，有待完善，所以害怕別人說(shuō)我們不講法律不重法治，便成了我們的集體無(wú)意識(shí)里的一種憂慮了。難怪“依法”幾乎被說(shuō)成了口頭禪，常見(jiàn)各級(jí)公務(wù)人員動(dòng)不動(dòng)就用“依法”修飾動(dòng)詞修飾語(yǔ)句，深怕別人以為他們行事有不依法不合法之嫌?？伞耙婪ā闭f(shuō)得多了，我們就很容易忘記它的確切意義，弄出“依法嚴(yán)懲”以至“依法處以極刑”這類句式，使人以為中國(guó)式的依法就是還沒(méi)捉到人也還沒(méi)開(kāi)庭，就已能未卜先知地?cái)喽ㄒ煞鸽y逃嚴(yán)懲了。

[選自《一五一十部落》]