胡連榮／編譯

在布置得像吧臺(tái)一樣的柜臺(tái)里，一個(gè)小伙子正在修補(bǔ)皮鞋上的裂口。“這也是行業(yè)秘密啊?！闭f著，他把手中的皮鞋往后藏了藏，避開筆者的視線，臉上露出一絲詭異的笑容。別看年齡不大，店面的裝修又略顯浮華，可自行開發(fā)的這一獨(dú)門絕技已成了他服務(wù)的一大特色。這間只有10平方米的修鞋店位于東京都六本木附近的一座酒店的底層，古木柜臺(tái)后面的擱架上擠滿了修好待取的各種新舊鞋子。小伙子看上去更像一個(gè)酒吧服務(wù)生，實(shí)際上他就是這里的店主，今年剛滿23歲的長(zhǎng)谷川。

年輕的店主來自鄰近東京的千葉縣，長(zhǎng)谷川高考的成績(jī)遠(yuǎn)不如自己俊秀的臉蛋受看。從小就夢(mèng)想當(dāng)社長(zhǎng)的他，高中畢業(yè)后在新日鐵的一家下屬企業(yè)當(dāng)了工人，沒干多久趕上企業(yè)裁員，后來他又去推銷英語教材、做服裝生意。長(zhǎng)谷川從小由單身母親一手帶大，母親什么事都由著他，這次終于忍不住勸他：別再折騰了，腳踏實(shí)地找個(gè)正當(dāng)職業(yè)吧。

可面臨全國(guó)范圍的經(jīng)濟(jì)不景氣，所謂正當(dāng)職業(yè)也同樣朝不保夕，必須闖出一條屬于自己的路。長(zhǎng)谷川沒有放棄社長(zhǎng)夢(mèng)：“有沒有不用資金就能開張的行當(dāng)?”他想到了擦皮鞋，這個(gè)行當(dāng)開辦費(fèi)不多，在“百元店”里就可買到全部工具。2004年，18歲的長(zhǎng)谷川在國(guó)鐵東京站附近的一個(gè)街口出攤營(yíng)業(yè)了。從早年間擦鞋匠的手藝到有關(guān)皮革的各種專業(yè)知識(shí)，長(zhǎng)谷川開始認(rèn)真學(xué)習(xí)。為了練手，他買了40多雙皮鞋，反復(fù)穿來穿去感受各種皮革的質(zhì)地。為了培養(yǎng)這種職業(yè)敏感，在買鞋上他從不吝惜。時(shí)間一久，只要與人擦肩而過，長(zhǎng)谷川便知對(duì)方腳上是什么鞋。從鞋的磨損部位就知道主人的健康狀況、生活習(xí)慣。他的生意很快從擦鞋擴(kuò)展到了修鞋。由于政府對(duì)路邊擦皮鞋等無照營(yíng)業(yè)巡查很嚴(yán)格，長(zhǎng)谷川幾經(jīng)努力終于開辦了這家小店。開張半年，他展現(xiàn)了自己當(dāng)老板的經(jīng)營(yíng)頭腦，離社長(zhǎng)目標(biāo)也越來越近了。

人們?cè)诔鱿匾獣?huì)談之前都要把腳下的鞋擦得更亮一些，男性尤其看重這一點(diǎn)?？腿藗兘舆^一雙雙煥然一新的皮鞋，驚嘆之余常覺得不可思議，有些人甚至特意趕來看他操作。一般的鞋匠擦一雙鞋要五六分鐘，而到了他這里至少要10分鐘。他有一套獨(dú)特方法，有句老話說：掌鞋不用錐子——真(針)行，到了他這里可要改為：擦鞋不用刷子——布(不)行。他首先用濕布把鞋仔細(xì)擦干凈，再用手巾紙涂上顏色相符的鞋油，然后稍稍淋上一些水將鞋油展勻，涂上一層上光蠟，接下來才開始擦鞋。他在右手食指、中指上纏繞木棉布代替鞋刷，在剛好觸及皮面的程度上輕輕擦拭。擦鞋使用鞋油不僅僅是追求光亮，更多的是為了充分滋潤(rùn)皮革，讓光澤更持久?！斑@里已經(jīng)完全褪色了，能不能徹底換換樣子?”客人總有新要求提出，在嘗試滿足這些不同要求的過程中，長(zhǎng)谷川的水平不斷提高。最忙的時(shí)候，一天要擦50多雙鞋，他給自己定的目標(biāo)是“拿下世界第一的紀(jì)錄”。

著名音樂人谷新可是長(zhǎng)谷川的?？?，提起他總是贊不絕口：“這個(gè)年輕手藝人，技藝水平遠(yuǎn)超他的年齡，而且耐心細(xì)致的態(tài)度也是很少見的。他干的活和他這人一樣漂亮，我新買的皮鞋總拿來先讓他過一遍手，不然穿著不舒服。”每當(dāng)谷新司制作新碟，春風(fēng)得意之時(shí)，注定要找長(zhǎng)谷川為自己足下生輝。修鞋店的生意不僅來自老主顧，外地來東京的人只要在這家酒店落腳都會(huì)找長(zhǎng)谷川擦鞋。店里的幾只速遞紙箱還清楚地表明，他的知名度已遠(yuǎn)及北海道乃至香港、上海，誰都不會(huì)懷疑長(zhǎng)谷川是如今東京最受推崇的擦鞋匠。

“凡是從我這里拿出去的鞋絕挑不出毛病”——手藝人都有種不甘于人后的自尊心理，前面提到的修補(bǔ)皮鞋裂口讓他堅(jiān)定了“只要客人有要求，什么都能做”的志向。攻克了鞋面裂口的難題，再有諸如去除皮面皺紋之類的技術(shù)活就更不在話下了。要說長(zhǎng)谷川能逆市創(chuàng)業(yè)，而且成名如此之快，還得感謝當(dāng)年收留他做“定點(diǎn)”擦鞋匠的這家酒店的老板。酒店每年的服務(wù)反饋意見中，惟有長(zhǎng)谷川從未受過任何抱怨，加上他的精湛技藝，老板常為這塊門面深感自豪我這四星級(jí)酒店出了一個(gè)五星級(jí)的擦鞋匠。

擦鞋匠在人們眼里是什么形象，長(zhǎng)谷川頗有一番感受。一個(gè)年輕的小伙兒在路邊擦鞋常會(huì)被人嘲諷，更有人付款時(shí)附帶一些污言穢語，正是長(zhǎng)谷川的大度豁達(dá)換來了今天的口碑。“等修鞋也能進(jìn)入‘兒童職業(yè)體驗(yàn)館時(shí)，就不會(huì)再有人小看我們了?！遍L(zhǎng)谷川說的是東京江東區(qū)的一處兒童主題公園，其主題是讓孩子們切身體驗(yàn)消防員、播音員及組裝工人等職業(yè)技能。但愿有一天，家長(zhǎng)和孩子也能來這里體驗(yàn)擦鞋、修鞋的樂趣。

前不久，長(zhǎng)谷川美夢(mèng)成真，在擴(kuò)充了營(yíng)業(yè)規(guī)模之后，真的當(dāng)上了皮鞋美容株式會(huì)社的社長(zhǎng)。一位年輕姑娘來取顏色翻新的長(zhǎng)筒靴，看到光鮮亮澤、煥然一新的皮靴后，興奮得滿面紅光。長(zhǎng)谷川自信地告訴她：注意精心保養(yǎng)，再穿20年沒有問題。姑娘走遠(yuǎn)了，看著她的背影，他拿起另一只未擦完的皮鞋感慨道：“我這斗室雖小，可皮鞋拓開了一個(gè)追求不盡的世界，它給我?guī)砗芏嗯笥?，又把帶走的光明灑向他們各自的人生之路?！?/p>