樵　夫

樵 夫

本名章倩如，大學中文系本科畢業(yè)。中國作家協(xié)會會員。發(fā)表小說、散文、報告文學、文學評論等文學作品三百四十多萬字。近三四年來，轉(zhuǎn)入散文寫作。曾在《散文》《中華散文》《散文選刊》《散文家》《散文百家》《讀者》《長城》發(fā)表多篇散文。作品入選《2002中國年度最佳散文》《2003中國年度最佳散文》《2004年中國精短美文100篇》《2005中國年度散文》《2005年中國精短美文100篇》。多篇散文榮膺2005年中國散文排行榜提名作品。現(xiàn)在寧波廣播電視集團工作。

我是選擇陽光溫熱而明亮的上午十一點左右到達這個叫做張谷英的古村的，陽光照下來，我?guī)缀跄懿戎约旱挠白俞溽?，自由自在。這是個恰到好處的時間，在田間地頭勞作的村民都回屋歇息了，炊煙召回了他們，這個時刻，村莊的聲音是最本真與炫亮的，清晨或黃昏都與之不一樣，就我自己而言也會不一樣，清晨一定只屬于這個村的村民的，聲音會帶著清亮、甘冽以及一絲隱忍，黃昏也一定只屬于這個村的村民，他們仿佛倦鳥知返地返回自己的居所。我是只能選擇這樣的上午。我畢竟只是個游客。我孤孤地進入，沒有跟任何成團結隊的旅游團，我不喜歡導游的聲音像根揚在頭上的鞭子，那是與我的愿望相悖的。我去過許多的古村落，蘭溪的諸葛村、武義的俞源村和郭洞，我都去過。在那些村落，我依然是我，就仿佛樹葉依舊是樹葉一樣，我只是一陣風樣進入然后一陣風樣穿過村莊的巷道，遁跡了。村莊與風，各自復位。

原以為對這個張谷英村來說，我也只是一陣風而已，或者只是個過客；或者對我來說，張谷英村只是一個觀瞻的地方，與別的地方并沒有什么多大的區(qū)別。但我現(xiàn)在覺得自己錯了?，F(xiàn)在已是臘月了，過年的氣氛彌漫在這個季節(jié)里，我恍惚中總好像聽到杵擊聲，水磨聲，井臺上打水聲，刀切糖片聲……這些聲響仿佛天籟漂漫在我的心頭，讓我沉醉。我仿佛找尋到了靈魂的根柢。而這種根柢恰恰來自于這個張谷英村，而不是生養(yǎng)我的那個富塘村。在那個生養(yǎng)我的富塘村，不該改變的都改變了，比如原先規(guī)整的路現(xiàn)在沒了，比如原先的曬谷場都擠進了房屋，比如村口那原本清澈的水波粼粼的水塘變了，塘堤塌陷在那仿佛一個棄嬰，那口老井也被丟棄在那，甚至村口那棵幾百年的古樟也被弄沒了，一幢房屋突兀在那；一些該改變的卻紋絲不動，依然故我。我的靈魂總回不去那個富塘村，仿佛一只鳥繞樹三匝卻找不到曾經(jīng)棲落的枝椏。找不到任何過往的記憶，我在那顯得孤孤單單。站在村莊上，人顯得孤單、落寞、飄忽，那還是故鄉(xiāng)嗎。我不知道。

我現(xiàn)在愈來愈覺悟到故鄉(xiāng)的真實涵義，故鄉(xiāng)不僅是物理意義上的，更是精神意義上的?，F(xiàn)在，年關的腳步聲噗噗地踏過來，愈來愈響了亮了，“故鄉(xiāng)”這個詞重重地一下又一下撞擊著心口了。就在我茫然、迷蒙時，那個叫張谷英的古村浸洇出來，那是個坐落在湖南岳陽東邊的一個古村落，不是生養(yǎng)我的古村，它與富塘村相距遙遙?？晌矣X得我的根在那兒，我的靈魂仿佛只鳥可以自由飛出與進入，在那個富塘村，我生命的一部分被它無情地拋棄了，仿佛扔掉一截爛木頭。

過年，其實是身體帶上某種神性的氣質(zhì)去故鄉(xiāng)找尋過去的生命痕跡，打理精神，然后重新上路。故鄉(xiāng)是那種哪怕在外漂泊也會享受到生命中的自由自在的地方，是身體與靈魂在無盡漂泊中可安然返身的地方。

張谷英村就是這樣讓我魂牽夢繞。

我現(xiàn)在又一次進入這個古村落了。這是我離開它之后許多時日的進入。我在溫暖的陽光照拂下仿佛一個游子返鄉(xiāng)。最先讓我進入的是那個稱作當大門的大宅。這是張谷英村最早建成的大宅，它有五井五進。井是天井，進是堂屋。這就足以顯示當大門當年的軒昂氣象。這五井五進的東西兩側(cè)又衍生出后來的若干堂屋。這座呈現(xiàn)出明清風格的老屋，在嗖嗖風聲中已佇立了近五百年。五百年的風刀能削去什么呢，至多削去一點磚屑，或者把青色的磚弄淡些，至多這樣，大門上的“耕讀繼世，孝友傳家”立了五百年，依舊神情矍爍。那些字讓我感到莫名的溫暖。不管是字面本身的意義，還是它背后的隱匿得很深的故事都讓我溫暖。我后來知道了張谷英村的始祖張谷英的事。立在當大門前，凝視著目撫著那幾個厚重的字和軒昂而又內(nèi)斂的飛檐，對這位遠去的始祖心生敬意。元末明初，這位為朝庭立過顯赫功績的始祖，在改朝換代時毅然決然地選擇了歸隱田野山村，他說他太諳熟了仕途上頻頻洗牌的作派。與他一同歸隱的還有兩名弟兄。他們最終選中了能夠祿位高升、四季發(fā)財和人丁興旺的三塊風水寶地。張谷英選擇了人丁興旺這塊寶地，他對別的不感興趣。這是位智慧的始祖，一個目光遙遠的男人。幾百年來，風雨無情地侵蝕著這個村落，他們就本著“耕讀繼世，孝友傳家”那種精神，使得瓦楞上青煙裊裊。這個村落迄今有兩萬八千余人住過，現(xiàn)在仍舊生活在這里的還有兩千六百人。而那兩個可以祿位高升、四季發(fā)財?shù)拇迓?，如今只剩一柸黃土、幾綹雜草，一切早已煙消云散。想著讓人噓吁不止。

這個張谷英村真是人丁興旺，撫捋它的歷史肌理，你可以感覺那種讓人無比欣慰的精神余脈，那種精神仿佛這個村落那明澈的渭溪河淙淙流淌，要不這么一個村怎么會出來一百五十多大學生，而且有三個博士，其中還有一位博士生導師，即便在過去，也是舉人、進士魚貫而出。在時光的照拂下，當大門這座井與屋檐連綿的大宅已無法安居這個大家族了，他們又依次建了王家塅和上新屋。就是這三處大宅，安妥了張谷英的世代子孫。然而，不管時光怎樣流逝，生活空間如何變化，卻總有一種東西在流淌。我在王家塅與上新屋，依舊讀著“子孫雖愚，經(jīng)書不可不讀”，“寒可無衣，饑可不食，讀書一日不可失”。我久久地凝思著，感覺到了心靈的某種照應，看看暖洋洋的太陽，感到陽光直撒進心底。在這樣的精神燭光的照徹下，這個龐大的家族才可以井與屋相連吧。在這個村落，你可以散漫地松弛地在巷道里走著，可以走進任何一戶門牖。求知的心念，溫婉平和的巷道，讓心靈都多了許多潤澤。我看到村民的臉上皆安詳、愜意、淳樸、儒雅的神情。他們對眼前及遙遠的事都如在掌中。很多的景象原本我在那個哺育我的富塘村都能找到，比如尊師重道，比如悠長悠長的巷道，但現(xiàn)在被時光的利鐮一下收割了。

但這個張谷英村以它的韌力銼鈍了時光之鐮。我在那幾乎能立即拾掇起童年一切記憶。門楣、巷道、榨油坊、水磨、碾子、杵臼、風車、水車、清溪、井臺……這一切都那么古樸、原真地呈現(xiàn)在我眼前，幾百年的冷風拿它們一點辦法也沒有，幾百年的時光提著寒光閃閃的鐮刀，在那轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就灰心喪氣地走了。

我在那長長的畔溪長廊徘徊著，在清幽的濕漉漉的井臺上坐著，我仿佛回到從前。我目光懶散地、自由自在地看著這個古村落的一切，我長久地被感動著。我那截被拋擲掉的生命，在這個迢迢千里的古村落找回。我的眼里泛著淚光。有些寒顫的心在那個古村落被焐熱了。那個長長的畔溪長廊，是連接著這個村莊每一個巷道啊。我后來讀懂了這長廊的全部，它是過往的倦旅歇歇腳力的場所，也是村民們茶余飯后聚集說話聊心的去處，更是情侶們依坐在長廊上，聽淙淙溪水清清澈澈流過的讓夢可以落腳的地方。

看著潺潺湲湲的溪水，想象著所能想象的，禁不住撫胸長噓。

我在這個村莊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，遇到村民，他們皆淳樸、儒雅地朝我笑笑，眼里漫溢著平靜、清澈。這是我迄今見到的最美麗的村莊，人性會在這古村落熠熠生輝。我在一戶村民家吃飯，那個二十來歲的姑娘告訴我，這個古村落至今仍有隆重的習俗，比如除夕夜守歲，比如老人去了，一定要唱夜歌，夜歌以孝道為中心；在光鮮的婚禮上，要唱禮歌，禮歌唱《詩經(jīng)·風·關雎》。女孩臉上一臉寧靜，最后一陣羞赧泛上來。一個大家族在儀式上會讓那種潛流的精神余脈汩汩流動，子民們在那一莊重時刻，會強烈感受到集體的溫暖，把內(nèi)心的孤獨感消除得干干凈凈。日趨干枯的心靈之樹會得到無比的營養(yǎng)。漫過女孩的羞赧，我仿佛看到那被愛情燃燒了的男子，他在河邊唱著情歌，唱給在那采荇菜的美麗姑娘?！瓣P關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑?！痹谶@樣的儀式上，愛會莊重地神燭般地再一次照耀彼此的心空。

黃昏向這個村莊靠攏時，我離開了。在這個村莊即將離開視野的一剎那，我回望了，仿佛回望著故鄉(xiāng)。

陽光照徹

車子從高處一旋一旋落到山谷時，我原以為該回那個天臺城了。那時已是初夏的下午三四點鐘，照拂在山麓的陽光已顯出幾分薄弱，我不知道是什么原由，按說這時的陽光許是熱烈的，但我沒有一點那種感覺，車子經(jīng)過了蔽日的森森古木，即便來到陽光深處依舊感到有些寒意。我記得天臺朋友老趙說，去高明寺，那是座千年古剎。車子就開過一個窄窄的山洞，一直朝前走。我有些納悶。已經(jīng)到了山麓了，還會有什么寺院？再說我對古寺與名剎，素來沒有什么興致，總覺得彌漫著一種神秘與玄虛的氣息，讓一個活生生的人受不了。上午我們?nèi)チ藝逅?，久久纏繞在腦子里的那層濃霧般的神秘與玄奧，到了天臺山山頂華頂山一個杜鵑花園，才讓眼前豁然開朗的景致給置換出來。

開過一平坦的山埡口時，車子就一點一點往下墜了。路勢陡峭且彎急，一路上已見山坡樹木參天。我真的沒有想到看似已是山麓之地竟然還有這樣深深的幽冥的山壑。老趙說這高明寺已有一千四百多年了。我一聽就陷入了沉思。一千多年前，這條往深谷走的路是何等艱險。現(xiàn)在借助科技文明，免勞筋骨與體力，才輕松往下走。想想當時，那寺院里的立柱與飛檐又是如何得以安放；古寺中那一律的青幽石階又是如何得以鑿開并鋪砌。我開始對這座高明寺有了興致，它激活了我內(nèi)心的許多東西。試想，在許多名剎爭先恐后往山巔攀爬時，高明寺卻一步一步往下走。攀爬峰巒終歸是種炫耀吧，終歸是種招搖吧，而往下隱，那是需要內(nèi)心一種怎樣的矜持與虛懷呢。

轉(zhuǎn)了多少個急彎陡坡，我已不記得了，我只記得車子停在高明寺時，我的心靈被震撼了，我抬頭仰望，那原本平坦的山埡口，此時已成了高明寺要翹首的地方了，充滿熱力而寧靜的陽光又一下子仿佛件襖子罩在了身上。寺院前那些闊葉樹再高，那些古柏再濃密，也擋不住那陽光。

這座千年古剎，簡潔、素樸和清靜。寺內(nèi)香客較少，即便見到幾位也似乎不是香客，手中沒有香燭，也沒有一絲虛弱無力的乞求神靈的佑護狀，大家都一臉恬靜。到高明寺來游歷，想必也是要有一種取下的姿態(tài)，也是要仗恃內(nèi)心的那份安然。人們游歷古寺，也大多喜好喧嘩。我后來轉(zhuǎn)了一圈，腦子果然清澈了許多。寺院的主人告訴我，高明寺坐落在天臺山東部高明山麓，寺院布道為宗。寺院的山脊與山麓都是喬木參天，薜蘿翳障。主人告訴我，當年這地方真的是麏麍居所，那些砍柴的放牧的都難于到達。我后來知道這座千年古剎名字的來由，它是以“日月二曜，常照臨于其下，聚而不散”而得名。這何等了得，太陽與月亮會常常在這座古剎上聚而不散，難怪在其他地方陽光已照耀不到時，這里還是陽光普照。原來高明寺坐落在東西呈無比悠長而南北狹窄的山谷。我突然想，古寺的前輩們是多么智慧，他們內(nèi)心一定是被陽光照徹了。一個人一生的姿態(tài)取下，是需要怎樣的定力、理性甚至于一種禪智。我在高明寺轉(zhuǎn)到快五點多時，陽光依然朗朗地照拂在古剎的飛檐與門楣上，照耀在寺宇、鐘樓和禪堂上，照耀在我的內(nèi)心。

五點半了，高明寺的陽光依舊那么安靜而灼熱，沒有一絲寒意。我凝視著那輪懸在山口上的太陽，又遠望東天邊那彎鉤月，再看看眼前這靜謐的古寺。有時取下，然后張開懷抱，能吸納所有能吸收的能量。物理學上就有一個聚光的原理，一個鍋形狀的東西，吸熱最多之處不是最高的鍋沿上，而是最低處的鍋底。我去過許多建立在招人惹目的高山上的古寺，雖然陽光照拂，雖處風光得不得了的山巔，但因處高而招風，寒徹其實最早就從山頂開始。我去泰山，登上山頂，太陽無遮無攔，然而寒冷得不得了，因為大風呼嘯地刮，以至于到了山頂幾乎連幾分鐘都沒呆就朝山腳奔跑，來到山腳時，陽光安撫著，身心俱暖。

我聽到好些在高明寺游歷的人說，這古剎的陽光真是怪，就是這么暖熱。尋找陽光，這里真是一個難得的地方。我其實有一樣的覺悟。安靜而低處，總是陽光最能浸滲的。低處就會少遇颼颼的狂風，陽光便會安詳而堅韌照射在人的身上。記得小時候，在寒冬里你要尋找一個曬太陽的人，十有八九在背風的低洼處總能找到。

進寺與出寺，都會被寺院入口處幾個字吸住目光。一詢問，寺院主人說，這是康有為親筆所書。我后來清楚，康有為的到訪可能是使這古寺最值得記住的。但透過歷史彌漫的山嵐，就一眼看穿，已是六十六歲的康有為來到這座古寺，許是為了尋求某種溫暖，然而陽光卻照徹不了他的內(nèi)心。這是個太值得咀嚼的人物，三十歲時秉筆直書清帝，建議變成法、通下情、慎左右，以圖中國的富強，內(nèi)心一片陽光。但他來到高明寺時，已是垂暮之年，這時的康老先生一面雖主張變法，但又極力反對革命，對孔子的膜拜到了失去理性的地步，主張祭孔行跪拜禮，還竟然說出“中國人不拜天，又不拜孔，留此膝何為”的話。漠視真理，膝蓋演變?yōu)榕畔嗟墓ぞ?。一塊激進的巨石，被時光打磨成了阻礙歷史前進的絆腳石。離開高明寺后三年，康氏一命歸天。陽光一直沒能直抵他的心靈，許是康氏內(nèi)心太狂躁了吧。

我久久地徜徉高明寺前的廣場上，凝視著寺院兩側(cè)的古柏，那古柏有的有六七百年，黑綠黑綠，還有一側(cè)是九棵鉆天長的新柏，新柏站成一排，柏葉泛著淺綠。古柏與新柏在寺院前靜靜領受著陽光的照拂。它們仿佛某種寓意的符號。

離開古寺時，我回頭一望，陽光韌韌地穿越了柏葉、婀娜多姿的竹葉，直打在我身上，心里浸透著溫暖。那輪渾圓的日頭還擱在山頂，仿佛一塊不落的烙鐵。

在高明寺，當內(nèi)心淡然而安謐時，陽光一定會照徹。

責任編輯︱?qū)O俊志