周聞道

本名周仲明丙申之夏生于思蒙河畔，現(xiàn)供職于四川眉山市發(fā)改委。文學(xué)碩士，四川省作家協(xié)會委員，天涯社區(qū).散文天下首席版主。在場主義散文倡導(dǎo)者，在《十月》《花城》《美文》《散文》《散文海外版》《散文百家》《香港文學(xué)》《人民日報·海外版》等發(fā)表作品三百多萬字，出版散文集《夏天的感覺》《點擊心靈》《對岸》，隨筆集《主權(quán)回歸前的香港》《家的前世今生》，報告文學(xué)集《悲劇，本可以避免》，主編《鏡像的妖嬈·天涯散文2007年選》《從天空打開缺口·在場主義散文開端卷》，另有經(jīng)濟學(xué)專著多部出版。

子，風(fēng)

風(fēng)不大，卻很刺骨。一種蕭瑟的痛，躲在落葉的背后，從衣物與身體的縫隙鉆入，貼著肌膚游動。就對北方產(chǎn)生了畏懼，不敢想象那寒風(fēng)的故鄉(xiāng)。

來路是清楚的，掛在樹上。那風(fēng)，本來想走近冬菊，卻走近了梧桐。記憶中，仍是一樹的茂盛，由枝杈和樹葉構(gòu)成。枝是直的，指向藍天。那里的云很妖嬈，紅的，紫的，灰的，亮的，都競顯風(fēng)騷。是要討好泰戈爾，去他的枝頭，卻不見風(fēng)。那枝很禿，沒有葉，只是一種生命的意象。風(fēng)無法停下，一直往前，直達大海。海很開闊，風(fēng)一吹而過，留下浪濤，海鷗，企鵝，還有趕海的人。海風(fēng)吹亂了他的頭發(fā)，吹亂了海水的寧靜，吹亂了海鷗的翅膀。這些都不重要，重要的是吹亂了心緒。心被泰戈爾牽走，便聽見沙沙的聲響。血液里奏響的歌，不需要休止符，只需要渴望；男男女女的渴望，在海里瘋長。然后，又走向契訶夫，走向羅加奇鄉(xiāng)村。教堂的鐘聲，敲了十二下，又突然停了。我只是一個過客，站在鄉(xiāng)村的盡頭，一個冬草生長的山岡。此刻，我才發(fā)現(xiàn)，只有鄉(xiāng)村是生動的，其它都是呆板的。

同時發(fā)現(xiàn)的秘密，是風(fēng)的家。它原來很遠，與我的相遇，只是在途中，一個偶然，以過客的姿態(tài)，把風(fēng)景檢閱。

我感到驚訝，風(fēng)和景，竟是這樣結(jié)下的緣。它總是把美好留給過客，而自己的尋找，卻只是一種向往，對溫暖的向往。北方冷，南方暖；北方有大山，南方有大海。隨風(fēng)南下，遠道而來的過客，就把路過的風(fēng)景當(dāng)成了家，不想離去，把全部的希望投放。正是激揚情懷的時候，他們來了，帶著星光，帶著寒風(fēng)，帶著落葉，帶著陽光?？墒?，風(fēng)走了，行色匆匆，沒有停留，甚至沒有駐足，小憩些許的意思。風(fēng)景風(fēng)景，同一塊肉，同一個基因，生成了同一個兒子，美。我懷疑，沒有了風(fēng)，還有風(fēng)景嗎；或者說，只有景，沒有風(fēng)，再美麗的景，是否會失去生命的血液和動感，陷入死亡般的僵硬？

葉是金黃的，梧桐的葉。這金發(fā)被陽光渲染，形成一種華貴的氤氳之氣，在這里彌漫。從這樣的色彩，可以斷定，那葉沒有遭遇過雨，只經(jīng)歷過風(fēng)。從北面來的風(fēng)，帶著寒氣，越過黃河，翻過秦嶺，一天一天地吹過，把梧桐的葉由綠吹黃，由淺黃吹至金黃，由平展吹向卷曲，由枝頭吹落地上。有梧桐，無細雨，愁是無法長的。心中有些釋然，站在樹下，不擔(dān)心被一種愁緒卷去。風(fēng)仍在吹，不停地吹。不，是經(jīng)過，不停地經(jīng)過，如一支連綿不斷的隊伍。梧桐仍在那里，一動不動。當(dāng)然，是指整棵樹，還有它的位置。除此外，它的形和神，都在不斷改變。有一些葉，經(jīng)不起風(fēng)的誘惑，欲隨風(fēng)飄遠。只是，沒走多遠，就墜落了。它們在空中劃了條弧，彎曲的，扭尼的，落點也不規(guī)則。還有一些葉，不理會風(fēng)，仍站在枝頭，張揚著一種堅守，一種高昂之氣。沒想到感動了麻雀。它們成群結(jié)隊，從天空飛過。不一定是累了，這半樹禿枝，也不見得有多大誘惑。但是此刻，麻雀就想落腳。幾乎是沒有判斷，沒有選擇，它們便斂翅伸腳，瞅準(zhǔn)那葉?？墒牵~落了，麻雀也一個趔趄，差點隨那落葉跌倒。

就這樣，院壩里的梧桐，又少了一些卷葉。

風(fēng)從枝頭吹過，冬在田野蔓延。樹下的草坪上，堆滿了金黃片片。從空中吹過的風(fēng)，吹不走地上的草葉。于是，黃綠相間，生命的兩種狀態(tài)，終極的，都在這里映照。我有了一些理由，不做過客，不愿像風(fēng)一樣流浪。何不做一棵梧桐，一方綠茵，堅守一隅，笑看風(fēng)來風(fēng)去；即便是飄落，也要映照生長。

丑，霜

不知二十四節(jié)氣中的“霜降”，與霜的到來，有沒有必然聯(lián)系。這對于我，一直是一個未解的謎。

形而上的定義，常常被形而下的實際攪亂。在最早的記憶里，霜降，總是和父親的農(nóng)事聯(lián)系在一起。一般是在秋收過后，谷子曬干揚凈，入了倉；草垛一堆一堆，在田邊地角聳立而起；收割完的稻田被翻起，曬上幾天太陽。會有一些小憩，公公婆婆會逛逛街，趕趕場，賣出一些東西，也買回一些東西；兒子攜嬌妻幺兒幺女，提上一只雞，或一些蛋，回丈母娘家看看。當(dāng)這些程序，都進行得差不多的時候，父親便會自言自語地叨念：“寒露胡豆霜降麥”。然后，一五一十掐算著新一輪的秋種。接下來的耕作，無論是播種胡豆豌豆，還是小麥油菜，從翻耕，點播，施肥，到發(fā)芽，壯苗，開花，結(jié)實，都似乎是一種例行程式，一個順理成章的過程，順著節(jié)令行走便是，沒有什么懸念和神秘。因此，在我童年的記憶里，一直以來，“霜降”與霜，是兩個不同的概念?！八怠笔且粋€節(jié)令，與耕耘和播種聯(lián)系在一起；而霜，則與風(fēng)雨雷電一樣，是一種氣候現(xiàn)象。

知道它們的聯(lián)系，是在稍大以后。

記得，又是一年秋種前，又是父親的叨念。不同的是，父親不僅口里念念有詞，還里三層，外三層，翻箱倒柜，從一個古老的床頭柜里，找出一份皇歷。那皇歷陳舊，泛黃，破損，模糊的字，是用毛筆謄寫的。父親邊翻邊說，破“四舊”那陣，這書可不能看?，F(xiàn)在，你長大了，也該學(xué)點農(nóng)時耕作了。就這樣，我跟隨父親，翻開晦澀難懂的皇歷，從十大天干，到十二地支，再到六十甲子，二十四節(jié)氣的推算，一一學(xué)來。越學(xué)，越覺得深不可測，奇妙無窮。就是在這時，我從書本上明白了霜降、立冬的意義，明白了秋與冬的交接，其實就是從霜的到來，雪的緊隨開始?，F(xiàn)在想來，父親當(dāng)時的傳授，其實就是一部農(nóng)耕文明史。那泛黃的皇歷，還有皇歷上的天干地支，也許就是這樣，是從父親的父親，或者更遠的始祖那里，一代一代傳承下來。傳到我手里，是希望我傳承下去。然而，我卻遠離了鄉(xiāng)村，走進了城里。

但是，現(xiàn)實與書本，往往有一段距離。當(dāng)我從形而上的皇歷中，理解了霜降后，很多時候，很多年份，卻沒有在這個時候，發(fā)現(xiàn)真正意義的霜。在農(nóng)人眼里，真正的霜，或曰霜降，是從蘿卜青菜的成熟開始。

在南方，記憶中，那霜，總是在“霜降”后姍姍來遲。在某一天，或早或晚，總是在白天的陽光過后，星空清麗，人還沉浸于一種冬日的靜美里。深夜或凌晨的某個時辰，于不知不覺間，那霜就突然降臨了，不事渲染，悄無聲息。人們盼霜的心情，是矛盾的，一種魚與熊掌，不可兼得的矛盾。一方面，怕那霜的到來，帶來摧殘，帶來寒冷。往往是清早起床，開門，房頂上，樹枝頭，菜葉上，院壩里，灰白的粉末，滯澀的，細微的，薄薄的，衍了一層。千萬不要有風(fēng)，哪怕是些微的，從霜上吹過，都會帶上刀和刺，無孔不入，扎入你的肌膚里。那種粘粘的陰冷，會直滲入你的骨髓。一些植物，已在冬季堅守了多時，眼看就要熬過，可在瞬間，便被那粉末打悶，奄奄一息，直至死去。沒有死的，也會脫胎換骨。比如蘿卜，比如青菜和白菜。它們從秋陽的溫暖里走來，除了蓬勃，茂盛，從容，還有從順境中帶來的稚澀生硬。農(nóng)人不理會節(jié)令背后的植物學(xué)原理，只堅信，必須經(jīng)過幾次霜打，那些蘿卜、青菜、白菜，才能脫去原有的稚澀生硬，變得清脆鮮嫩，才可能成為菜中上品，才談得上走向成熟。

桌面上有一幅攝影作品，題名為《風(fēng)霜》，作者為余和平。作品中的風(fēng)霜，并非自然意義的，而是生命意義的。畫面是一位老人的頭部特寫。作品構(gòu)圖簡潔，用光講究，通過寫實手法，以黑白反差的鮮明質(zhì)感，于人物的須發(fā)眉宇間，營造出一種風(fēng)霜的視覺效果，生動細膩地表現(xiàn)了一位飽經(jīng)風(fēng)霜老人的精神氣質(zhì)，給人一種生命堅韌的強烈震撼。

真正的成熟在霜后。面對這樣的老人，對于風(fēng)霜，我心生敬畏。

寅，雪

我猜想，二十四節(jié)氣的命名者，一定是生活在北方。不然，霜降過后，那些與北方節(jié)令合拍的名字，怎么就一個個接踵而至。立冬，小雪，大雪，冬至……

好一個雪，剛好夾生在冬的中間。至于后面的寒，無論是小寒，還是大寒，都不過是冬的延伸了。于是，我在想，如果沒有雪，還有冬嗎，這個季節(jié)還能叫著冬嗎？

一直認為，四季分明，冷熱有度的成都平原，在地理氣候上，是一個十分奇妙的地方。它顯然不是北方，秦淮之南的處所，是一種公認的分界。當(dāng)然，我所說的，不僅僅是地理書上的注釋，主要還是它的內(nèi)在氣質(zhì)。比如此時，秦淮之北已是冬寒料峭，這里卻仍是四野蔥郁，草木豐茂，找不到任何的蕭瑟荒涼，白雪皚皚。問題是，這里似乎也不是典型的南方。常去香港，廣東，福建，這些常被人們稱為南方的地方，經(jīng)歷過那里的四季。其實，夏季并沒有什么區(qū)別。區(qū)別主要在冬季，那種南，才南得有味道。草木蔥綠自然是常識，但是，那只是一種表征。更為重要的是，南方的冬，是暖的，骨子里的暖。暖暖的陽光，暖暖的輕風(fēng)，暖暖的臉。這不能不說是一種顛覆，對冬的顛覆。如果你帶著一本辭典，或帶著一些概念，去這里尋找冬，比如大雪紛飛，山寒水瘦，比如寒氣逼人，冰天雪地。你只能失望。因為，這里少雪，雪便成了節(jié)令中的一種奢侈。沒有雪，還能算冬嗎？你甚會對四季的更替，產(chǎn)生懷疑，懷疑節(jié)令中還有冬。

最奇妙的是雪，成都平原的雪?？偸歉械?，成都平原的雪，天生就得了某種魔道，有點神秘莫測，捉摸不定。

雪的到來，總是神出鬼沒，不清來路。成都平原少雪，往往很多年，都看不見雪的影子。有時，雪即便偶爾光顧，也是來去匆匆，忽隱忽現(xiàn)。更重要的是，弄不清它究竟來自天，還是地。所謂地，我說的是那些紛飛的蝴蝶，小白小白的，它們追逐在春天花地里。那雪來去得也無規(guī)律。不是踏著節(jié)令的腳步來，往往是來無蹤，去無影，下雪的大小長短，均無定數(shù)。童年印象中，關(guān)于雪的記憶，一直有個斷痕。前面是空白，占據(jù)著我好幾歲的年輪。在這段空白里，只有春暖夏熱，只有收割耕耘，冬是殘缺的，因為沒有雪。雪是突然闖入的，在我大約五六歲的時候，一切都是突然，沒有程序，沒有預(yù)告，不是循序漸進，也不是悠然淡入。記得那天清早，我正躲在溫暖的被窩里，恍兮惚兮做著夢，突然被母親的喊聲叫醒。明娃，快起來看雪哩，好大的雪啊！當(dāng)時，還沒有雪的概念，不知道什么是雪。只隱隱約約感到，那雪一定是個新奇的東西。比如，就像鄰家的媳婦。記得那次，那媳婦剛來相親，母親也是這樣叫我的。

這是我在童年看見的第一場雪，應(yīng)著母親的叫喊聲，起床，出門，揉著惺忪的眼。我一下驚呆了。房頂屋面，院壩樹梢，村前村后，都是白茫茫一片。太陽在云層里掙扎，欲要探出頭來。天空一片厚重的白，在陽光的映射下，有些刺眼。雪仍在下，稀稀疏疏，似棉花飛絮。片片雪花，不斷地疊加于厚厚的積雪上。鄰家的幾個玩伴，正在院壩里堆雪人。雪人堆成了，樹葉是衣，茅草是發(fā)，一截樹枝，橫腰插上去，玩伴們樂得手舞足蹈，呵呀，雀雀，雀雀。我卻發(fā)現(xiàn)了一枝禿枝上的畫眉，向它舉起了彈弓。收起彈弓，畫眉一頭栽下。跑過去，看見掙扎的畫眉，和雪地上的點滴殷紅，我后悔了。已經(jīng)過去多年了，可是，那雪中的畫眉，留給我的，仍是一個追悔的痛。

冬至在即，仍不見雪。迄今為止，童年那場雪，仍是我看見的成都平原最大、最地道的雪?，F(xiàn)在想來，即便在北寒帶，遙遠的俄羅斯，在雪的故鄉(xiāng)，所謂的雪，也不過就是那個樣子吧?！按巴饴渲Z毛大雪，雪花像蝴蝶似的，撲向窗玻璃，在玻璃上撞了一下，又翩翩地飛向一旁……”

這是柯切托夫筆下，北極的雪。在成都平原，那翩翩的蝴蝶，就是我們盼雪的心情吧。只是此刻，它不是在窗外撲愣，而是在窗內(nèi)張望；張望窗外的天，想飛出去，成全一種奢侈。

卯，雨

在成都平原，風(fēng)和雨，都是冬的常客。它們不像霜，也不像雪。往往說來就來，憑興而起，不分初冬還是深冬。

說來奇怪，自從入住這個小區(qū)，我對冬雨的判斷，竟是一種靜，悄無聲息的冷靜。這種靜，與樹有關(guān)。因此，這幾年，屋外的樹長大后，這種感覺更是明顯。小區(qū)里的樹很多，小葉榕，大葉榕，杜鵑，水杉，山茶，已然草木成林。但談到長大，主要就只有兩棵了。一棵是銀杏，一棵是梧桐。經(jīng)過十年攀長，它們的樹冠，已與我臥室的窗舉案齊眉。有了樹，窗外就多了許多生動。天晴時，就有許多鳥，不知什么時候，從什么地方飛來，嘰嘰喳喳，把我吵醒的時候，它們已在窗外。我猜想，此刻，它們也許正在盡興歡唱，為又一次陽光熱身；或者，是一些雄鳥，為了取悅雌鳥，正在枝頭跳來跳去，盡顯其能?？傊?，許多時候，小區(qū)的早晨，是從小鳥的嘰喳開始的。

這是在天晴，雨天就不一定了。

要是在夏秋季節(jié)，窗外的樹，無論銀杏，還是梧桐，都枝繁葉茂。特別是那葉，成熟的，厚實的，密匝的，宛然兩只大傘，撐在窗外。如果哪一天早晨，沒有聽見鳥兒的嘰喳聲，一定就是雨滴的淅淅聲。相對于鳥語，那聲更勻稱，細膩，密集。多少次，在雨聲中醒來，有一些新鮮，也有一些不習(xí)慣。我就會躺在被窩里，作短暫的停留。不是賴床，而是以一種純凈之心，體味窗外的雨。心靈的溪澗，就有雨滴撫摸。淅淅瀝瀝，滴嗒，淅淅瀝瀝，滴嗒，滴嗒。此刻，身心就會融化，幻化成滴落樹葉上的一滴雨，或溪澗里的一瓣花，無拘無束，自由自在。無論滴落，還是飄忽，自由的怡然，心性的放逐，都是最高貴的幸福?？炜炱鸫?，不為上班，只為擁抱那多情的雨。

然而，這樣的美妙，只與季節(jié)有關(guān)，似乎并不理會我的心情。過了“立冬”，樹上的葉，那些金黃的蝴蝶，就像是受了驚嚇的鳥，紛紛跌落于地碾作塵。風(fēng)和鳥，似乎都與這種跌落有關(guān)。但是，它們最多是催化劑，而不是原因本身。真正的原因，是從血液里帶來的天術(shù)，此刻的跌落，不過是一種既定程序。問題是，沒有了樹葉，就沒有了窗外的傘；那些淅淅瀝瀝的冬雨，就沒有了遮攔。住在四樓，窗外的梧桐銀杏，已是一樹禿枝。于是，那些綿密細碎的雨，便把我窗外的空間省去。它們往往不事張揚，飄飄忽忽而至，悄無聲息，直入大地。就說這個冬季吧，雨不多，但也偶爾光顧，就在前幾天，還下過一次，以靜默的方式。我說的是雨聲，在這個喧囂的世界，不留下任何痕跡。

就是在那天，我以一種前所未有的刻意，還有追根溯源的執(zhí)著，認真走近了一次雨，清晨窗外的冬雨。

那是一個周末。晚上，為了寫一個命題文章，熬到深夜。清晨，只想到，睡覺睡到自然醒，便有些放任。結(jié)果，還是被女兒叫醒。起床后，才知道外面在下雨。拿了文件，又鉆進被窩里。本想再綿一會兒床，心卻被那雨帶去。我摒棄雜念，靜下心來，只想窗外的雨，希望捕捉到它的聲，它的形，它的蛛絲馬跡。思維總有一些慣性，身不由己，我就走進了茅盾的《子夜》，走進了上海灘。我想從聳立的高樓，迷濛的陰霾，模糊的人影，穿行的汽車中，追尋都市之雨。然而，一切都停留在意象中，漂泊于意識的流動里，無法打撈，無法定格。我又試圖跟隨屠格涅夫的足跡，走近鄉(xiāng)村之雨。從一片茂密的白樺林出發(fā)，剛抬腳，就是一個擱絆。這樣的雨，打在白樺林上，該是一種怎樣的蕭瑟。然而，此刻沒有。我又捉住高高的、繁茂的鳳尾草，還有它優(yōu)美的莖。走過秋季，它已經(jīng)染上一種暗紫的色彩，有時，倏忽間又轉(zhuǎn)成淡藍，沒有光澤，令人想起過熟的葡萄。極細的雨，偷偷地下了起來，本想制造一種神秘，可是，那神秘很快被沙沙聲打破。很快，那沙沙聲便喧賓奪主，順著白樺林的枝杈，還有鳳尾草的莖間蔓延。我相信，那些白樺林和鳳尾草，葉枯了，根是活的，它們正陪伴雨，走向來年。

思緒山南海北，馳騁了一大圈，又回到原地。仍躺在被窩里，不想起床。有一些風(fēng)，帶著潮氣，從窗縫間擠進來，在房間里播撒著冷?；氐皆氐乃季w一片空白。樓房消失了，汽車消失了，人影消失了，甚至連雨打在白樺林和鳳尾草上，那種細微的沙沙聲也消失了，消失于冬雨中一種陰冷的靜。

終于若有所悟，這才是成都平原的雨，小區(qū)的冬雨。

責(zé)任編輯︱曲圣文