何青樹
你的父母為你帶來了家庭出身和城市出身,職業(yè)出身和教育出身則是你自己的事。
廣州是你的母體城市,它的臟帶來平和,它的亂帶來活力,它的差帶來機(jī)會。在長大成人之前,你在這里能做全國最棒的城市生存適應(yīng)練習(xí)。
沒有最好的城市,所有的城市都是無主之地。所有的造城者和毀城者都會死去,留下街道與建筑、工藝與風(fēng)俗的殘篇斷簡。有一天你巡游四方,記得向土著學(xué)習(xí),向石頭致敬,但永遠(yuǎn)別向人夸耀“兄弟我在倫敦的時候”。
去游歷盡量多的城市,這是改變你日后狹隘的城市沙文主義的最好方式。在最自卑的鄉(xiāng)土上發(fā)現(xiàn)它的美,在路上體驗(yàn)人情世故。
10歲前不需要學(xué)芭蕾、聲樂、鋼琴、圍棋、奧數(shù),18歲前不需要考前三名,但30歲前,最好去過200個以上的城市。
不要為了體面去美國,不要為了留學(xué)去倫敦和新加坡,不要為了成名去北京,不要為了時髦去上海,不要為了購物去東京和香港,不要為了美食去成都,不要為了艷遇去麗江,不要為了升華去西藏,不要為了看海去大連、青島、廈門、三亞,不要為了獵奇去四線城市。這些城市都有標(biāo)簽之外的生命力和城市價值,自己去找,不要聽信時尚雜志、旅游雜志和TIMEOUT。
見最多的人,被最少的人看到,不上電視、不演講、不參賽、不領(lǐng)獎。
認(rèn)不認(rèn)識市長不重要,跟三教九流多聊。出租車司機(jī)是很好的聊天對象,但別把他們的話當(dāng)真。當(dāng)不成聊天高手,成為傾訴對象也行。
住一次總統(tǒng)套房,再住N次青年旅館。吃幾次米其林三星餐館,再吃無數(shù)次市井飯。
真的和假的路易威登、愛馬仕、卡地亞和Tods都買,直到認(rèn)定了最適合你的牌子。玩滑板、滑輪和小輪車,不為了參加X-GAME大賽。試開哈雷、奔馳、賓利、噴氣式飛機(jī),但不一定買下來。
別怕迷路,享受意外。但是,有一條路不美——仕途,有一種意外回不了頭——死亡。
學(xué)習(xí)用語言、繪畫、攝影和文字四種工具,建構(gòu)起自己的城市認(rèn)知版圖。
買碟,但不要藏書。不要讀流行的城市小說和城市旅游書,多讀商務(wù)印書館的書和《馬丘比丘憲章》。訂閱美國《國家地理》、英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》和中國《新周刊》。
把地圖當(dāng)便箋,把方言當(dāng)玩具,把麥當(dāng)勞和肯德基當(dāng)廁所,把星巴克和仙蹤林當(dāng)網(wǎng)吧,把地鐵和公交當(dāng)成禮儀訓(xùn)練場。
不迷信號稱“歐陸風(fēng)情”的樓盤和號稱“新天地”的地方,別試圖在步行街、休閑廣場和旅游勝地尋找城市之心。
早起和熬夜都不是問題,睡不著才是問題。富有和貧窮都不是問題,沒教養(yǎng)才是問題。
白領(lǐng)和藍(lán)領(lǐng)都不是問題,為了就業(yè)而工作才是問題。喝酒和抽煙都不是問題,身體差才是問題。買房和炒股都不是問題,跟風(fēng)才是問題。職業(yè)人或自由身都不是問題,不專業(yè)才是問題。玩不玩得轉(zhuǎn)城市不是問題,沒熱愛才是問題。
一坐進(jìn)飛機(jī)商務(wù)艙就想摳空姐,一上QQ就想網(wǎng)戀,一成功就想上雜志封面,這都是男人傻事。
你的朋友不在QQ上,那是網(wǎng)友;也不在MSN上,那是同事。無事也會想起,不叫也會幫忙,相視就有默契,這樣的才是朋友。
何小樹,你的生命只不過從2008年10月18日17時37分開始,雙腳尚在襁褓中,我卻預(yù)備了你在未來某日,要像今天中國的大多數(shù)人一樣,獨(dú)自行走。只是,你可亢奮,卻不必焦慮。
選自《視野》
責(zé)任編輯王冊