謝喆平

趙元任與楊步偉幸福新潮長久到什么分上?新潮么，中國的這第一對大齡博士夫婦，結婚不收禮、不操辦，連哲學家羅素都說“太簡單了”。幸福么，他們是公認的神仙眷侶，有胡適等人的詩為證。長久么，他們歡歡喜喜成婚近60年，1981年3月楊步偉去世，享年93歲，次年2月，趙元任繼歸，享年91歲；美國加州大學還專為他們伉儷設立了紀念室。這一對中國最早的博士夫妻，為他們那一代或不幸或短暫的知識分子婚姻，總算做了一個幸福的注腳。

也許是因為趙元任1938年后就去國赴美，也許是因為他事業(yè)與家庭太過美滿，這個學的是數(shù)理專業(yè)的哲學博士，通曉33種語言和方言，擔任過美國語言學會會長，《教我如何不想他》的譜曲者，中國現(xiàn)代語言學、語音學、方言學的前驅，清華四大教授之一，中國第一任聯(lián)合國教科文組織代表團團長，如今在國內(nèi)的名聲反而溫溫吞吞，連他學生輩的錢鐘書都比不上。而他那個性鮮明、別有才華的夫人楊步偉，更少為人知。近年居然被作家章詒和稱之為“家庭婦女”。

家庭婦女的角色當然重要。但是，這豈能概括楊步偉的才干?她的博士學位至少要比胡適的博士學位拿得早。五四運動風起云涌的1919年，31歲的她已在日本女醫(yī)學校獲得醫(yī)學博士學位，在北京開辦森仁醫(yī)院，是我國第一代西醫(yī)婦產(chǎn)科醫(yī)生，第一位女院長。拿她自己的話說是“看過好幾百人的病，也接過好幾百小孩的生”。即使結婚后，她的活動半徑和力度，也遠遠超過一般的家庭婦女。楊步偉終其一生，不僅是一個非常好的妻子，更是一個特立獨行的女性。

楊家有女

1911年，曾擔任曾紀澤的參贊的楊仁山病勢日益嚴重，雖然請了南京和上海最好的中西名醫(yī)來診治，卻終無起色。一天，他對恭侍在側的學生蒯若木說：“我孫輩中有兩個人你力所能及地特別關照一下。第一個是三孫女，她雖是女子，志氣卻勝過男子。她要出洋學醫(yī)，將來可以濟世?！睏钊噬绞悄暇┙鹆昕探?jīng)處的創(chuàng)辦人，譚嗣同是跟他學佛的弟子。

他說的這個三孫女，就是楊步偉。楊步偉，小名傳弟，祖籍安徽池州石臺縣，1889年11月25日出生于南京花牌樓，她自己非常幽默地說自己比埃菲爾鐵塔小8個月。按照傳統(tǒng)習慣，一歲時要“抓周”，楊步偉抓的是一把尺。后來，楊步偉對此解釋道：這意味著她將來做人要正直，或預言會“量這個、量那個、量體溫、量脈搏什么的”。她本是父母的幼女，但是因為二叔沒有孩子，就過繼給了他。她原來的名叫楊韻卿，后來朋友說她將來一定偉大，給她改了名叫“步偉”。

幼年時的楊步偉腳大，家里人就喊她叫大腳；她小時候瘦而高，就送給她“天燈桿子”的綽號。小時候楊步偉就相當?shù)挠袀€性。因為她太淘氣，別人想干不敢干的事，一攛掇她，她干，家里人就親昵地叫她“攪人精”。先生教她孔子曰“割不正不食”，她就在飯桌上批評孔子浪費：“他只吃方方正正的肉，那誰吃他割下來的零零碎碎的邊邊呢?”她還改了《百家姓》來取笑先生：“趙錢孫李，先生沒米。周吳鄭王，先生沒床。馮陳褚衛(wèi)，先生沒被。蔣沈韓楊，先生沒娘?！?/p>

1895年，楊步偉的生父負責南京獅子山、幕府山炮臺工程的施工管理，正在兩江總督張之洞門下的黎元洪負責翻譯和書記，吃住都在楊家。下雪天，楊步偉捏個小雪人放在黎元洪的被子里。黎元洪和她鬧著玩，拿尺子在她手心打五下，說她放的雪人弄濕了他的被子。沒想到，他打過后，楊步偉搶過尺子，在黎元洪的屁股上還了五下，說是你的屁股不好，尿濕床的。但黎元洪最喜歡的也是楊步偉。楊步偉從日本學醫(yī)歸來，黎說打算捐10萬塊錢給她開醫(yī)院，她說要結婚了，很抱歉。黎元洪笑著說終身大事定了，也好。誰知楊步偉馬上接著說：“你怎么知道我們不離婚呢”?

祖父擔任廣東財政廳長時，楊步偉隨之去了廣東。因為她從小是男孩子打扮，所以傭人們都呼她為“三少爺”。她跟著祖父住進衙門，有時候跑到大堂后去看打人枷人等刑罰，聽犯人們號哭的慘苦聲。她雖不怕，但卻非常氣憤。父親知道了，大罵傭人，不準再去?？蛇^了幾天，她還是鬧著要去看。

祖父楊仁由對楊步偉影響極深

她在回憶錄里頭說，楊仁山本不是大清帝國的忠實老百姓，一生不愿科舉做官，家里在他出世時定下比他大若干歲的妻子，結婚時，美男子才發(fā)現(xiàn)他的新婦卻是一臉麻子。他在杭州做事時，愛上了一個知書識字、美麗溫柔的女孩巧姐，但人家卻不愿意嫁給他作妾。他百無聊賴，一天到晚在西湖邊上游蕩。偶然在書攤上見到一本《大乘起信論》，于是起了念頭，就想研究佛學了終身。楊仁山喜歡研究各種科學儀器，在英國買了天文儀、天文鏡、地球儀、望遠鏡、照相機與鐘表等等帶回來，這些對楊步偉的成長，不無啟發(fā)。

當時，她祖父提倡廢除纏足，父親又把她當男孩子看待，穿男裝。她由祖母做主，指腹為婚，許配給姑母的兒子。由于祖父和父親都非常開明，所以楊步偉從小什么事都敢問。知識漸長，十六七歲時，她和祖父談她的婚姻問題，說終身大事應由自己來定，祖父贊成。她就寫了一個草稿給祖父看。許多年以后，她還記得有幾句是“日后難得翁姑之意，反貽父母之羞，既有懊悔于前者，不如挽回于現(xiàn)在……”祖父看了說：“傳弟，你是成人了，證明你是配有自主權的了。因為又按古禮，又不得罪二表弟，又成全他母子日后免傷感情。我知道你將來對于自己的事情，對于幫人家的事情，都會弄得好的?！本瓦@樣，她把退婚的信寫好，送給表弟。表弟給姑母看。姑母不依，父親氣得說要處死她。但是因為有祖父支持，她還是退婚了。為此，父親居然有8年不和她講話。

她7歲開始讀書，和三哥與四弟是同一個先生教。起頭讀《三字經(jīng)》，她加讀《女兒經(jīng)》。她書背得很熟，但不求甚解。有時還隨著母親和姐姐們念《金剛經(jīng)》，《心經(jīng)》也背得出來，也不懂意思。她最喜歡看小說，但是書法卻不佳。父親說，字是門面，你寫文章字寫不好，人家就不高興去看文章了。但她不聽話，并不肯在寫字上下工夫。

父親對她的影響也很大。甲午之戰(zhàn)后，她父親到湖南辦了一個時務學堂，雖然這個學校只開辦了兩年多時間，卻在中國近代史上占據(jù)重要的地位。校長是熊希齡，總務長是楊步偉的父親，中文教師梁啟超，英文教授李一琴。學生中有后來赫赫有名的唐才常、蔡鍔、蔣百里等人。父親說她剛強得像男人，要她多受點教育，并說中國一定會興辦女校。果然，她16歲那年，南京辦了一個旅寧女校，她前去投考，入學考試題目是“女子讀書之益”。一向不肯用功的她，一見這個題目就傻了眼，只好照著一般的濫調寫，但她寫的卻是石破天驚的一句“女子者，國民之母也”。雖然作文才寫了一百幾十個字，學校還是錄

取了她，放在乙班。不過，因她在家跟父親學過算術，所以她的算學一課，先生難不倒她。甲乙兩班的算學內(nèi)容相同，她的成績優(yōu)良，同學們都佩服她。不久，她就被調到甲班，甲班有同學中文好，有同學英文好，而她卻是算學、歷史、地理都好，因此考試總在前三名。

1908年的冬天，美國退還庚子賠款，中國擬派留學生出洋，有人提議也派名女學生出去，但以中國自辦的學校學生優(yōu)先。那時候，中國主辦的女子學校，只有天津師范和南京旅寧兩所。她很想去，但祖父說，進外國學校如外語不能聽講，會和白癡一樣，還是遲一兩年再說，并且這個官費每年都有的，她便就此作罷。旅寧改為師范后，她轉到上海中西女塾就讀。中西是教會學校，她不是教徒，學校指定要上海中華書局總編輯舒新城作保，才收了她。

23歲那年，身為革命黨人的安徽都督柏文蔚，請她去做崇實學校校長，學生是北伐隊的500多名女孩子，校址在南京后成橋，有120多間房。父親相信她的才干，同意她去，勸她改改脾氣，不要落人笑柄。柏文蔚每天派人來請，她就答應了。這時候的她，還沒教過一天書呢。但是她把學校管理得井井有條：她把學生中歲數(shù)大、不識字的分出來，教她們學織布、縫紉、刺繡、織毛線等，凡識字的，按成績編為兩級小學和兩級中學。連柏文蔚的母親也稱呼她“校長”。

楊步偉后來官費去日本學醫(yī)。在日本，很多事使她感到屈辱。日本提出“二十一條”后，中國留學生全體罷課，日方則百般刁難，如強行留級、不發(fā)文憑等等，還說什么你們愛國就應該犧牲。正值畢業(yè)的楊步偉，氣得連文憑也沒去拿，也不參加畢業(yè)典禮，就回國了。她的畢業(yè)總平均分數(shù)91。她后來回憶說，中國好的留學生他們嫉妒，壞的學生他們看不起。楊步偉曾到日本衛(wèi)生署、軍醫(yī)院等處參觀過，看見好多備戰(zhàn)的東西，戰(zhàn)地救護的器材。有日本人還對她說，你們中國人要聽我們的指導和幫助我們打仗，我們的陸軍是對付俄國的，海軍是對付美國的，征服中國不需軍隊，最多也不過動用少數(shù)軍隊，中國幾天就完了。她痛恨萬分。

1919年5月，楊步偉接到父親來信，要她回國到北京開設醫(yī)院。等她到了北京，父親已因病故去，她和朋友在西城絨線胡同開了一家森仁醫(yī)院，只設婦產(chǎn)科和小兒科。但她的職業(yè)醫(yī)生并沒有做太久，因為她遇到了一個人。

美滿婚姻

“(1921年舂)一天晚上，我打電話給韻卿(楊步偉)問明天早上能不能去看她，她說可以，她會在家的。我說我要在中山公園西山坡上見她。七點鐘她來的時候，我已經(jīng)在山頂上等了?！隳敲锤甙?趙先生。這是她說‘早畦的另一種方法。我走下山坡對她說：‘楊大夫(我一直不敢叫她名字，除非在思想里)，我不知道怎么辦才好了。我很佩服你待朋友那么好，可是我怕你可能傷害她，而對她沒有好處。我愿意一切美好，不過我不能老讓她誤會。也許像我以前說的，我應該少來看你們，可是為什么我該——我說了半句停止不說了，和她在公園里靜靜地走來走去，最后在公理戰(zhàn)勝碑前停下來，她說：‘對了，趙先生，你還是不要再來看我們吧。我想這樣于你最好，于我也最好。說了她就轉身走開?！嵡?(這一回才終于叫出了名字)我親切地叫她，她回過頭來。‘韻卿，我又叫一聲，‘就那么算了嗎?——我是說咱們?我怕她會回答：‘咱們?怎么叫咱們?但是她未作聲，向我走過來。”

這是趙元任在回憶錄中記錄當初追求楊步偉時的情景。他們的結婚方式非常新潮簡單，以至于當時的北京晨報專門報道過：

1921年6月1日，北京市小雅寶胡同49號的住處，請老朋友胡適和朱徵醫(yī)生一塊兒吃晚飯。楊步偉親自下廚做四樣美味的小菜。飯后，趙元任微笑著取出手寫的一張文件，說要是朱徵大夫和胡適先生愿意簽名作證，他和韻卿將極感榮幸。趙元任回憶道：“我的同班同學胡適勸我們至少用最低限度的辦法，找兩個證人簽字，貼四毛錢印花，才算合法?！庇谑?，胡適當了趙元任的證婚人，朱徵當了楊步偉的證婚人，補貼4角錢印花稅票，趙元任和楊步偉便這樣結了婚。

胡適是送給他倆禮物的第一人。因為事先胡適已經(jīng)“猜想是怎么一回事，為了有備無患，我?guī)Я艘槐居形易⑨尩摹都t樓夢》，像禮物一樣，精致地包起來。為防我猜錯，在外面加包一層普通紙張。”

趙元任楊步偉到中山公園，把在格言亭拍的一張照片和“結婚通知書”一起寄給親友，一共寄了四百份左右。照片上寫的格言是：“陽明格言：知是行之始，行是知之成”；“丹書之言：敬勝怠者昌，怠勝敬者滅”。

結婚證書上他們自己寫：“趙元任博士和楊步偉女醫(yī)士十分恭敬地對朋友們和親戚們送呈這份臨時的通知書，告訴諸位：他們兩人在這信未到之先，已經(jīng)在1921年6月1日下午三點鐘，東經(jīng)百二十度平均太陽標準時，在北京自主結婚?！辈⑶衣暶鳎撼藘蓚€例外，賀禮絕對不收，例外一是書信、詩文，或音樂曲譜等，例外二是捐給中國科學社。”

事后因為真的退掉禮物而得罪了親戚，最喜歡趙元任的姑媽送來的一個花籃也被退回了——因為既不是文字，又不是音樂作品。但趙元任后來后悔，說那個花籃總可看作精心制作的祝賀卡片。

愛好天文的趙元任，在他們的結婚通知書里寫道“東經(jīng)百二十度平均太陽標準時”，于是他的天文學家朋友George van Biesbrook收到了英文通知書后，就在Yerkes觀象臺的“布勒登”牌子上貼出公示，所以他們的結婚又成了一種“天文現(xiàn)象”。

當時他給來華訪問的哲學家羅素做翻譯，他們新潮的婚姻，連羅素也稱之為“太簡單了”。當時誰也沒想到，這份新潮的婚姻，卻是一個甲子的幸福，人人稱羨。1946年趙楊夫婦的銀婚紀念日，證婚人胡適因故沒能親臨祝賀，專門寄來一首《賀銀婚》：“蜜蜜甜甜二十年，人人都說好姻緣。新娘欠我香香禮，記得還時要利錢?！?/p>

1971年6月1日的金婚紀念日，趙元任夫婦又各寫《金婚詩》一首，押胡適《賀銀婚》原來的韻。楊步偉：“吵吵爭爭五十年，人人反說好因緣。元任欠我今生業(yè)，顛倒陰陽再團圓?！壁w元任：“陰陽顛倒又團圓，猶似當年蜜蜜甜。男女平權新世紀，同偕造福為人問?！?/p>

婚后的楊步偉

婚后，楊步偉隨趙元任去了哈佛，原本打算考行醫(yī)執(zhí)照，不料兩度懷孕，三年生了兩個孩子，把時光都花在了這上面。原本富裕家庭出身的她，在美國缺錢時，就自己熬夜做手提包賣，也常跟房東太太(哈佛哲學教授夫人)去撿蔬菜批發(fā)商店倒在路邊的菜和水果，還典當和出售自己的皮貨。做這些事，她也沒覺得有多委屈，在回憶錄中說了大白話“不管是哪一國，嫁了一個教授，都是吃不飽

餓不死的?！?/p>

幾年后回國前，他們一起游歷了歐洲。1925年后趙元任開始擔任清華大學教授，楊步偉則以教授夫人的身份，熱心地做過多項工作。她是一個熱心而精力旺盛的人，不像別的教授夫人很晚才起床，她可是一大早就拉著趙元任打網(wǎng)球的，為此，晚起的教授夫人鬧意見，她倒不客氣地回說誰讓你們那么晚起床呢。她還與胡適、蔣夢麟商議，募款開了一家診查所，從事節(jié)制生育工作(即今天所謂的計劃生育)，為窮苦人服務。她選中了景山東大街一所三進的房子，拿第一進辦診所，第二進呢，趙元任與錢玄同、汪怡、黎錦熙、劉半農(nóng)及林語堂住，辦了一個“數(shù)人會”，因為最初他們都是國語統(tǒng)一籌備委員會的，第三進是楊步偉的三哥住。楊步偉每周來診所兩天，其他時間請了專職的護理人員值班。這個診所她一直辦著，直到后來因為掩護和收容受傷的示威學生，被迫關掉。

在清華園里，她還和幾位太太共同組織了一個“三太公司”(人家起的諢名)，招來不少附近的女孩子，教她們做各種手工。楊步偉在國外收集了好多的樣本，有桌布、床單、手巾等。北京的“東升祥”，還借了她的樣品仿制過。那時清華師生進城要坐人力車，非常不便，楊步偉就和何林一夫人等商量，要集股辦公共汽車，后來得到了清華園的大陵銀行經(jīng)理的支持，由銀行接辦過去，從此由清華進城開始有了公共汽車。清華的志成小學要改革，梅月涵夫人和何林一夫人等人推舉楊步偉作代表，協(xié)助小學曹校長，并讓清華批準每月給該小學一筆經(jīng)費。

為了解決清華師生伙食問題，楊步偉提議她先籌出若干錢，要了清華學校門外小橋過去的幾間小房，加以修理，請來五芳齋的幾位廚師。學生們知道后，都請求前來搭伙。于是用餐者越來越多，生意越來越旺，連城里人都來叫酒席。吳公之先生送來一副對子是“小橋流水三間屋，食社春風滿座人。”教職員和學生每天多人搭伙，梅校長家等各家的傭人叫去幫忙，連去吃飯和看熱鬧的人，也都站起來做了跑堂的。后來本錢多半吃光，就交給廚師們?nèi)ソ?jīng)營，楊步偉也寫了一副對子說“生意茂盛，本錢干凈。”

楊步偉在清華住了4年，后又隨丈夫去中央研究院。然后去華盛頓，繼而回到南京，蓋了有好幾間書房的大房子，打算定居，不料沒多久抗戰(zhàn)爆發(fā)。南京淪陷前，撤退的車船票極其緊張，楊步偉毅然讓大女兒陪大病初愈的丈夫先撤退，自己則只身和三個小女兒后走。如果不是后來終于安全離開南京，那么她和幾個小女兒的性命大概送在南京了。在危難之際如此照顧丈夫，真應了她父親早年說的“你剛強得像個男子”。她比丈夫大三歲，中國古話說“女大三、抱金磚”，這話在他們的婚姻里倒真是應驗了。

1938年后，因趙元任在中央研究院屢受排擠，氣得“握著筆七八個小時寫不出一個字”，趙楊夫婦只好去國赴美，不料這一去，直到1973年才有機會回來。

幾本書

楊步偉的能力和精力，做個教授夫人綽綽有余。她在照顧家庭、從事公益活動之余，還出版了《一個女人的自傳》，《雜記趙家》、《中華食譜》，《中國婦女歷代變化史》等書。《一個女人的自傳》由趙元任翻譯成英文，《中華食譜》則由趙元任和大女兒趙如蘭翻譯成英文。她還寫了《中國婦女歷代變化史》，由她三女兒趙來思譯成英文。

在男性回憶錄占主流的世界里，女性作者的回憶錄寥若晨星，這些有限的作品也大多感情細膩、傷感克制，比如楊絳先生的《我們仨》。而這些女性回憶錄中，風格最大大咧咧的，最不嚴肅的是楊步偉的《雜記趙家》。這本書是楊步偉寫的回憶錄，記錄了她嫁給趙元任后的生活?？此臅?，仿佛她本人就坐在你面前，個兒不高，嗓門不小，興致勃勃，娓娓道來。她的文字平實，絲毫不拖泥帶水，卻又栩栩如生，趣味四溢，即使是困窘至去撿拾菜葉水果這樣的事，她也一一道來，毫不避諱，中國早期留學生、后來的大學者們在歐美的生活，她也一一記錄：

“那時，有些中國的留英美官費生，大戰(zhàn)后因德國馬克貶值，他們就移到德國，大買德國各科書籍。有的人連飯都不好好吃，只想買書，傅斯年就是一個。另外還有一個風行的事，就是大家鼓勵離婚，首當其沖的是徐志摩與張幼儀等人。在德國最便當?shù)模敲咳松砩嫌斜拘〉淖值?，英德、德法等等都有。我有時說不出話來，就翻字典給人看。從柏林去了瑞士的京城，住的旅館靠近橋，站在橋上可見對面一排雪山，仿佛一幅山水畫懸在那兒。后來回國后看到黃山風景，真是有過之而無不及?；氐桨屠韬螅砩现皇Ｏ虏坏?元錢了。本來可到存箱子的地方去取款，但人家的規(guī)矩，須先付款才能拿箱子。沒有錢付，于是去找張奚若。張的夫人已清楚是來借錢的，給了一枚翡翠印章，在一家古董店賣了400法郎。便去取出箱子拿了錢，這時旅行社說匯款已到。趙元任去找劉半農(nóng)，碰到劉的長女小惠，領他們進了家。劉家更窮，劉半農(nóng)說他們一家在此苦捱，就是為了要得這個臭博士。他們過得像叫花子一樣的生活，請趙元任給拍了一張要飯的照片，其中劉的兩個小男孩作伏地求乞狀?！?/p>

如果不是她的這些文字，后人只知道這些大學者聲名遠播，哪里曉得他們當年留學過的這般艱苦，這種艱苦，其實不比20世紀80年代的那批留學生差。更難得的是，或許得益于自小的開明教育，楊步偉無論對誰，都以平視的眼光來觀察和記錄，中國人也罷，外國人也罷，大學者也罷，她始終平視?；蛟S早年數(shù)學功底猶在，《一個女人的自傳》、《雜記趙家》還有個特點就是細節(jié)和數(shù)字都很清楚，而且很顯然作者并不是刻意去記住的。

上世紀50年代中期，在歐美各國，有一本按英語體例寫就的《食譜》(法文譯本改名為《中華食譜》)廣受歡迎，是許多中餐廳老板、廚師和家庭主婦的必讀書。這本不厚的《食譜》寫得生動幽默、深入淺出，文字簡潔優(yōu)美，富有趣味性與實用性。這本書的作者是誰?楊步偉。楊步偉寫成后，由胡適撰寫前言，賽珍珠作序。這本書是寫中國食物和各處飲食風俗等等，并不是專講做菜與配料。食譜從出版起到幾十年后，依然是海外的暢銷書。這本書一版再版，到60年代已經(jīng)出了27版，被翻譯成20多種文字。即使半個世紀之后，還有一位美國讀者在亞馬遜網(wǎng)絡書店上為這本書打了五顆星。

美食家多則多矣，開餐館者更是不計其數(shù)，但是能把這些總結成一本書，還把這書翻譯成外語，在海內(nèi)外風行幾十年的，則少則少矣。楊步偉寫這本書的素材，還是當初她隨夫在南京中央研究院時，為了提高技藝，她專門去各家著名餐館取藝。有的餐館不讓她去后廚看，她就點了招牌菜自己吃，邊吃邊琢磨，之后回家下廚做實驗。她還自制了許多卡片，記下各道菜的口味特點、配料種類、數(shù)量，等等，一道菜一道菜地搜集資料；她還用跟隨趙元任到中國各地作