李勇斌

近年來,我國在校學(xué)生自殺人數(shù)不斷增多,尤其值得關(guān)注的是,自殺者中不乏品學(xué)兼優(yōu)的尖子生。2005年4月,一位走上不歸路的北大學(xué)生在BBS上寫下這樣的遺言:

我列出一張單子,

左邊寫著活下去的理由,

右邊寫著離開世界的理由。

我在右邊寫了很多很多,

卻發(fā)現(xiàn)左邊基本上沒有什么可以寫的,

二十年回憶中真正感到幸福的時(shí)刻屈指可數(shù),

我不明白,

為什么小學(xué)的時(shí)候無比盼望中學(xué),

曾經(jīng)以為中學(xué)會(huì)更快樂。

中學(xué)的時(shí)候無比盼望大學(xué),

曾經(jīng)以為大學(xué)會(huì)更快樂。

……

人生每一個(gè)階段的最后,

充滿了難以再繼續(xù)下去的悲哀,

不得不靠環(huán)境的徹底改變來終結(jié)。

……

令人深思的是:為什么這樣一位登上考試競(jìng)爭(zhēng)最高獎(jiǎng)臺(tái)的勝利者,偏偏找不到學(xué)業(yè)生涯里的一絲快樂?為什么這樣一個(gè)有著讓人艷羨的人生前景的年輕生命,恰恰找不到活下去的理由?

我想原因是多方面的,而教育對(duì)于學(xué)生的當(dāng)下關(guān)懷和終極關(guān)懷的雙重缺位則負(fù)有不可推卸的責(zé)任。

先說教育的當(dāng)下關(guān)懷。教育的當(dāng)下關(guān)懷,是指教育應(yīng)對(duì)學(xué)生的當(dāng)下生存狀態(tài)和生命體驗(yàn)給予關(guān)注和引導(dǎo)。存在主義哲學(xué)認(rèn)為,人是活在當(dāng)下的“孤獨(dú)的個(gè)體”,是精神性的存在,人的生命歷程中諸如恐懼、憂郁、孤獨(dú)、沮喪、焦慮、絕望等各種人生況味,是人的本真狀態(tài)。因此,關(guān)注學(xué)生的當(dāng)下,關(guān)注他們是否學(xué)習(xí)愉快,身心健康,生活幸福,是教育的應(yīng)有之義、應(yīng)盡之責(zé)。是否把兒童當(dāng)下的快樂、幸福、自尊、純真和活潑作為人之生活權(quán)利的一部分而加以尊重,是涉及到教育是否“人道”、是否具有人文關(guān)懷的根本性問題。

但事實(shí)恰恰相反,我國教育對(duì)學(xué)生的當(dāng)下關(guān)懷嚴(yán)重缺失。

第一,中國教育有著崇尚“苦學(xué)”的文化傳統(tǒng)。古代封建社會(huì)“懸梁刺股”的故事歷來為人們所稱頌?！俺缘每嘀锌?方為人上人”的古訓(xùn)更是激勵(lì)莘莘學(xué)子發(fā)憤圖強(qiáng)的精神武器,它旗幟鮮明地傳遞出這樣一種信息:為了明天出人頭地,今天吃再多的苦,受再大的累都是應(yīng)當(dāng)?shù)暮侠淼?今天的生活只是手段,明天才是目的。

第二,近年來中、高考競(jìng)爭(zhēng)加劇,許多學(xué)校片面追求升學(xué)率,打著“為了學(xué)生未來”的旗號(hào),野蠻剝奪學(xué)生休息娛樂和鍛煉的時(shí)間,把本應(yīng)擁有完整生活的“人”,變成埋頭讀書的學(xué)習(xí)機(jī)器,把本應(yīng)充滿“詩意”的校園,變成充滿殘酷競(jìng)爭(zhēng)的角斗場(chǎng)。對(duì)此,華東師范大學(xué)教授張華曾一針見血地指出:“中國基礎(chǔ)教育的根本問題是學(xué)生學(xué)習(xí)的異化,而不是學(xué)業(yè)失敗。由此導(dǎo)致的結(jié)果是:學(xué)生的生存危機(jī)達(dá)到無以復(fù)加的程度。”并且他還大聲呼吁“當(dāng)前課程改革乃至整個(gè)教育改革的基本任務(wù),是采取包括立法在內(nèi)的各種有效措施,把孩子的身體從成人的功利主義的驅(qū)使中解放出來,讓他們好好睡覺,享受應(yīng)有的健康的權(quán)利。”

教育即生活,而不是為未來完滿的成人生活作準(zhǔn)備。人生的各個(gè)階段皆有其自身不可取代的價(jià)值,沒有一個(gè)階段僅僅是另一個(gè)階段的準(zhǔn)備。因此教育應(yīng)該密切關(guān)注兒童的當(dāng)下生活。

如果說教育當(dāng)下關(guān)懷的缺位是導(dǎo)致自殺悲劇的直接原因,那么終極關(guān)懷的“不在場(chǎng)”則是造成生存危機(jī)的深層緣由。教 育的終極關(guān)懷在于生命價(jià)值的自我建構(gòu)和生存意義的獲得,也就是要引導(dǎo)學(xué)生于大千世界、浩渺宇宙中,尋求安身立命之本,使靈魂得到安頓,使精神找到家園。

未經(jīng)審慎的人生不值得一過。人之所以為人,就在于追求超越自身的有限,尋找存在的意義與價(jià)值。人類社會(huì)如果不追尋存在的意義與價(jià)值“就不會(huì)欣欣向榮”,甚至可以說“就根本無法存在?！?/p>

反思我國的教育,其最大的失誤之處就是對(duì)人生的終極問題缺少觀照。中國是個(gè)缺少終極關(guān)懷的民族,孔子的“未知生,焉知死”一下子就把生死的問題懸置了起來。在中國文化的設(shè)計(jì)中,人們關(guān)注的中心問題是“人應(yīng)該怎樣活著”,怎樣處理好君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友等各種人際關(guān)系,而對(duì)于比“人應(yīng)該怎樣活著”更高的一個(gè)問題:“人為什么活著”,缺乏豐富的、富有深度的思考。

中國文化的世俗性、功利性特征,使教育蒙上強(qiáng)烈的功利主義色彩。教育謀求的是“何以為生”的本領(lǐng),放棄了“為何而生”的思考。這樣的教育只能讓人感到奮斗的無望,價(jià)值的迷失,精神的空虛,甚至許多人功成名就之日便是生存危機(jī)之始。

中國教育當(dāng)下關(guān)懷與終極關(guān)懷的雙重缺位,無疑將學(xué)生拋入不可承受的“生命之重”和“生命之輕”兩重境地。在輕與重的兩極,在當(dāng)下與終極的兩端,許多鮮活的生命在呻吟、吶喊和掙扎,在掙扎和吶喊聲中,教育也在遠(yuǎn)離它的初衷和本義。

讓我們回到本初,教育原是人類精神家園的耕耘者和守護(hù)者,它像一位溫良敦厚的長者,給人內(nèi)心以“和風(fēng)細(xì)雨”“潤物無聲”般溫柔的沖撞,使心靈變得溫暖而澄明,使生命變得豐潤而充盈。

教育當(dāng)下關(guān)懷與終極關(guān)懷的缺失,其實(shí)質(zhì)都是對(duì)人的精神和生命的漠視,是人文精神的失落,它必然導(dǎo)致學(xué)生心靈的物化和精神生命的枯萎。我們期盼,在新一輪課程改革的大潮中,在素質(zhì)教育全面貫徹推進(jìn)的過程中,教育回歸它的本真狀態(tài)。

(作者單位:江蘇大港中學(xué))