鳳　髻

鳳 髻

本名陳秋伶,二〇〇〇年畢業(yè)于湖北武漢中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)。二〇〇二年五月出版主編勵(lì)志類(lèi)書(shū)籍《影響你一生的名人名言》。相繼赴瑞士、澳大利亞求學(xué),攻讀碩士學(xué)位。在國(guó)內(nèi)各類(lèi)機(jī)構(gòu)供職期間,筆耕不輟,為《文藝報(bào)》《中華散文》《海燕》《中關(guān)村》《英語(yǔ)沙龍》等報(bào)刊、雜志撰稿。即將赴海外定居,希冀再傳文化薪火,以華裔身份促進(jìn)國(guó)際文化交流與合作。

讀書(shū)有兩件事讓我記憶深刻。

第一件,在二〇〇六年七月一次來(lái)華招生會(huì)上,美國(guó)哈佛名校的某位華裔教授隨口爆出哈佛學(xué)子的料,說(shuō)他們的天之?huà)勺哟蠖嘣趶U寢忘食地學(xué)習(xí),每天緊張學(xué)習(xí)到凌晨?jī)扇c(diǎn)是家常便飯。

聽(tīng)完后我黯然離席,其他的話沒(méi)必要再聽(tīng)下去了。與這些讀書(shū)狂人相比,我只有一種感覺(jué):三十來(lái)的自己每天都在浪費(fèi)時(shí)間,浪費(fèi)生命。

第二件事。

讀過(guò)一本像樣的好書(shū)之后,發(fā)覺(jué)讀其他的書(shū)都沒(méi)味道了。比如看過(guò)《讀書(shū)》這本刊物后,感覺(jué)讀其他中文評(píng)論性書(shū)刊便要少許多閱讀的樂(lè)趣。

兩件事說(shuō)明兩個(gè)道理:讀書(shū)需要時(shí)間;讀書(shū)需要選擇。

已經(jīng)自命很喜好讀書(shū)了,時(shí)常書(shū)不離手,但這些許的自信仍被趙一凡寫(xiě)在二〇〇九年六月號(hào)《書(shū)城》上的幾句話打垮:“我在哈佛學(xué)的是美國(guó)文化思想史。寒窗六年,自信不會(huì)遺漏重要思想家,哪怕是他們比較冷僻的著作。回想我的博士大考書(shū)單:千余本史哲經(jīng)典中,何曾出現(xiàn)過(guò)什么房龍?換個(gè)角度想:即便我一時(shí)疏忽,那些考我的教授,豈能容我馬虎過(guò)關(guān)! ”(當(dāng)被三聯(lián)老總問(wèn)及如何看待暢銷(xiāo)書(shū)作家房龍時(shí),趙如是寫(xiě)道。)

至此,方才又想起讀書(shū)人首肯的一條金科玉律:讀的書(shū)越多,發(fā)現(xiàn)還沒(méi)讀過(guò)的書(shū)越多。

酷愛(ài)讀書(shū)的人大多是拼了命去搜羅書(shū)籍,哪怕將生死置之度外也在所不惜。男人如此,女人也不例外。在這里,女人與藏書(shū)的關(guān)系值得一提。影片中埃及艷后克婁巴特拉在敵兵已臨城下的危急關(guān)頭,唯一惦記的事情只是能否保住城中幾大館的藏書(shū)。無(wú)獨(dú)有偶,另一個(gè)東方著名女人李清照在歷經(jīng)數(shù)次戰(zhàn)火洗禮,于顛沛流離歲月里唯一舍不下的也還是自己幾大箱子的藏書(shū)。選擇讀書(shū)的人,注定要愛(ài)書(shū),不愛(ài)書(shū)是無(wú)法繼續(xù)讀下去的。

愛(ài)書(shū)的方式不多,藏書(shū)是最好之一。

有書(shū)的人斗的是藏書(shū)之“富”,學(xué)識(shí)之“廣”,有意無(wú)意在另一個(gè)讀書(shū)人面前炫耀一下自己的眼界之闊,思考之深,是讀書(shū)人最?lèi)?ài)做的事情之一。從積極面看,所謂“獨(dú)學(xué)而無(wú)友,則孤陋而寡鳴”。經(jīng)年累月的讀書(shū),經(jīng)年累月的藏書(shū),不是作秀給別人看,而是最終希望獲得圈內(nèi)人集體“認(rèn)同”——認(rèn)同自己的文章,認(rèn)同自己的思想體系、認(rèn)同自己的價(jià)值觀,從而獲得一種心理上絕對(duì)的成就感和滿足感,也即一個(gè)將內(nèi)在讀書(shū)價(jià)值外在化/社會(huì)化的過(guò)程。志向更大一些的讀書(shū)人,少不得要日夜思索如何才能讓著作流芳百世,遺惠萬(wàn)年。

說(shuō)到認(rèn)同,時(shí)間是既定的代價(jià)。讀書(shū)人的癡便在于此。寧愿讓時(shí)間來(lái)證明自己的偉大,也不愿讓滿腹才華被所處的時(shí)代無(wú)情貶值。從這個(gè)角度看,讀書(shū)與藝術(shù)可算找到了相通的地方:偉大的作品通常是熬出來(lái)的。寒窗的“寒”也在于此:孤寂,無(wú)名,困窘。少數(shù)成名成家的讀書(shū)人令后輩望塵莫及,大多數(shù)的讀書(shū)人只做了他們的陪襯,在不同的時(shí)代彰顯前者的“偉大”。不過(guò),也不乏生哀死榮的例子出現(xiàn)在后者之中,譬如,有的作品雖為當(dāng)朝所不容,卻像散落書(shū)齋的珍珠,在默默等待他們的時(shí)代……一個(gè)全新的、能重新挖掘他們價(jià)值的時(shí)代。讀書(shū)人拿起第一本啟蒙讀物時(shí),不會(huì)預(yù)見(jiàn)這么多的“后來(lái)”,惟其讀書(shū)這個(gè)過(guò)程讓一切發(fā)生了質(zhì)的變化?？瞻椎拇竽X被陸續(xù)裝上羞恥心,虛榮心,名利心,讀書(shū)人被迫掙扎于各種思想的沖突與和解之中,難得有一刻的安閑。從這個(gè)意義上講,越靠史前的人類(lèi)受知識(shí)的控制和傷害越小,因?yàn)橹R(shí)積淀越少,被迫在幾種思想之間作出選擇的可能性也越小。逐日被異化的讀書(shū)人,也在日復(fù)一日地異化著原有的社會(huì)體系,使其功用及存在的意義越發(fā)接近自己被異化的大腦所思所想。稱(chēng)這個(gè)過(guò)程為文明的進(jìn)化也不為過(guò),畢竟讀書(shū)人是推動(dòng)文明前進(jìn)的主體,而其他的一切只不過(guò)是美妙的點(diǎn)綴,在任何一切社會(huì)低賤而卑微地存在著。再激烈的社會(huì)變革也不可能把讀書(shū)人驅(qū)逐出這一主流群體,所不同的是主流思想的選擇與主流知識(shí)結(jié)構(gòu)的確定。讀書(shū)人自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的相對(duì)穩(wěn)定性,以及所處的優(yōu)越地位,使得人們爭(zhēng)先恐后“去讀書(shū)”,對(duì)“讀書(shū)人”這一身份的獲取趨之若騖。成為主流群體的讀書(shū)人為維護(hù)這一優(yōu)勢(shì)生存?zhèn)鹘y(tǒng)往往不惜利用各種手段抬高自己的身份與地位,細(xì)化和夯實(shí)各種圈內(nèi)制度與規(guī)則,讓讀書(shū)人的地位愈發(fā)地穩(wěn)固起來(lái)。這些或明或潛的制度與規(guī)則在歷史上若有些許的變化,必定是一群讀書(shū)人起來(lái)推翻另一群讀書(shū)人,最終維護(hù)的對(duì)象是不會(huì)改變的。

長(zhǎng)此以往,今人因讀書(shū)所受之傷害愈發(fā)大起來(lái),把讀書(shū)與名利聯(lián)系在一起已經(jīng)成為一個(gè)普世性的價(jià)值觀,不言自明。讀書(shū)從一個(gè)獨(dú)立的意識(shí)范疇、一種習(xí)慣(需求),變成一種通用的手段……不知是進(jìn)化還是退化,去實(shí)現(xiàn)各種人生目的,最終還要形成一種產(chǎn)業(yè),以教育冠名,牽動(dòng)其他的社會(huì)中樞神經(jīng)。

只是,把讀書(shū)與名利聯(lián)系在一起,“讀書(shū)”本身往往變得很殘酷。首先,讀書(shū)的自由肯定是沒(méi)了。選擇所讀之書(shū)不能以個(gè)人喜好為依據(jù),只能以實(shí)用為根本目的。否則便是不務(wù)正業(yè),為家人及社會(huì)所不齒。天才往往被扼殺在這樣的“被迫選擇”里,孩子則在父母的嚴(yán)詞厲聲及老師的教鞭下,變成讀書(shū)的機(jī)器。閱讀的自由與閱讀環(huán)境的自由一旦被人為的取締,閱讀的樂(lè)趣就去了一大半,甚或蕩然無(wú)存。被焚書(shū)坑儒的讀書(shū)人固然可憐,在牛棚里讀書(shū)的讀書(shū)人未免不同樣令人心痛,歷史翻了無(wú)數(shù)頁(yè),惟其在一群讀書(shū)人壓迫另一群讀書(shū)人這點(diǎn)上沒(méi)有多少改觀。

其次,讀書(shū)的價(jià)值取向被扭曲。除了獲得名與利,讀書(shū)的教化功能也是不言自明的。比如哈佛大學(xué)的一份研究報(bào)告表明,受教育程度越高的讀書(shū)人,吸煙的可能性越小,換言之,以煙草來(lái)傷害自身和他人健康的幾率越低。知識(shí)體系的復(fù)雜化使得這些內(nèi)生的教化功能不被重視乃至被完全忽視也是情理之中的事情,只是過(guò)分強(qiáng)調(diào)某種(門(mén))知識(shí)、或某個(gè)方面的重要性,將大大損害了知識(shí)傳播的平等性,打上權(quán)力烙印的“知識(shí)”變得更自尊,更唯我獨(dú)尊,因而使得一種文明排斥另一種文明的現(xiàn)象在我們的時(shí)代屢見(jiàn)不鮮,且有愈演愈烈之勢(shì)。當(dāng)所有的知識(shí)處于一個(gè)雜亂、毫無(wú)章法的被選擇狀態(tài)時(shí),當(dāng)所有的讀書(shū)人面對(duì)這些“選擇”束手無(wú)策乃至絕望時(shí),讀書(shū)的意義被模糊,讀書(shū)人創(chuàng)造知識(shí)的意義被模糊。如果說(shuō)我們生活在一個(gè)模糊的時(shí)代,我們被其他讀書(shū)人選擇的可能性又能明確到哪里去?

少數(shù)能做到貧賤不移志向與氣節(jié),安貧樂(lè)道的讀書(shū)人被后人尊為圣賢,但是這樣的人物不僅鳳毛麟角,而且只應(yīng)存在于古代,僅供人們追思懷念,頂禮膜拜。換句話,當(dāng)代的教育體系及世風(fēng)已沒(méi)有適合的土壤及制度來(lái)容納這些靠道德吃飯的讀書(shū)人。圣賢在當(dāng)今的社會(huì)體制下只會(huì)失業(yè),淪為被救助的對(duì)象。那么就讀書(shū)的內(nèi)在價(jià)值而言,哪一個(gè)社會(huì)更可信?名與利的價(jià)值隨“讀書(shū)”概念的進(jìn)化無(wú)限度膨脹,直接后果是有關(guān)讀書(shū)的其他內(nèi)在價(jià)值維度被相應(yīng)縮小乃至遺忘。讀書(shū)好壞與否,在今人與古人之間的說(shuō)法已經(jīng)天差地別。套用經(jīng)濟(jì)學(xué)里“劣幣驅(qū)逐良幣”的原理,在一個(gè)諸方面均不完善的社會(huì)里,我們也無(wú)法控制“劣性知識(shí)驅(qū)逐良性知識(shí)”的發(fā)生。

那么,到底是過(guò)于龐雜的知識(shí)體系讓我們無(wú)法做出選擇,還是潛意識(shí)里的某些“異化”在阻撓我們做出最優(yōu)的選擇?

如果讀書(shū)人無(wú)法控制自己創(chuàng)造的知識(shí)體系,那么讀書(shū)的目的何在?是否有“偽讀書(shū)”一說(shuō)?

面對(duì)這些答案的缺失,我只有把一本好書(shū)輕輕合上。可能的話,再給它套上一個(gè)精美的書(shū)皮,避免讓它受一丁點(diǎn)的污損。但我深知,無(wú)論我如何愛(ài)惜手中這些知識(shí),我也無(wú)法阻止我的后代以及我后代的后代,有一天將書(shū)皮毫不留情地撕毀,將書(shū)本毫不留情地弄臟,然后像廢紙一樣把它毫不留情地扔進(jìn)垃圾箱。

責(zé)任編輯︱曲圣文