吳　鉤

萬歷十四年四月和七月，留都南京的提學(xué)御史(相當(dāng)于主管教育線的監(jiān)察部巡視員)房寰因?yàn)樽载?fù)材謂，又受同僚鼓動，兩度上疏彈劾他的頂頭上司南京右都御史(監(jiān)察部長)，抨擊這位都御史“大奸極詐，欺世盜名”，“蒞官無一善狀，唯務(wù)詐誕以夸人，一言一動無不為士論所嗤笑”。措詞之強(qiáng)烈，近乎人身攻擊。

房寰鋒芒畢露，卻想不到他的奏疏摸到了老虎屁股，捅到了馬蜂窩。明人沈德符在《萬歷野獲編》中記錄了朝廷的反應(yīng)：房寰疏至，“舉朝駭惑，俱相顧”。而按房寰政治對手的記述，則是“朝野聞之，無不切齒抱憤”。政治對手的說法不可盡信，但也不可能全是虛飾之詞，據(jù)估計(jì)，當(dāng)時的朝廷百官即使不是全都“切齒抱憤”，也一定被房寰的行為嚇壞了：這小子怎么這么膽大氣盛?

萬歷皇帝與內(nèi)閣首輔申時行有意庇護(hù)房寰(據(jù)說房寰與申時行過從甚密)，但也不得不擬旨責(zé)斥房寰“瀆擾”，換成今天的說法，就是告訴房寰不要再惹是生非了。而被彈劾的右都御史也上疏辯駁，并提出辭職，皇帝亦降旨讓他“安心供職，是非自有公論，不必多辯”。皇帝居中調(diào)停，希望盡快結(jié)束這場爭吵。

但是事情沒有完。新科進(jìn)士顧允成(他的兄弟就是后來的東林黨領(lǐng)袖顧憲成)對房寰連疏丑詆都御史的行徑不勝憤慨，聯(lián)合同年彭遵古、諸壽賢參了房寰一本。這三位血?dú)夥絼偟氖孔釉谧嗍枭险f：“房寰妒賢丑正，簡直不知人間羞恥事。臣等自幼讀圣賢書，十余歲時已知都御史大人之盛名，即知以大人為榜樣。大人德高望重，堪稱當(dāng)代偉人，萬代瞻仰，望之如在天上，人不能及。而房寰大肆貪污，與都御史大人相比，宜愧且死，竟敢造言逞誣，臣等深為痛心!”

一心想息事寧人的皇帝非常生氣，說房寰已經(jīng)受到批評，三進(jìn)士尚未授官就出位妄奏，“是何事體?好生輕肆!姑各革去冠帶，退回原籍”，面壁思過。不過，顧允成等雖被斥歸，但“士林高之”。不久，南京太仆寺卿(相當(dāng)于交通部長)沈思孝又專疏為都御史申辯，并彈劾房寰以私怨辱直臣，提請恢復(fù)顧允成等人冠帶。房寰也不是省油的燈，也上疏詆毀沈思孝與都御史。雙方鬧得不可開交，結(jié)果沈思孝因“借事逞詞”受到皇帝斥責(zé)，房寰也“獲罪清議”，外放江西提學(xué)副使(相當(dāng)于教育廳長)。

兩年后，即萬歷十六年，房寰疏攻都御史的這樁公案又被提起。吏科都給事中(七品監(jiān)察官)張鼎思與另一位陳姓給事中，共疏追論房寰諸種不法情事，為被他攻擊的都御史大人鳴不平。此時房寰的老對手顧允成等三進(jìn)士已經(jīng)起用為官，自然也不會放過圍剿的機(jī)會。房寰見“眾咻不止”，而自己勢孤力薄，乃拋出幾份手柬(張、陳二給事中早年向他請托的私信)，將張、陳二人搞得灰頭土臉。但房寰以私信當(dāng)武器，極不厚道，有識者都很鄙視他。

皇帝大概也不敢再偏袒房寰了。這家伙再不處分，那些自命清流的言官士子就會沒完沒了地跳出來，鬧得朝廷雞犬不寧。于是房寰被貶謫，從此一蹶不振，而且落下千古罵名。明末史家談遷甚至對房寰無后幸災(zāi)樂禍地說：“(房寰)今傳三世而絕。昔人云：天道有記性，無急性。觀于房寰侍御，天之記性，固未爽也。”

面對清流集團(tuán)的群起而攻之，房寰從不示弱，但是，在被釘上歷史的恥辱柱之后，他會不會為當(dāng)初疏攻“當(dāng)代偉人”的沖動感到后悔呢?房寰顯然低估了他所冒犯的都御史大人的“道義權(quán)力”，它可以動員朝野上下的輿論力量，讓眾多富有道德理想的年輕官員前赴后繼，出來打抱不平，不把冒天下之大不韙的房寰拉下馬，絕不罷休。

那個使房寰惹火燒身、焦頭爛額的都御史是誰?他就是名動天下的海瑞海大人。

提起海瑞，不少論者都認(rèn)為海瑞不得官心，在當(dāng)時的官場上孤立無援，但我們從房寰事件中可以發(fā)現(xiàn)，海瑞絕不是一個人在戰(zhàn)斗，他雖無嚴(yán)嵩、張居正的炙熱權(quán)勢，卻有強(qiáng)大的道德動員力，凜然而不可侵犯?？v然諸多同僚不喜歡他，縱然是首輔親信的房寰連疏攻擊也扳他不倒，反而被海瑞及他的追隨者扳倒了。從某種意義上說，海瑞也是一名“隱權(quán)力者”。

要解釋海瑞的隱權(quán)力，需要先理解海瑞是誰。

有人說海瑞是“直吏”，不錯。嘉靖四十五年，時任戶部主事(相當(dāng)于民政部的處長)的海瑞抱著必死之心，上疏罵皇帝，一句“蓋天下不直陛下久矣”，石破天驚。古來今往，恐怕再也找不出比他更憨直的臣子了。也有人說海瑞是“忠臣”，當(dāng)然。海瑞罵皇帝，被打入大牢，獄中聞嘉靖駕崩，傷心欲絕，“盡嘔出所飲食，隕絕于地，終夜哭不絕聲”，其忠心可昭日月。至于說海瑞是“清官”，那更是千真萬確了，海瑞為官多年，卻窮得叮當(dāng)響，死時只留下十多兩俸銀，喪事還是同僚湊錢置辦的。

但“直吏”、“忠臣”、“清官”的人格標(biāo)簽，如果孤立地看，尚不足以深刻地解釋海瑞的隱權(quán)力來源。我們必須將海瑞的道德形象放入其與彼時意識形態(tài)的互動關(guān)系中，方能理解為什么海瑞能凜然不容侵犯。

海瑞效忠的大明朝，是一個過度強(qiáng)調(diào)道德意識形態(tài)的朝代，開國皇帝朱元璋通過嚴(yán)厲打擊豪族、限制商業(yè)、禁止農(nóng)人離鄉(xiāng)以及事無巨細(xì)的道德教化，將社會改造得前所未有地扁平化；在國家上層建筑方面，則以嚴(yán)酷的刑罰、苦口婆心的訓(xùn)誡、高蹈的道德標(biāo)準(zhǔn)和低水平的薪俸制要求帝國官員保持著安貧樂道的道德生活。盡管到了海瑞所生活的晚明，社會已經(jīng)急劇分化，紛爭百出，官場普遍腐敗，貪官橫行，但晚明的官僚集團(tuán)對于道德問題仍然有著神經(jīng)過敏的“跳膝反應(yīng)”——一觸即跳，從嘉靖朝的“大議禮”之爭，到萬歷朝的抗議張居正“奪情”風(fēng)波，為著一個抽象的道德目標(biāo)，朝臣不惜罷官丟腦袋，一而再、再而三地犯顏上書。

正是在這樣的政治生態(tài)中，海瑞海忠介應(yīng)運(yùn)而生并且脫穎而出。

如果要給海瑞貼上一個符號標(biāo)簽，我想說，海瑞就是大明朝的切·格瓦拉，是正統(tǒng)道德意識形態(tài)的原教旨主義者，是“太祖思想”的狂熱信徒。他視朱元璋提倡的各項(xiàng)原則為金科玉律，巡撫應(yīng)天十府時，“素疾大戶兼并”，凡是“貧民田入于富室者，率奪還之”，宦紳之家不得不把朱門改漆成黑色，以免引人注目，晚年復(fù)出時，又上條陳建議恢復(fù)太祖舊制，凡貪贓八十貫以上(折合成人民幣約三四萬元)的官員處以剝皮實(shí)草的極刑，令滿朝文武瞠目結(jié)舌。海瑞本人也嚴(yán)格遵循太祖教訓(xùn)，過著不近人情的苦行僧生活，在衙門里開了塊空地自己種菜吃，連給老母親做壽也只能割兩斤肉，其五歲女兒由于接受男仆贈食，竟被他逼得絕食而死，因?yàn)椤梆I死事小，失節(jié)事大”。

海瑞對道德教條的死忠，雖然受部分同僚暗中譏笑，但卻深深感召了一批像顧允成這樣的有道德理想的士子。特別是嘉靖四十五年的冒死一疏，更使他“直聲震天下”。縱不能說海瑞是精于計(jì)算之人，但那一次，他穩(wěn)賺不賠，假如皇帝殺了他，他必然求仁得仁，名垂青史；如果皇帝不殺他，他的道德聲名則將換來雄厚的政治資本。果然，嘉靖來不及決定如何處置這位既可恨又可敬的直臣就龍馭上賓了。隆慶皇帝即位后，海瑞立即官復(fù)原職，且步步高升，官

至左右通政(相當(dāng)于國務(wù)院辦公廳副主任)。隆慶三年奉旨巡撫應(yīng)天十府，從中央空降地方充當(dāng)臨時一把手。海瑞只是舉人出身，卻獲此重任，堪稱大明第一人。

在后太祖時代，高懸于帝國頂上的道德原則已被官僚集團(tuán)悄然唾棄，然而，誰也不敢明目張膽地嗤之以鼻，還必須裝出奉為圭臬的樣子。這個時候海瑞橫空出世，立即占據(jù)了大明道德意識形態(tài)的制高點(diǎn)。海瑞的權(quán)力與隱權(quán)力即來源于此——皇帝需要以重用海瑞的行動來表明帝國對于道德意識形態(tài)的守護(hù)態(tài)度，即使朝臣們認(rèn)為海瑞的道德高標(biāo)已不合時宜，但道德旗幟做成的遮羞布卻是不能公然撕破的。打個刻薄一點(diǎn)的比方，大明朝雖說已經(jīng)淪落成了糜爛的妓院，可是娼婦、嫖客還可以偷偷摸摸地做，大門口的貞節(jié)牌坊照樣高高聳立，并且裝飾得光彩奪目。穿著破舊官袍的海瑞，就是大明朝最富麗堂皇的“貞節(jié)牌坊”。

在海瑞被房寰連疏攻擊、朝廷清流奮起反擊、雙方吵得不亦樂乎之時，萬歷皇帝下了一道批示：“海瑞雖當(dāng)局任事，恐非所長，而用以鎮(zhèn)雅俗、勵頹風(fēng)，未為無補(bǔ)，合令本官照舊供職?！蔽艺J(rèn)為皇帝是在委婉地告訴“倒瑞派”：別鬧了，大明需要海瑞這個“貞節(jié)牌坊”。

不要小瞧了“貞節(jié)牌坊”的力量。后世論者常常只注意皇帝的前半句評語：“當(dāng)局任事，恐非所長”，認(rèn)為海瑞被當(dāng)成了無用的權(quán)力裝飾品，而忽視后半句中“鎮(zhèn)雅俗、勵頹風(fēng)”的深意。所謂“鎮(zhèn)雅俗、勵頹風(fēng)”，其實(shí)可以理解為帝國對海瑞道德權(quán)力的承認(rèn)與許可，而海瑞與道德意識形態(tài)的共振，更使他獲得了強(qiáng)大的隱權(quán)力。海瑞絕不是大可等閑視之的官場花瓶，盡管多數(shù)時候他被安排在花瓶性質(zhì)的官職上，但是“花瓶”到了海瑞手里，也是可以狠狠砸人的。

事實(shí)上，如何應(yīng)付海瑞的道德壓力與權(quán)力鋒芒，是一大批與海瑞共事的同僚們深為頭大的事情。且不說海瑞實(shí)權(quán)在握(比如巡撫應(yīng)天)時，“屬吏憚其威，墨者多自免去”，紛紛辭職避其鋒芒；即使在海瑞被放置到留都任閑職，他的存在也讓南京官員有如芒刺在背、寢食難安，卻又“服其名，不敢抗”。如果像房寰那樣“首攖其鋒”，上疏告黑狀，顯然將面臨巨大的道德風(fēng)險，難免以自取其辱收場。擺在眾僚面前的事實(shí)是：與道德意識形態(tài)的血脈聯(lián)系賦予了海瑞神奇的“護(hù)官符”。雖然繼罵皇帝入獄之后，海瑞還有過一次丟官記錄——隆慶四年，與海瑞有嫌隙的吏部尚書高拱安排他到南京戶部就職，海瑞看不上這個閑曹，憤而托病歸鄉(xiāng)，臨走前還上了一疏，將滿朝大臣罵了個遍：“今舉朝之士皆婦人也?！薄珖?yán)格來說，那一次不算被罷官，而是自己辭職不干。

所以，當(dāng)萬歷十五年，75歲的海瑞在南京右都御史任上逝世時，他的同僚屬吏們一定大大松了一口氣，那個讓他們渾身不自在的古怪模范，這回終于去向太祖皇帝報(bào)到了。

不過，明朝人也一定想不到，在“貞節(jié)牌坊”政治發(fā)展至極致的后世，即使是死了380年的海瑞，還是可以被打造成可怕的意識形態(tài)利器，用于置他人于死地。

最后，不妨來比較一下海瑞與張居正在同一時代下的不同命運(yùn)，這樣我們可以獲得另一個觀察權(quán)力、道德與“貞節(jié)牌坊”政治之間的曖昧關(guān)系視角。

海瑞從隆慶四年辭官歸田，到萬歷十二年起復(fù)，整整在家賦閑了16年。這16年，掐頭去尾，正是張居正當(dāng)國柄政時期。

張居正與海瑞都是有匡國濟(jì)世大情懷之人，兩人也有私交，某些政見還所見略同。但是，張居正不喜海瑞這個道德楷模，他曾在一封私函中委婉地批評海瑞：“三尺之法不行于吳久矣，公驟而矯以繩墨，宜其不堪也?！痹谒磥?，書呆子的道德狂熱，只能“成事不足，敗事有余”。因此，盡管“中外交薦”海瑞，但張氏始終不起用他。直至張居正去世，張系勢力被清算，海瑞才有機(jī)會應(yīng)召復(fù)出。

與海瑞的不通人情和道德高蹈不同，內(nèi)閣首輔張居正老于世故，工于權(quán)謀，并深信權(quán)杖的力量：那是比道德教條更能成就夢想、造福社稷的武器。發(fā)生在萬歷五年的“奪情”事件可以顯示出道德與權(quán)力在張居正心目中的不同權(quán)重，那一年張居正喪父，按禮制他應(yīng)回籍丁憂，但張居正不想放棄權(quán)柄，于是奉旨“奪情”。而那些抗議他貪戀權(quán)位、不孝失德的同僚們都受到皇帝嚴(yán)懲——大家都知道，懲戒的命令雖以皇帝的名義發(fā)出，實(shí)際上卻來自張居正的暗中授意。

然而，在明朝的權(quán)力體制下，熱衷于權(quán)力的張居正其實(shí)處于很尷尬的位置。他是隆慶臨終托孤的顧命大臣、萬歷言聽計(jì)從的帝王師，可謂位極人臣，可是在名分上，內(nèi)閣首輔到底只是皇帝的首席顧問，并無領(lǐng)袖百官、頒布政令的合法權(quán)力。所以，張居正盡管權(quán)傾朝野，但他的權(quán)勢只能建立在沒有合法性的隱權(quán)力之上。比如，與司禮監(jiān)秉筆太監(jiān)馮保相結(jié)交，里應(yīng)外合操持“票擬一批紅”的程序，以私函授意親信上奏言某事，自己再借票擬之權(quán)批準(zhǔn)這項(xiàng)建議。在函件上對官員的升遷作出暗示，以此來獲得他們的效忠。這相當(dāng)于是在正式的行政機(jī)構(gòu)之外，私自設(shè)立一套合法性可疑的隱權(quán)力系統(tǒng)。

在蒙著道德遮羞布的晚明官場，如果說海瑞的道德壓力讓厭惡他的人不得不“服其名而不敢抗”，那張居正赤裸裸擁抱權(quán)力的行徑，則難免受到自詡高風(fēng)亮節(jié)之人的鄙夷，也給了政治對手攻擊他的道德口實(shí)。他固然可以透過隱權(quán)力系統(tǒng)，“上竊朝廷之權(quán)，下侵六曹之職”，但這種缺乏道義支持的隱權(quán)力恰恰構(gòu)成了他的“原罪”，隱權(quán)力越大，原罪越深。他固然也可以運(yùn)用權(quán)術(shù)、假借皇帝的旨意將非議他的反對派重重治罪，使他們敢怒而不敢言，但埋下來的定時炸彈必定會在某一天對準(zhǔn)他的道德死穴爆發(fā)。

果然，萬歷十年，張居正撒手西去，尸骨未寒，就受到朝廷清流的道德清算，一直活在張居正陰影下的萬歷皇帝也借此出了一口惡氣：下旨籍沒張氏家產(chǎn)，張居正的兩個兒子也被逼死。

看看這位明代最偉大的改革家的性格命運(yùn)，忍不住噓唏：他藐視“沽名賣直”的道德表演，但給自己的道德約束并不嚴(yán)格，結(jié)果坐實(shí)了言官對他“貪濫僭奢”的控訴，他過度倚重權(quán)柄之力，既以鐵腕清除帝國積弊，又以權(quán)謀壓制官場異己，最終給自己套上了“招權(quán)樹黨”的罪名。難怪海瑞評價張居正：“工于謀國，拙于謀身”。

相比之下，作為道德原教旨主義者的海瑞，則大致是“工于謀身，拙于謀國”的。他生前名動天下，被譽(yù)為“當(dāng)代偉人”，死后也是哀榮備至，贈太子太保，謚忠介，青史留名，萬世景仰，不似張居正毀譽(yù)參半。

但歷史的吊詭是，被奉為帝國耀眼的道德標(biāo)簽的海瑞，并未能改變帝國向下墮落的趨勢，官場依舊腐敗，貪官照樣橫行，50年后，大明滅亡。而這個糜爛的王朝之所以還能茍延殘喘50年，從某種意義來說，正是有賴于張居正當(dāng)國十年的財(cái)稅改革以及新政積累下來的財(cái)政儲備。

編輯趙雪梅