王　郢

尼木有三絕:藏香,藏紙,藏文雕版。

沒在西藏搭過長途班車,你根本就不可能知道什么是西藏時間。

拉薩到尼木的班車時間是上午8點,可是,當我握了一夜的手機等著鬧鈴把我叫醒之后,背包奔向汽車站,原地站了兩個小時,除了人越聚越多,車門卻并沒有打開的任何跡象。藏族朋友們紛紛席地而坐,其中一位像是在說單口相聲,引得眾人陣陣開懷。

突然一聲藏語高呼,人群頓時大亂,紛紛提包而奔。多年奔走練就的快速反應能力,讓我在沒有弄明白那藏語的含義之前便已隨人流而動,并且很快超越人流迅速鉆進那輛眾人奔向的車里。坐下,然后,看著人們在四周慌亂而快活地擁擠,我微微一笑。

尼木距離拉薩170多千米,三個小時后,我站在尼木街頭四處打探,想找一輛拖拉機帶我進村子。后來,我只找到了一輛摩托車,而這摩托車的主人嘎瑪次仁就成了我在尼木的司機、向?qū)Ъ胺g,帶我逐一造訪尼木的手工三絕。

普松雕版

經(jīng)版的功能等同于活字印刷。只不過活字印刷的字是活的,而每一塊雕版都是惟一的,這也使得經(jīng)版經(jīng)歷歲月之后成為難得的藝術收藏品。

雕板的制作過程并不復雜,雖是工匠的活但做到最好卻也需要有藝術家的功底。制作雕版的第一步是先用一種叫“加橙”的工具刨光木板,先順紋理,劈成板塊,用火熏干,漚在羊糞中,然后用水煮,烘干,刨光,才能做成雕版的木板。之后木板涂上膠,貼上經(jīng)文,有字的一面沖里,晾干。用水刀刮擦去紙,墨跡已經(jīng)滲入木板,挖去空隙較多的部分,涂上清油,一至兩個小時后,蓋上濕布,放置一天,保持布的濕度。

雕刻版采用浮雕的方式,木刻雕版上只留下凸起的文字或圖像,其余的木料要挖去,通常挖去的深度為二分之一或四分之一寸,刻刀要緊緊地沿著文字或圖像邊沿進行雕刻?？毯媒?jīng)文后,用鋸子鋸掉兩頭多余的木頭,再用“切撒”把經(jīng)文以外的部分打斜面,這樣,印刷時就不會印上多余的東西。

雕版之鄉(xiāng)普松的名聲由來已久,不僅拉薩木如寺印刷的《甘珠爾》出自100年前的普松藝人,十幾年前,拉薩佛教協(xié)會又以一年36萬的合同,把重刻《丹珠爾》的任務交給了普松鄉(xiāng)的藝人們。

白麥村的扎西平措老人就是這藝人中的代表性人物之一。

次仁帶著我出了縣城拐向一條土路。8月,正是這里最美的季節(jié),黃色的油菜花從路邊一直開到山腳下,大片的青稞油綠地在藍色天空下將村莊包裹。河水微藍泛綠,遠處青山連綿,更遠處的雪山浮現(xiàn)在輕云之間。

從拉薩出發(fā),沿著318國道向西南的路上,難得見到像尼木這樣的植被豐富的河谷開擴地。尼木東北邊是念青唐古拉山,雪山群最高名叫窮母崗日,也是尼木河的發(fā)源地。先經(jīng)麻江一帶高山牧場,然后轉入山嶺間,在尼木開擴并接納了從西北方向流出的宿曲沖積出一片橢圓的平原,群山環(huán)抱,由于土地肥沃而被稱為“木夏格雪巴”,意思是一個油盆。

摩托車的后支架一直抵著我的后背,為了不與次仁近到成為連體嬰兒狀,我只能一路上將上半身挺直成一根棍。路很爛,而且和我第一次走的路完全不同,我一路上都在追問他:我要去的是普松,去那個雕版的人的家,你知道嗎?

他說他知道,可是他的漢語比之于路的爛也強不了太多。我問他:路很顛,你的摩托車可以嗎?你感覺很有壓力吧。他說:嗯,我壓力。卻又緊接著反問我:壓力是什么?但是他帶我走的這條路的風光真的是美極了,安靜極了:微波蕩漾的湖泊背后紅墻金項的寺院;石頭圍起的油菜花開得正濃;大片的綠色青稞,幾棵不高但枝葉茂密的樹點綴其中;綠與黃之中是著裝鮮艷的藏族女人綻放的笑容……

——這就是西藏。

普松村深居山中卻是一個大村子,村中央支著木窗戶的小賣店前毫無例外地聚集著一堆人,人們用好奇而毫無偏見的目光對我進行了快速的掃視,之后綻放出熱情的笑容。次仁下車去打探那個刻雕版老人扎西平措的家。扎西平錯是這鄉(xiāng)里的名人,幾乎每個人都知道他,但是,顯然要想找到他的家還有很遠的路,因為我們確實走錯了方向。

走進西藏的村莊,時時強烈地感受到這里的人們似乎有著一生都不會褪去的純真與原創(chuàng)性的想象力。經(jīng)過了一條起伏不平而又狹窄的山路,在坡的高處一道木門突現(xiàn),若是把它定名為“門”那也說明我其實也極具想象力,因為這就是橫在門框里的幾根木棍,而這幾根木棍居然又被神來之筆給涂成了數(shù)種顏色。

依著石頭砌起的墻角搭起了一個草棚,棚子下有三位年輕人正在雕刻經(jīng)版。在仁次的翻譯下,其中的一位向我大致講解和演示了經(jīng)版雕刻工藝流程。

摩托車在路上顛了一個小時,沿著河谷來到了在山的另一側的白麥村扎西平措的家。老人家還是像上次一樣坐在草棚里,見到人來疲憊的面孔努力地笑著,從19歲開始第一次抱起木板開始,他就沒有停止過雕刻,現(xiàn)在眼睛也花了,肩也時常疼得抬不起來了。他的五個孩子中只有兒子普瓊繼承衣缽,從13歲起跟隨父親學習這門手藝,也已過了24個年頭。幾年前,父子兩個正在完成拉薩一個寺院的定單,每刻一塊就能掙100元,他們?nèi)强焓?三天可以完成一塊,而不太熟練的刻一塊可能要七八天甚至更長。

普松鄉(xiāng)雖然是雕版之鄉(xiāng),但是真正能像平措這樣的高手卻也不是太多。向老人家揮手道別,看著他坐在那個草棚一角,黧黑而布滿皺紋的面孔努力地笑著,我卻感覺到了一種強烈的寂寥之情——歲月啊!

雕版的工具主要有八種:

切撒:用于刻邊框。

撒克叫:挖行距槽及長腿文字。

切丘:用于起頭。

布松和米松:最為常用,布松主要用于方形字母和筆劃。米松用于挖眼及處理圓角字母,其余有馬撈(挖斜邊)、改松(挖空格)、佐松(修改、打眼)等

雪拉藏紙

藏紙為西藏所獨有,過去,西藏有五大藏紙,生產(chǎn)曾遍布西藏。如今,還在生產(chǎn)的,唯剩雪拉藏紙。而雪拉村還在堅持的卻也只有格桑丹增和他的弟弟羅布瓊。

雪拉藏紙為純手工制作,以有毒性的狼毒草根部做原料,質(zhì)地堅韌、耐折疊、耐磨損、不遭蟲蛀,很多用其制作的文史經(jīng)典,已保存千余年至今仍完好無損。

2006年5月,藏紙工藝被列入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

出了白麥村,原本晴朗的天空下起了雨,這就是西藏雨季的8月,也只有8月,草地才會開滿野花。蓮花生修行洞瓊倉扎布(意為大鵬洞),面對著的就是這一大片的野花與青稞,開擴而寧靜,我暗自感嘆:這修行的人卻也真是會選地方。據(jù)說這里曾是蓮花生的修行洞,也是大譯經(jīng)師白若咱那的修行洞,而白若咱那意是赤松得贊最初奉命受戒出家得“預試七人”之一。

景色雖然如此之世外桃園,卻也沒妨礙我想到了凡間塵事。想到扎西平措的大孫女挺懂事的,我便問次仁結婚了沒,他回答得很干脆:我結婚。結婚是什么意思?我想了一想:結婚就是一個男的和一個女的以前不認識,但是他們后來在一起吃飯、睡覺、干活,一起過日子,這就是結婚?！班?那我沒有女的,我沒有結婚?！蔽乙哺悴磺宕稳蔬@是假裝不懂還是真不懂,起碼他也是二十出頭的初中畢業(yè)生啊。

藏族人結婚比較早,而且有些家庭是一妻多夫。格桑丹增和他的弟弟就有一個共同的妻子,他們養(yǎng)育了四個孩子,我前后兩次去了他們家卻沒有見到孩子的母親。

以前,他們的父親次仁多布吉一直在做藏紙,而且據(jù)說更早以前這里也有十幾戶人家在做藏紙,但是因為藏紙所用的最主要的原料“狼毒草”具有毒性,除采集狼毒草外,藏紙制作有六道工藝,加起來有七八個小時,上了年齡之后眼睛和胃都出現(xiàn)問題,現(xiàn)在做藏紙的就只有兄弟倆了。普通的藏紙獨自一人就能完成,后來,他們試著在紙與紙之間貼上野花野草,就必須得兩個配合才行。

五十多年前,雪拉的藏紙主要供貴族練習書法,或供給嘎廈政府及各個寺廟寫公文。三十多年前,村里生產(chǎn)的藏紙還送到各學校去?，F(xiàn)在,次仁家的藏紙主要靠的是政府的定單,還有就是逐漸多起的游人購買,一張普通的藏紙每張是七元,帶花紙的是十元。這里雖然離318國道只有十多千米,但還是需要專程乘車過來,所以那些坐著火車來快速游西藏的人們還沒來及跑到這里來消費?；蛟S也正因為此,雪拉村沉浸在一片寧靜與平和之中。

次多阿爸不會講漢語,阿媽也不會講,見到人只笑著表示歡迎。走進他們的家門,便知道什么是心靈手巧了,基本上很多的東西都是手工制作完成的,巧妙之處令人嘆絕。墻角扔著一個牛角做成的刀,輪胎做成的盆更是神來之筆,也許,這是孩子們在盛夏的午后于暖陽下洗澡的工具吧。掛在家門口的全套馬具會讓人感覺到主人對生活的細心經(jīng)營,全部手工制作,精美中帶著生活歲月的痕跡。

站在平臺上,看著阿媽喂過牛之后走上梯子,牛站在她的身后細細觀察。我常常嘆服于藏族婦女的克勤克儉,她們從早一直忙到晚,而且臉上時時展現(xiàn)發(fā)自內(nèi)心的笑容。時時,與她們迎面相遇,我們彼此微笑,有時甚至拉拉手,不用語言,已是最好的交流。常有人會問我:西藏吸引你的是什么?我總是左右而言他:我胡亂玩的,哪有什么吸引。因為我一直覺得關于西藏的評價很容易變得矯情?；蛟S,真正的吸引是一種氣息吧,讓人寧靜,使人越來越平和的內(nèi)心體驗過程吧。

經(jīng)過彩色的經(jīng)幡,走出村莊,走過一個藏族村莊應有的標識。村莊寧靜,偶爾狗吠連接起時光。聽得到自己的腳步和氣喘吁吁,不敢說深入尋訪,更不敢說看到了就明了了,文化與傳統(tǒng)融化在生活中,并隨著時光變遷。匆匆過客,哪有評論的份,不過是借著眼睛傳達至心,交給自己細品也就罷了。

這一天晚上我住在了尼木縣城。因為感謝次仁的熱情與友善,我請他與我共晚餐,吃到一半進來了一位年輕人,次仁轉過頭去熱情地與他招呼,我以為是他的朋友,所以力邀他過來?？墒?飯過九旬菜過五味之后,我發(fā)現(xiàn)他們居然根本不認識。嘿!

手工藏紙的工藝流程:

1.用鐵錘砸碎草根,使皮肉分離,用小刀取出外皮與肉間的纖維組織,晾干。

2.鍋里加水煮,大火約兩小時。

3.挑出殘渣,用石頭砸成泥(約10分鐘)

4.加水攪拌,也可用家用攪拌機攪拌。

5.紗布框均勻滲水浮于水池中,將紙漿均勻地澆在紗布框(規(guī)格90*60cm)

6.用雙手把紗布框水平提出水面,晾在日光下,光線好時四個鐘頭即干,揭下即可。

呑巴藏香

呑巴鄉(xiāng)是藏文字創(chuàng)造者呑彌·桑布扎的故鄉(xiāng)。也正是他發(fā)明了藏香制作的流程與工具。傳說在印度游學七年回到故鄉(xiāng)之后便傳授當?shù)厝瞬叵阒谱鞯墓に嚰夹g。利用呑巴鄉(xiāng)水利資源豐富,發(fā)明了一種木制的水車來磨制制香的原料柏木,但又擔心水車運行可能傷及河中的生靈,于是,就在河水匯入雅魯藏布江處立下一塊石碑,用藏文寫著:“江中魚不得入此河?！币院蟮?300多年來,河中便再也沒有見到生物。只是石碑早已被河水沖走。

藏香工藝原理出自藏醫(yī)的熏療法,而配方則來自諸佛菩薩續(xù)寶典。據(jù)說村中原有一位老人手中有袓傳的“香經(jīng)”,記載呑巴藏香的180多種配方與工藝,但隨著老人故去,該經(jīng)下落不明。藏香有數(shù)種配料,這一行當沒有家傳秘方,村民之間互學,手藝就是以這樣粗略的方式傳承下來的。

我在318國道上起碼跑過六次以上,卻一直沒有注意到那制作藏香的水車就在路下的河岸上。在我看著了兩次這國道邊上的制香水車之后,是次仁用他的摩托車馱著我去了呑巴鄉(xiāng)在山里的另外兩個村莊,沒有任何一個游客駐足觀望拍照的水車獨自在片片樹林中“咣當咣當”地打磨著。

水車是純木結構,不用一枚釘子。先修一道水渠,利用水從高處流下形成的動力帶動木制葉輪,葉輪圓心是一根圓木,延伸到旁邊的磨池,輪軸的一頭裝有一塊垂直的長木板,被輪軸等分,其中一頭連接著一根碗口粗的長木,長木另一頭楔入待磨的柏木塊,當葉輪轉動,帶動輪軸,輪軸帶動長木板,木板引發(fā)長木做往復運動,使柏木在略帶凸角的石塊上磨研成泥。在水渠與磨池上斜搭著一根細木棍,細木棍的中間系著一小根線,這樣,水滴沿著木棍到線上,線蓄了水垂直向下不停頓地均衡滴在研磨過程中的木頭上,這樣,不但磨出來的木粉不會干燥飛揚,木頭本身也會一直保持濕潤的狀態(tài),以利于研磨。當柏木磨到將完,用細木條插在葉輪間,止住水車,再換上一塊新的柏木繼續(xù)磨?；蛘咴谀ズ玫哪灸嗬镉檬痔魭鑫茨ゼ毜乃樾?再將有磨好的木泥制成泥磚,晾干待用。

這里即是呑彌·桑布扎的故鄉(xiāng)有一處稱為他故居的地方。后來我向一位考古專家求證其真實性,他認為生活在公元七世紀中期的呑彌·桑布扎的家不可能會一直留存到現(xiàn)在。

次仁為了讓我看到屋里的壁畫騎著他的摩托車去那里找主人。半個多小時后,他載著笑呵呵的女主人回來,以我的欣賞能力我無法為壁畫斷代,我只能驚嘆畫得太好。次仁拿著主人遞上的手電一塊一塊地為我照明,屋子里堆滿了曬香用的像紗窗一樣的框子。

主人耐心地等著我看完鎖上門,趕快又去蓋新房了。沒有問我要一分錢,這讓我真心感動,要知道,不計報酬的服務在藏區(qū)的一些地方也是難得一見了。

尼木縣的人們真的還生活一片天然之中,自然包括當街如廁。差不多有三次,次仁停下來問路都是直接問正在如廁進行中的人,彼此態(tài)度自然,那人一邊進行中一邊用下巴指著路的方向,次仁說一聲謝,腳一踏油門載著眼睛不知投向何方是好的我飛馳而過,留下一陣黃煙給那位仁兄。

在拉薩的大街上隨處可見尼木呑巴藏香,在呑巴鄉(xiāng)里走一圈就能知道這絕不是浪得虛名。呑巴河匯入雅魯藏布江之前在呑巴境內(nèi)的河岸上,有二百多部水車日夜在工作著。河岸的樹林里,晾曬著一塊塊香料,走進一戶人家的院子,門口堆著已晾干的料。

多吉所在的呑巴四村就在公路邊上,他每天上午在家做香,下午接替妻子坐在公路邊的攤位上,向往來和駐足的游客出售他的香。多吉說他的香主要配料有白檀木、紅檀木、丁香等。藏藥的功效有四類,紅檀木起染色的作用,榆木增加粘性,這兩種原料都屬于是工藝上的必需。他說來自藏醫(yī)理論,如白檀木可防治感冒一類病菌。調(diào)劑氣味的香料,如丁香,里夏,味道發(fā)甜,古那、茹達等略含苦味。

我在多吉的攤位前等著搭車回拉薩。這里只有過路車,8月正是西藏的旅游旺季,從日喀則過來的車全部滿座。多吉每見到一輛就揮手,一個多小時以后,來了一輛大卡車,司機答應20元把我?guī)Щ氐嚼_。我向多吉告別,剛爬上車立刻傳來熱情的招呼:又見到你啦。居然是尼木縣郵局邊上燒餅店的老板,我早上剛剛向他尋問過郵局開門的時間,那會兒他正揮舞著一張大餅,而此刻他正抱著一罐食用油向我微笑。嘿!

藏香的工藝流程:

1. 將柏木裁成中長方塊泡在水中。

2. 將柏木塊楔在水車的往復桿上,在磨池中磨成木漿。

3. 木漿曬掉粗屑,做成泥磚,晾干備用。

4. 泥磚與藏藥按一定的比例和水,攪拌均勻。

5. 用前部鉆眼的牛角將香擠制成細長條,陰干或是陽光下曬干,香即成。

旅游 資訊

交通:每天早上,在拉薩東郊客運站有班車直達尼木。8點開車,基本上不會拖過10點。每天有數(shù)班,時間得在車站現(xiàn)問。最晚一趟從尼木回拉薩的班車是6點。中途不停車。票價30元。呑巴是在去尼木縣城的途中,去時可以中途下車,但是要想再去縣城得另想辦法,從尼木縣城出來再到呑巴同樣麻煩,因為他要收全程的車費,要么拒載。

摩托車從縣城到普松、雪拉再到縣城是40元。從縣城到呑巴是30元。

食宿:縣城可住的旅館并不是太多,在縣政府周邊有幾家。尼木家庭旅館有單人間是50元,有電視,雖然看不了幾個臺。

縣城有川菜館和藏餐館。食為鮮餐館比較干凈也很好吃,但是人經(jīng)常很多。電話:0891-6985460。

提示:到了當?shù)厝思依锶タ粗谱?最好的回報就是購買一些他們的產(chǎn)品。而這些產(chǎn)品也是物有所值的。