舒秋玲

對西藏的認(rèn)識來源于那部傳奇電影《農(nóng)奴》,很多如我一樣的人,還在少年時(shí)就看過這部電影,立志一定要到西藏去,這在當(dāng)時(shí)卻顯得遙不可及。及至1997年我第一次踏上西藏的土地,至今已經(jīng)整整十二年。十二年里十多次進(jìn)藏,光陰荏苒,而我對西藏的美麗和神秘始終有一種深深的眷戀。所以當(dāng)我見到《農(nóng)奴》中飾演強(qiáng)巴的大旺堆老師時(shí)說的第一句話竟是:“您的電影影響了我的一生”。

拉薩,永遠(yuǎn)的圣城

拉薩是拍攝西藏題材電影和電視劇最多的地方,幾乎所有的涉藏電影都會出現(xiàn)拉薩的鏡頭。無論是早年的《農(nóng)奴》還是近幾年拍攝的《茶馬古道》和《格達(dá)活佛》,鏡頭中都留下拉薩寺院以及布達(dá)拉宮等地的鏡頭?！恫歼_(dá)拉宮秘史》、《西藏風(fēng)云》包括早年拍攝的《布達(dá)拉宮》更是把拉薩作為主要的拍攝地。

布達(dá)拉宮:天上宮殿

拉薩建城于公元七世紀(jì),藏王松贊干布是拉薩的奠基人。它不僅是國家和世界級的歷史文化名城,更是藏族人心目中的圣城。無論是西藏、甘肅、青海還是四川的藏民,都以一生中磕長頭到拉薩為榮。當(dāng)然,磕長頭的起點(diǎn)是藏族人所在的村莊,而他們磕長頭的終點(diǎn)則是拉薩大昭寺……那尊釋迦牟尼的佛像。據(jù)傳說這尊佛像成像于佛祖在世之時(shí),并且由佛祖親自加持開光,所以在全世界的佛教徒心中拉薩堪比尼泊爾的藍(lán)毗尼,也是佛教最重要的圣地。

我第一次見到洛丹是2004年10月,當(dāng)時(shí)他在布達(dá)拉宮下面拍攝電視劇《茶馬古道》。

作為國家一級演員,西藏話劇團(tuán)的副團(tuán)長,洛丹是土生土長的拉薩人。拉薩的山,拉薩的水不僅滋潤了洛丹,而且也為他的藝術(shù)創(chuàng)作提供了豐富的精神食糧。挺有意思的是他的父親就曾經(jīng)是色拉寺的管家,而他在電影、電視劇中飾演的角色也大多是管家。應(yīng)該說,他飾演的管家角色在西藏可謂深入人心,尤其是在《西藏風(fēng)云》中飾演的索康老爺更是入木三分,以至于經(jīng)常有人在大街上喊他索康老爺,而他的真名倒很少被人提及。

77歲的大旺堆依然清晰記得40年前拍攝電影農(nóng)奴的情景。因?yàn)榻煌l件的制約,當(dāng)年的外景大多在拉薩拍攝。主要拍攝地點(diǎn)就是聶當(dāng)大佛前面的沙地,經(jīng)堂里面老爺打人的鏡頭在哲蚌寺拍攝,展示強(qiáng)巴燒寺院的鏡頭則來自于色拉寺的大殿;片頭那法號長鳴的鏡頭誰看了都知道是在布達(dá)拉宮。不僅是《農(nóng)奴》,我們從很多電影上都能捕捉到布達(dá)拉宮的鏡頭。《茶馬古道》的片花是布達(dá)拉宮;貢布大人號召馬幫堅(jiān)決抗日還是在布達(dá)拉宮;當(dāng)《八瓣格?；ā分械穆迳５ぴ龌氐阶鎳鴳驯У臅r(shí)候,他身后的背景依然是雄偉的布達(dá)拉宮。布達(dá)拉宮在影視劇中出現(xiàn)最多的就是德央夏廣場,這個(gè)當(dāng)年舉辦慶?；顒拥牡胤讲粌H拍攝了《西藏風(fēng)云》、《布達(dá)拉宮秘史》,還拍攝了《茶馬古道》,當(dāng)然出現(xiàn)最多的就是節(jié)日跳神的場面。

經(jīng)常有人把布達(dá)拉宮比做圣殿,我覺得真是一個(gè)貼切的比喻。十余年中我到過6次布達(dá)拉宮,而至今我還和第一次進(jìn)去一樣仿佛是在夢里。布達(dá)拉宮作為藏族的第一象征巍然屹立在紅山之巔,俯視著這片雪域高原。

我對于西藏的熱愛就源于布達(dá)拉宮。第一次到布達(dá)拉宮的時(shí)候碰到一位老先生,他為我們講解了布宮的建造歷史和每個(gè)宮殿里發(fā)生的歷史事件。在他的指點(diǎn)下,每一尊雕像似乎都有了靈氣,每一個(gè)房間都是一部傳奇的歷史。有歷史的民族是值得驕傲的民族,雄偉的布達(dá)拉就是藏族人可以驕傲的資本。我站在布達(dá)拉宮的殿堂里,曾經(jīng)無數(shù)次想象著藏王松贊干布帥眾建造布達(dá)拉宮的情景。

在藏族人心目中,松贊干布就是雪域高原的一代英主。他帶領(lǐng)著吐蕃的臣民從甲瑪明久王宮走來,在拉薩建立了一座遠(yuǎn)離過去吐蕃政治中心山南的城市。而吐蕃的繁榮和藏族的復(fù)興更是隨著這座城市“拉薩”的建立而開始,特別是文成公主和尺尊公主的出現(xiàn),更是吐蕃興旺發(fā)達(dá)的標(biāo)志。即使現(xiàn)在去拉薩,很多寺院里面還會有很多松贊干布的雕像,其中以大昭寺中他們?nèi)说牡裣褡顬閭魃瘛Ｔ诶_的很多地方,老百姓也會驕傲地給你講述松贊干布的傳說,在他們的嘴里,松贊干布就是一個(gè)無所不能的神。

布達(dá)拉宮一共有九百多間房子,是西藏面積最大的宮殿。每次去的時(shí)候,我都會登上布達(dá)拉宮的金頂面向遠(yuǎn)方,想象著當(dāng)年它的主人在這里極目遠(yuǎn)眺的模樣。第一次到金頂?shù)臅r(shí)候正趕上幾個(gè)女工在金頂上打阿嘎,他們手中的工具隨著他們的歌聲上下翻飛,宛若載歌載舞的女生小合唱。我趕緊跑上去接過一個(gè)女工手中的工具,試著走了幾步,沒想到跟不上他們的旋律,以至于被后面的人踩了腳,引起大家一陣哄笑。特別欣賞藏族人面對勞動的態(tài)度,即使是打阿嘎、背土這樣的體力勞動,他們依然十分快樂。藏族人天性樂觀是因?yàn)樗麄儼褎趧幼鳛橐环N享受,而我們僅僅把勞動作為一種謀生的手段,所以不可能,也沒有快樂。

我平時(shí)最喜歡去的就是龍王潭公園(也叫宗角祿康),它就在布達(dá)拉宮的后面。相傳是修建布達(dá)拉宮的時(shí)候挖土挖出了深坑,所以就直接把這些坑注水變成了林卡。西藏的很多地方似乎都是和神聯(lián)系在一起的,龍王潭的寺院里祭祀的是龍女墨竹色青。據(jù)說墨竹色青是龍的化身,早年間修建西藏第一座寺院桑耶寺就是她布施的木材,至今桑耶寺二樓的壁畫里面還有她布施木材的內(nèi)容。現(xiàn)在的龍王潭里面不僅修建了漂亮的船塢和健身中心,還有各種各樣的鍛煉設(shè)施。經(jīng)常看到牧區(qū)來的小孩在現(xiàn)代的健身器材上玩的十分開心,有時(shí)候他們的父母也要在這里蕩蕩秋千。應(yīng)該說在草原上是不可能有這樣完備的體育設(shè)施的,他們也許一生只能來一次拉薩,這些健身器材在他們的一生中也許都是一個(gè)甜蜜的回憶。

最近一次去拉薩住的是岷山飯店,這里最大的好處就是推開窗子就可以看到布達(dá)拉宮,真正是看得見風(fēng)景的房間。每天早晨,我和布達(dá)拉宮一起迎接黎明;當(dāng)拉薩寧靜的夜晚,映入眼簾的是亮如白晝的布達(dá)拉宮。有時(shí)候我經(jīng)常要揉揉眼睛,因?yàn)檫@樣的景色似乎只能出現(xiàn)在夢里。

大昭寺:佛教圣地

拉薩的名字來源于那座古老的大昭寺,當(dāng)吐蕃第三十三代贊普松贊干布迎娶他的兩個(gè)王妃的時(shí)候,釋迦牟尼八歲和十二歲的等身像也分別隨尺尊公主和文成公主來到了吐蕃。經(jīng)過一千多年的時(shí)光洗禮,這兩尊佛像已經(jīng)異地而居:文成公主帶來的“覺阿釋迦牟尼”從小昭寺搬到了大昭寺;而尺尊公主帶來的“明久多吉”佛像卻從大昭寺移到小昭寺供奉(當(dāng)然后來遺失了)。因?yàn)檫@尊殊勝的“覺阿釋迦牟尼”,大昭寺也就成為藏族人朝拜的圣地。其實(shí),它是佛教圣地,而更是一個(gè)博物館,這里的佛像和唐卡無不工藝精湛價(jià)值連城。

大昭寺因?yàn)槭遣貍鞣鸾痰氖サ赜质鞘澜缥幕z產(chǎn),所以根據(jù)保護(hù)的需要是不允許拍攝影視劇的,尤其是殿堂里那座覺阿釋迦牟尼的雕像,連照片也不允許拍攝。但對于反映西藏宗教和歷史的一些影視劇,沒有大昭寺的鏡頭似乎是無法想象的。所以近幾年拍攝的電視劇里,也出現(xiàn)了不少大昭寺的鏡頭。《西藏風(fēng)云》中達(dá)賴?yán)锍萦X阿釋迦牟尼的鏡頭就是在這里實(shí)地拍攝的,那種神圣的地方絕不是一般的制景可以完成的。影視劇中出現(xiàn)最多的則是大昭寺的金頂,《紅河谷》、《格達(dá)活佛》電影里都出現(xiàn)了那奪目的金頂。而大昭寺的轉(zhuǎn)經(jīng)廊也是電影、電視劇中出現(xiàn)頻率最高的地方,電影《紅河谷》、《茶馬古道》中都曾經(jīng)出現(xiàn)過那藏民圍繞著經(jīng)廊轉(zhuǎn)經(jīng)的鏡頭大昭寺?lián)f是按照文成公主的五行說建立的宮殿,至今還保存著七世紀(jì)建成時(shí)留下的立柱。比起后來一次次修繕時(shí)換的柱子,這幾根柱子古舊但上面似乎是被一層厚厚的油脂包裹的,閃著光芒。很難想象經(jīng)歷1400多年的洗禮,這些柱子居然可以這樣長久地經(jīng)歷時(shí)間的考驗(yàn)。

曾經(jīng)在大昭寺巧遇獲得臺灣第44屆金馬獎(jiǎng)最佳短片《父親的手》的作者楊士毅,小伙子受林懷民先生資助來內(nèi)地采訪剪花娘子庫淑蘭并到西藏觀光。我問他是否看過西藏題材的電影,他告訴我看過《可可西里》,當(dāng)年《可可西里》這部電影曾經(jīng)在臺灣引起很大轟動。他所在的國立臺灣藝術(shù)大學(xué)研究院還特別放映這部片子并組織大家進(jìn)行了討論。小伙子特別喜歡藏族人的生活,這次在拉薩的半個(gè)月幾乎每天都在大昭寺和八角街拍攝藏族人生活的場景。我問他是否會在藏區(qū)拍攝電影,他告訴我那是一定的。

在拉薩,主要的轉(zhuǎn)經(jīng)活動都是圍繞大昭寺為中心進(jìn)行的,他們有三條:內(nèi)轉(zhuǎn)經(jīng)路即“囊廓”,圍繞大昭寺內(nèi)308個(gè)瑪尼輪進(jìn)行;圍繞八角街的叫“八廓”;圍繞布達(dá)拉宮、小昭寺和藥王山等大半個(gè)拉薩的轉(zhuǎn)經(jīng)叫“林廓”,大約需要兩個(gè)小時(shí)。每年藏歷六月十五的時(shí)候轉(zhuǎn)經(jīng)的路最長,因?yàn)橐獜睦_的林廓一直轉(zhuǎn)到色拉寺、波龍卡以及娘熱山溝,這樣一圈即使壯年人大約也要走七、八個(gè)小時(shí)。

大昭寺是藏族人的圣殿,每天早起天剛亮,八角街在晨曦中就迎來了轉(zhuǎn)經(jīng)的藏民,他們年復(fù)一年、日復(fù)一日地手搖轉(zhuǎn)經(jīng)桶走著,那刷刷的腳步聲打破了黎明的沉靜。大昭寺的門前也迎來了第一批添燈的人,他們在大門口靜靜地排著隊(duì),手里拿的是哈達(dá)和酥油,只等大門打開的時(shí)候,他們在佛像前去添些酥油。大昭寺大殿里面有一塊石頭據(jù)說在此祈禱最靈驗(yàn),每天都有藏族人半夜趕來就為了第一個(gè)站在這塊石頭上祈禱,讓佛祖保佑他的平安。覺阿釋迦牟尼像前永遠(yuǎn)是大批的信徒,他們默默地伏在佛祖的腿上,眼里分明在閃著淚光。

我最喜歡和大昭寺門前的幾個(gè)朋友聊天,達(dá)瓦丹增和尼瑪次仁是寺院的喇嘛,多布杰則屬于大昭寺接待處。他們愛大昭寺,可以用中、英、日等幾種文字向大家解說大昭寺的歷史和有關(guān)藏傳佛教的問題,特別是作為寺管會副主任的尼瑪次仁更是被大家稱為“喇嘛導(dǎo)游”,他們用通俗的語言向大家介紹他們的寺廟,引領(lǐng)我們走向大昭寺的歷史。

去年冬天去西藏的時(shí)候正好趕上了燃燈節(jié),這個(gè)節(jié)日是西藏四大節(jié)日之一,主要是為了紀(jì)念宗喀巴大師圓寂。這天一早,寺院里面的人就把酥油燈碗全部擦干凈,然后裝滿酥油。下午,他們把這些燈整齊地?cái)[放在大昭寺正門前的二層和三層回廊上。下午5點(diǎn),大昭寺的經(jīng)堂里面響起喇嘛的頌經(jīng)聲,伴隨著喇嘛頌經(jīng)的聲音,拉薩的各家各戶在這一天都要吃面疙瘩湯。當(dāng)我在朋友多布杰家吃過面疙瘩湯來到大昭寺前的時(shí)候,大昭寺墻上的2800盞酥油燈正在點(diǎn)燃。隨著酥油燈的點(diǎn)燃,寺院的喇嘛和廣場前的眾人一起合唱紀(jì)念宗喀巴的歌曲,那排山倒海的氣勢讓人感到十分震撼。而這時(shí),大昭寺白塔前煨桑的人業(yè)早已把香草點(diǎn)燃,那香草冒出的濃煙彌漫在整個(gè)廣場,和八角街家家戶戶燃起的酥油燈相映成趣。

八角街:那人潮涌動的河

拉薩最重要的一條街道就是八角街,它的名字來源于這條名為“八廓”的轉(zhuǎn)經(jīng)路。我去八角街的次數(shù)不少,每次走到那里都會想起自己第一次到拉薩鬧的笑話。1997年夏天我第一次到八角街的時(shí)候就住在西藏迎賓館,當(dāng)時(shí)到其他地方玩回來打車,出租車司機(jī)無一例外地問我:“回拉薩啊?！蔽覀儾贿^就是去了羅布林卡和博物館,想必也沒有出拉薩城,所以聽到這樣的話一直感覺特別奇怪。后來,跟賓館的服務(wù)員混熟了,他們才告訴我:藏族人還是沿襲松贊干布時(shí)期的叫法只有大昭寺和八角街才算拉薩,其它的地方各有各的地名,反正不是拉薩。拉薩的街道最初就是由朝圣者組成的。開始是各地的農(nóng)奴為了給莊園或者布達(dá)拉宮、噶廈政府或者是幾大寺院支差,也有的人是為了朝圣,這些人成為了八角街最早的居民。當(dāng)然,八角街也有點(diǎn)象北京的西四、東單、鼓樓前,居住的也不乏高官顯貴。

在拉薩的日子,我最喜歡在八角街上閑逛。同街上的人聊天,交朋友已經(jīng)成為我拉薩生活的組成部分。我感覺八角街更像一個(gè)神奇的魔方,無論你在北京多長時(shí)間沒有見到的人,到這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)恐怕都能碰上。八角街上我最喜歡的商店是夏帽嘎布,藏族人稱為“白帽子”,每次到拉薩都要在這里為自己和家人選購紀(jì)念品。這家尼泊爾人的店鋪已經(jīng)在拉薩存在了將近一百年,創(chuàng)造了拉薩商業(yè)史上很多第一。他們剛開業(yè)的時(shí)候主要經(jīng)營的是糧食、藏毯、酥油等生意,后來在上世紀(jì)四十年代買賣規(guī)模進(jìn)一步擴(kuò)大,開始經(jīng)營各種包括佛像在內(nèi)的手工藝品。西藏歷史上的第一輛汽車就是他們的店鋪從印度、尼泊爾運(yùn)進(jìn)來的,而使用這輛汽車的是當(dāng)時(shí)的十三世法王達(dá)賴。夏帽嘎布現(xiàn)在的經(jīng)營者是店鋪開創(chuàng)者的孫子,他們一家也是西藏發(fā)展歷史的見證人。過去的老店主在60年代曾經(jīng)受到毛主席的接見;現(xiàn)在的店主曾經(jīng)在店里接待過前總理朱容基。這些照片都掛在墻上,就在幾百個(gè)佛像的旁邊。

店里的伙計(jì)叫阿旺仁清,是老板娘的侄子。小伙子是日喀則人,今年剛剛26歲,卻已經(jīng)在店里干了6年。7年前,阿旺的父母帶著阿旺從家鄉(xiāng)日喀則磕長頭來到了拉薩,后來,父母回鄉(xiāng)了,就把阿旺托付給店里做伙計(jì)。小伙子來拉薩時(shí)一句漢語不會講,現(xiàn)在不僅能講流利的漢語而且還會說簡單的英語。做買賣講究的就是誠信,我看到阿旺的第一眼就留下了不錯(cuò)的印象。我看上一款綠松石的項(xiàng)鏈,阿旺告訴我這個(gè)質(zhì)量不好。后來在阿旺的建議下我買了一套綠松石和珊瑚鑲嵌的項(xiàng)鏈和戒指,阿旺告訴我這都是尼泊爾銀匠手工制造的。近幾年,幾乎每年都要來拉薩,夏帽嘎布也是我的必去之地。阿旺一年一年地長大,已經(jīng)長成一個(gè)健壯的小伙子,完全擺脫了過去稚氣未脫的模樣。今年再去的時(shí)候他居然還可以直接喊出我的名字。當(dāng)我給他照相的時(shí)候,他一邊戴著帽子一邊還高興地告訴我:“帥呆了,帥呆了!”按藏族人的習(xí)慣,阿旺已經(jīng)到了成家立業(yè)的年齡,阿旺最大的理想就是回到家鄉(xiāng)日喀則開一個(gè)賣尼泊爾佛像和首飾的店鋪,因?yàn)榻?jīng)過這六年的鍛煉,他不僅可以熟練地區(qū)分各種材質(zhì)的貨物,而且對于產(chǎn)品的做工更是如數(shù)家珍。再加上這幾年已經(jīng)結(jié)識了不少固定的客戶,如果小伙子開店生意一定錯(cuò)不了。

日喀則,離太陽最近的地方

后藏地區(qū)因?yàn)橛兄槟吕涩數(shù)缺姸嗟纳椒?所以是各類題材影視的熱門拍攝地,尤其是所謂的硬漢電影更是把這里作為塑造強(qiáng)者的外景地。

電影《紅河谷》是在江孜拍攝的,《西藏風(fēng)云》更是留下了不少扎什倫布寺的鏡頭,而今年還在拍攝的電影《離太陽最近的地方》(暫定名)》則把外景選在了美麗的羊卓雍錯(cuò),而最終登頂?shù)溺R頭則選在了世界屋脊的屋脊:珠峰地區(qū)。

日喀則:寺院與老街

在日喀則曾經(jīng)兩次入住桑珠孜飯店,但對這個(gè)名字的來歷一直不清楚。后來問過家在日喀則的朋友,才知道日喀則在十四世紀(jì)帕竹王朝時(shí)期曾經(jīng)是13個(gè)大宗豁的最后一個(gè)宗,稱為豁卡桑珠孜,簡稱為豁卡孜,漢語譯音為日喀則。后來,噶瑪王朝統(tǒng)治西藏的24年,曾經(jīng)建都于日喀則,日喀則也就首次成為西藏的政治、經(jīng)濟(jì)和宗教中心。日喀則地區(qū)的首府就是日喀則,這里有著后藏最大的寺院扎什倫布寺,是歷代班禪的駐錫地。由于政教合一的特殊政策,做為后藏最大的格魯派寺院,扎什倫布寺很多年一直是后藏的政治和宗教中心。即使是在今日,提起扎什倫布寺,我們首先聯(lián)想的也就是班禪大師還有那氣勢磅礴的金剛法舞。在日喀則拍過的電影不少,而且很多電影中都出現(xiàn)了扎什倫布寺的鏡頭?！段鞑仫L(fēng)云》曾經(jīng)有三次出現(xiàn)扎什倫布寺的鏡頭;而《拉薩往事》的外景很多都是在日喀則郊外的帕拉莊園拍攝的。

第一次到扎什倫布寺就被那世界最大的強(qiáng)巴佛像深深地震撼,似乎走到哪里都在感覺著那佛的眼睛的凝視。寺院里面的喇嘛當(dāng)然也以這尊佛像為寺院的驕傲,細(xì)心地為我講解著這尊佛像的來歷。強(qiáng)巴佛又稱“未來佛”,是西藏寺院經(jīng)常表現(xiàn)的主題。這尊強(qiáng)巴佛全部是青銅鑄造,在九世班禪時(shí)代于1914年鑄造完成,整個(gè)鑄造歷時(shí)4年。它高26.5米,如果算上底座就要超過30米,堪稱世界第一。

作為藏傳佛教格魯派的六大寺院之一,扎什倫布寺的建筑雖然沒有布達(dá)拉宮那般壯觀,但也頗有特色。扎什倫布寺建成于1447年,是由宗喀巴的弟子根敦主巴創(chuàng)建。布達(dá)拉宮引以為傲的是五世達(dá)賴和十三世達(dá)賴?yán)镬`塔,而扎什倫布寺里最漂亮的則是四世班禪和九世班禪的靈塔,因?yàn)樗氖篮途攀腊喽U都在扎什倫布寺歷史上做出了突出貢獻(xiàn)。十世班禪的靈塔是近幾年修建的,因?yàn)槟壳盁o論是布達(dá)拉宮還是扎什倫布寺,都應(yīng)該說是西藏民主改革后第一次修建的宗教領(lǐng)袖靈塔。這座靈塔的修建不僅尊重了千百年來藏族的生活習(xí)慣,而且充分體現(xiàn)了中央政府對愛國愛教的班禪大師的憑吊和紀(jì)念。

相比起人潮涌動的大昭寺和布達(dá)拉宮,扎什倫布寺是寂靜的。也許是因?yàn)槎斓木壒?所以幾乎沒有游客。我特別愿意享受這難得的寂靜,因?yàn)闆]有了夏秋季節(jié)的摩肩接踵人潮,我不僅可以專心地欣賞佛像,而且可以近距離地觀看壁畫。這里的喇嘛也許是寂寞的緣故,特別愛和人說話。他們用不太標(biāo)準(zhǔn)的漢語問我從哪里來,都去過哪些地方。我一一回答他們的提問,也不斷地向他們提出問題。寺院的喇嘛知道我是北京來的,似乎感到特別親切。也許是班禪大師經(jīng)常住在北京的緣故,所以他們對于北京來的人格外客氣。不僅帶我觀看了大殿里面的所有壁畫,而且特別恩準(zhǔn)我到佛像前仔細(xì)觀看。想起1997年第一次來到扎什倫布寺的情景,當(dāng)年給我印象最深的就是寺院院子里趴著的一只只大狗。大約有上百只的狗悠閑地趴在寺院的院子里曬太陽,伸懶腰,絕對是一個(gè)相當(dāng)詩意的畫面。記得當(dāng)年跟我一起去日喀則的英國朋友保羅天天催我去扎什倫布寺看狗。他告訴我,日喀則的狗都比我們幸福。也許當(dāng)時(shí)我還沒有真正領(lǐng)會他話里的含義,但當(dāng)十年的光陰逝去,我越來越感到他這句話的精辟。

扎什倫布寺外面就是日喀則文化廣場,在這里每年都舉辦珠峰文化節(jié),今年已經(jīng)是第八屆。去年,CCTV中國魅力名城日喀則的慶典活動就在這里舉行,影星多布杰作為特邀嘉賓為家鄉(xiāng)的慶典活動助興。站在這個(gè)廣場,就能看見遠(yuǎn)處連綿的雪山,我想這也許就是當(dāng)初把廣場建在這里的初衷吧。特別有意思的是廣場的雕塑,有四、五尊,都是以運(yùn)動為主題,材質(zhì)都是青銅的,有的是藏族的裝束,也有現(xiàn)代派的漢族女孩,我想他們想表現(xiàn)的主題也許就是民族的交融和時(shí)代的進(jìn)步吧。其實(shí)不只是我們內(nèi)地,藏族地區(qū)也在與時(shí)俱進(jìn),而且速度驚人!

早就聽朋友說日喀則有一條老街,銷售的都是尼泊爾或是手工藝之鄉(xiāng)扎西尼彩的首飾和佛像。不僅質(zhì)量很好,而且價(jià)格也比拉薩便宜一大截?？墒俏覇柫藥讉€(gè)當(dāng)?shù)厝?居然都不知道老街在哪里。特別意外的是打了三輛出租車,出租車司機(jī)也不知道老街,只知道扎什倫布寺前面的喜珠孜步行街。后來好不容易見到一個(gè)在移動公司工作的男孩,才告訴我老街應(yīng)該怎樣走。

把這里叫做老街可謂名副其實(shí)。原來以為所謂的老街一定是像北京的四合院一樣會有一排排整齊的房子和固定的攤位,到了這里才知道所謂的老街就是兩排鐵皮屋頂?shù)姆孔?所有的攤子雖然有房頂遮風(fēng)擋雨,但卻是露天的,跟N年前的北京秀水街有點(diǎn)相象。因?yàn)榻陙戆私墙值牟仫椇头鹣翊蠖鄟碜詢?nèi)地的批發(fā)市場,而我的一個(gè)朋友又經(jīng)營著全國最大的印度、尼泊爾飾品店,所以近幾年到拉薩基本上不買藏飾和佛像了。如果實(shí)在想買,就到夏帽嘎布去選購兩樣。而在老街上的產(chǎn)品雖然也有偽劣的貨色,但真正手工的精品藏飾不少。雖然從北京出發(fā)前已經(jīng)決定堅(jiān)決不買藏飾,但還是忍不住買了三個(gè)。

薩迦寺:彩繪之城

雖然不懂美術(shù),但卻狂熱地喜歡上了壁畫。近幾年,每年都要去甘肅敦煌和山西芮城的永樂宮去欣賞壁畫,雖然花費(fèi)了很多的時(shí)間和金錢,但卻一直樂此不彼。其實(shí),壁畫繪制和保存都屬首位的尚屬薩迦寺,因?yàn)檫@里地處偏僻,沒有太多的游客,所以當(dāng)之無愧地享有著第二敦煌的美譽(yù)。

薩迦縣的建立來源于古老的薩迦王朝。1200多年前,這里古老的昆氏家族的后代子孫昆·巴烏杰做了吐蕃王朝的大臣。而他的兒子昆·魯益望波又是西藏歷史上第一批被派到桑耶寺出家的七覺士之一,所以昆氏家族的聲望和學(xué)識在全西藏都頗為聞名。后來昆氏家族的后人貢嘎寧布又創(chuàng)立了薩迦教派,薩迦五祖的八思巴不僅曾經(jīng)做過元朝的國師,而且興建了薩迦南寺,創(chuàng)立了輝煌一時(shí)的薩迦王朝,掌握了西藏的政治宗教大權(quán)。

薩迦北寺也叫做“古絨寺”,別看現(xiàn)在山上的建筑不少已經(jīng)是殘?jiān)珨啾?但在薩迦派的歷史上卻是一個(gè)里程碑。這里珍藏著薩迦法王的金腳印,所有的薩迦派喇嘛如果想做薩迦派的僧人必須到這里取得路引,回去才能正式到寺院里面謀得一席之地,否則根本就不算是薩迦派的僧人。我的朋友德格印經(jīng)院的堪布益西洛仁提起薩迦就十分激動,他告訴我:古絨寺是薩迦派的圣地。

薩迦派的寺院和藏傳佛教其它教派的寺院外觀有很大的差別,其它寺院大多是紅色的或者是白色的院墻和華麗的金頂。唯有薩迦派的寺院外表是灰色、紅色和黑色三種顏色,據(jù)說紅色代表的是文殊,白色象征觀音,而黑色則象征的是金剛手菩薩。電影《可可西里》開頭那些鏡頭就是在青海玉樹的結(jié)古寺拍攝的,那里也是康巴地區(qū)最大的薩迦派寺院。

與薩迦北寺的陳舊和簡陋相比,薩迦南寺的壯觀和堂皇給我留下了特別深刻的印象。薩迦南寺是八思巴時(shí)代的產(chǎn)物,因?yàn)樵婧霰亓沂状伟盐鞑貏澾M(jìn)中國的版圖,八思巴也就成為元朝的國師。在元朝的支持下八思巴建立了薩迦王朝,征集全國13萬戶勞力參與建設(shè)薩迦南寺。薩迦南寺不僅作為寺院,而且也曾經(jīng)作為薩迦王朝的統(tǒng)治中心,所以它的建筑高大恢弘,佛像更是金碧輝煌。

我特別喜歡薩迦寺里面的壁畫,無論是薩迦五祖還是八思巴覲見元朝皇帝的壁畫都是十分精彩,而這些壁畫的繪制時(shí)間竟會在元朝。佛像后面的墻壁上密密麻麻地?cái)[滿了一摞摞的經(jīng)書,聽說都是《大藏經(jīng)》和《貝葉經(jīng)》,堪稱無價(jià)之寶。走過藏區(qū)發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象,所有交通方便而游人眾多的地方雖然也有很多寶物,但像壁畫、唐卡以及宗教典籍還是交通不便的地方保存的最好。尤其是壁畫因?yàn)槭堑V物質(zhì)繪制,所以拉薩等地區(qū)的壁畫都因?yàn)橛慰捅容^多的緣故顏色黯淡而且人為的損壞也多,薩迦寺無論是壁畫和唐卡雖然已經(jīng)歷經(jīng)四百多年依然是絢爛奪目,即使是現(xiàn)在繪制也不見得能夠達(dá)到這樣鮮艷的顏色。也許這就是歷史的輪回吧:金沙江畔的德格因?yàn)榈胤降钠?保存了十分完整的雕版印刷技藝,成為藏區(qū)最大的印經(jīng)院;而薩迦寺因?yàn)榻煌ú槐?壁畫和典籍依然保存完好,被專家喻為“第二敦煌”,我想這美譽(yù)是當(dāng)之無愧的,至少在藏區(qū)已經(jīng)很難找到這樣品質(zhì)的壁畫和精美的佛像了。

薩迦縣交通不便,而這里的4200米的海拔似乎也制約了旅游者行進(jìn)的腳步。我曾經(jīng)三次來到薩迦,街道上、寺院里的游客均人影渺渺。這次我在縣城狹窄的街道上行走,居然沒有看到一個(gè)旅游者。在這里吃飯也使我感到十分茫然:在西藏號稱世界屋脊的屋脊阿里的各個(gè)縣城里都有不少的川菜館,而這里依舊是藏餐當(dāng)?shù)?以至于吃不慣藏餐的我只好買包餅干果腹。后來聽說縣城里還是可以吃到川菜的,只不過離我住的賓館比較遠(yuǎn)。當(dāng)然薩迦也絕對不是一年中都這樣沉寂,每年的冬季法會和夏季法會吸引著從藏區(qū)各地趕來的人,有時(shí)參加法會的要達(dá)到幾萬人。人們不遠(yuǎn)千里而來,主要就是為了觀賞薩迦法舞。雖然隨著薩迦王朝的破滅薩迦寺已經(jīng)不能作為政教合一的統(tǒng)治而存在,但在舊西藏,薩迦法王依然擁有著相當(dāng)大的權(quán)力。每年捉薩迦活鬼的儀式更使拉薩的婦女個(gè)個(gè)談虎色變,人人心驚。因?yàn)闊o論是大戶人家的貴婦到貧苦的婦女,只要是成了薩迦活鬼作成了人人唾棄的對象?，F(xiàn)在早已沒有了這個(gè)習(xí)俗,薩迦寺只是做為一個(gè)建筑和寺院而存在。當(dāng)我跨進(jìn)薩迦寺大門的時(shí)候,不禁還是左右多看了幾眼。朋友開玩笑說是怕當(dāng)活鬼拿了去,我伸了伸舌頭笑笑,畢竟咱是女人吶!

江孜:英雄之城

在西藏反抗外來侵略的歷史上,江孜絕對是一個(gè)不能忘卻的地名。1904年為了反抗英國侵略者的進(jìn)攻,江孜曾經(jīng)經(jīng)歷過西藏歷史上最頑強(qiáng)的抵抗,并且重創(chuàng)了侵略軍。20世紀(jì)90年代馮小寧執(zhí)導(dǎo)的電影《紅河谷》就是以這個(gè)真實(shí)事件為題材創(chuàng)作的。2005年普布澤仁和洛桑群培主演的《江孜1904》更是把鏡頭對準(zhǔn)了江孜反抗外來侵略的事件。

江孜城最突出的建筑就是江孜城堡,當(dāng)?shù)厝艘卜Q為江孜炮臺。宗山城堡建成于六、七百年前。當(dāng)年薩迦王朝的帕巴白首次在這里興建宮殿。因?yàn)檫@座宮殿所在的山如水晶般明亮,所以被稱為“杰卡爾孜”,這就是后來古城江孜的來歷。這個(gè)城堡曾經(jīng)是舊西藏江孜宗的宗政府,里面不僅包括軍事設(shè)施如炮臺,而且也包括壓迫農(nóng)奴的一些工具,比如地牢等等。拍攝《紅河谷》時(shí)這里還是殘?jiān)珨啾?影片上映以后開發(fā)旅游,這兩年又進(jìn)行了大規(guī)模的修繕和粉刷。不過,以我的看法,似乎這種粉刷有點(diǎn)畫蛇添足的味道,使這古老的城堡完全喪失了蒼涼和古樸的風(fēng)貌。江孜古堡是拍攝《紅河谷》外景最多的地方,從近景到遠(yuǎn)景,從片頭到片尾不下十幾次反復(fù)出現(xiàn)江孜城堡的鏡頭。抗擊侵略軍雙方血戰(zhàn)的畫面鏡頭,很多都是在這里拍攝的。

在江孜至今還流傳著一首當(dāng)年的民歌:

江孜金盆玉壁,住滿大鼻黃鴨!豈容踐踏搶劫,誓死驅(qū)敵保家!

電影《紅河谷》真實(shí)地再現(xiàn)了“曲眉仙角和古魯之戰(zhàn)”的場景。當(dāng)時(shí)英國的榮赫鵬等人與拉丁色、朗賽林見面后聲稱:“既然要議和,為表示誠意,我們先將子彈退出槍膛,也要求你們下令將火槍的點(diǎn)火繩熄滅!”當(dāng)藏軍不知有詐將點(diǎn)火繩熄滅后,英軍用槍炮開始了瘋狂的屠殺,鮮血染紅了草原河谷。我想這也許就是電影《紅河谷》名字的由來吧。1904年7月7日,英軍的火炮將宗山東邊的山墻炸毀了,英軍就利用這個(gè)缺口開始進(jìn)攻。后來,藏軍的火藥庫意外爆炸,藏軍在寡不敵眾的情況下和敵人展開了肉搏,最后,他們寧死不降,500壯士全部跳崖犧牲。

現(xiàn)在的江孜城堡已經(jīng)被命名為國家級的愛國主義基地,雖然破敗,但依然保留著過去的建筑風(fēng)格。比如過去關(guān)押奴隸的地牢,比如宗山抗英時(shí)候的炮臺。我曾經(jīng)問過宗山城堡的管理員,為何炮臺有兩組,一組是鐵制的,而另外一組卻是木頭的。管理員告訴我:當(dāng)年的宗山抗英十分慘烈,所有藏族軍民都投入了戰(zhàn)斗。因?yàn)椴剀姷难b備不足,所以老百姓就想出各種辦法拿起武器打擊敵人。鐵制的炮是正規(guī)軍的裝備,而這木制的則是“游擊隊(duì)”使用的,是老百姓用日常使用的酥油茶桶改裝的。用這個(gè)裝進(jìn)火藥,同樣可以射殺來犯的英軍。

在勇士跳崖處矗立的是一面灰色的石碑,上面只寫著“1904 江孜,勇士跳崖處”的字樣。我到旁邊看了看跳崖的地方,底下果真是萬丈深淵。藏軍從這里跳下,那就是視死如歸地選擇了死亡,寧死也不會向侵略者投降。

江孜另一個(gè)標(biāo)志性建筑就是白居寺,寺院與江孜城堡相隔不遠(yuǎn),如果從山梁上走也就是十分鐘左右的路程。江孜人習(xí)慣地把白居寺旁邊的十萬佛塔叫做八角塔。在《紅河谷》數(shù)次出現(xiàn)白居塔前喇嘛辯經(jīng)的鏡頭。那身穿醬色袈裟的喇嘛一個(gè)拍手一個(gè)或者幾個(gè)人應(yīng)和,吸引著無數(shù)觀眾的眼球。辯經(jīng),是寺院喇嘛的一種學(xué)習(xí)方式,細(xì)想起來有點(diǎn)像我們的論文答辯。有人說,漢族人的學(xué)習(xí)是學(xué)出來的,而藏族人的學(xué)問是說出來的。舊西藏,曾經(jīng)很多年都舉辦莫郎青波大法會,在大昭寺前,每年都要舉辦考格西的儀式?？忌细裎骶拖喈?dāng)于我們的博士學(xué)位,標(biāo)志著可以擔(dān)任寺院宗教職務(wù)?？几裎鞯倪^程其實(shí)就是一個(gè)辯經(jīng)的過程,任何人都可以向被考者提出問題,而取得格西學(xué)位的人不僅要滿腹經(jīng)綸,而且一定是辯經(jīng)的高手。

白居寺建成于明代,它是多教派融合的產(chǎn)物。因?yàn)榻卧?jīng)是連接前藏和后藏的交通樞紐,所以各個(gè)教派都把觸角伸到了江孜。一般來說,西藏的寺院都是一個(gè)教派的,很少有幾個(gè)教派同時(shí)存在的。即使一個(gè)寺院曾經(jīng)存在過幾個(gè)教派,也不是同時(shí)的,大多是在十四世紀(jì)宗喀巴宗教改革后從寧瑪派或者噶舉派改宗到格魯派,這一點(diǎn)似乎只有白居寺是個(gè)例外。白居寺是各教派分庭抗禮的產(chǎn)物,幾乎每個(gè)教派在白居寺里都擁有六、七個(gè)“扎倉”。白居寺建于元代,它的建立歷時(shí)十年。寺院里的泥塑羅漢堂是明代建造的,是不可多得的泥塑精品。我覺得這些泥塑頗有漢族的形態(tài),寺院的喇嘛告訴我:相傳當(dāng)年文成公主進(jìn)藏為釋迦牟尼挽車的拉噶和魯噶后來就移居江孜一帶,所以塑像是漢族人的模樣一點(diǎn)也不奇怪。

白居寺的旁邊是白居塔,這個(gè)塔在藏區(qū)的出名甚至超過了白居寺。白居塔共有九層,高達(dá)32米多。我曾經(jīng)多次走上白居寺去觀賞這里的佛像,與其它的寺院不同,這里的77間佛殿都是依塔而建,每個(gè)佛殿都包含塑像和壁畫兩個(gè)方面的內(nèi)容。我很喜歡一個(gè)人在塔上靜靜地欣賞這些佛像和壁畫,感覺喜歡這里的壁畫更多一些。這里的塑像不知道是何時(shí)修建的,不少塑像好像剛剛經(jīng)過整修,刷的金色閃爍著耀眼的光芒。白居寺塔最高層上的三尊佛像特別精致,而且在整個(gè)寺院的塑像中也是最大的。按最保守的估計(jì),每尊也要至少上千斤重。我問寺院的師傅這樣沉的塑像是怎樣運(yùn)到這30多米高的塔頂來的,師傅告訴我:是先把原料運(yùn)上來,在塔頂建造的佛像。

白居塔共有77個(gè)佛殿,每個(gè)佛殿內(nèi)的佛教內(nèi)容不同。我特別喜歡這里的度母,無論是白度母還是綠度母都是一派嫻靜圣潔的模樣,神態(tài)堪比經(jīng)典的蒙娜麗莎。曾經(jīng)在這里拍照過數(shù)十個(gè)度母的壁畫,朋友們見了都說漂亮。也許是喜歡壁畫的緣故。每次到白居塔我都要給自己留出三個(gè)小時(shí)以上的時(shí)間。當(dāng)然如果沒有足夠的時(shí)間,這77個(gè)佛殿的壁畫根本就看不完。現(xiàn)在看管白居塔的只有兩個(gè)喇嘛,他們特別和善,而且采用的是無為而治的方法。我進(jìn)去的時(shí)候,他們淡淡地告訴我:如果拍照就要交十元錢,否則可以把照相機(jī)存在他們手里。在藏族地區(qū)的很多寺院都是禁止拍照的,即使允許拍照也要交幾百塊錢,好像是所謂的文物保護(hù)費(fèi)用吧。我到很多寺院里面拍過照,但從來沒有交過錢。這次我是心甘情愿地交了十塊錢,從容地把佛殿里面的壁畫邊看邊拍照。

因?yàn)橛辛死_到日喀則的高等級公路,所以江孜已經(jīng)逐漸退出了交通樞紐的舞臺;但江孜作為后藏的糧倉,對于西藏卻有著舉足輕重的意義。對比起日喀則的商業(yè),我還是喜歡江孜的古老和沉靜,也許這就是江孜獨(dú)特的風(fēng)骨吧!

珠穆朗瑪:世界屋脊的屋脊

珠穆朗瑪是世界最高峰,雖然它的高寒高海拔給旅游者帶來缺氧以至高原反應(yīng)等問題,但到高原的人都想忍受著身體的不適,親眼目睹這世界第一高峰。

在2008年奧運(yùn)會上中國人創(chuàng)造了奇跡,奧運(yùn)火炬首次傳到了珠峰峰頂。這樣的壯舉只有在中國才能實(shí)現(xiàn),因?yàn)椴粌H珠峰的北坡在中國境內(nèi),最重要的是在于我們有西藏登山隊(duì)等一大批熱愛山峰的人。西藏登山隊(duì)已經(jīng)創(chuàng)下攀登14座八千米以上高峰的殊榮,就連吉吉等四名女隊(duì)員也繼潘多1975年登頂珠峰后多次成功登頂。

有人說珠穆朗瑪峰是女神,慈祥、溫柔,靜靜地俯瞰著大地,它在電影MTV中也是頻繁表現(xiàn)的主題。電影《江孜1904》、《岡拉梅朵》還有《青藏高原》的MTV也多次出現(xiàn)珠峰的峰頂,多布杰拍攝的登山題材電影《離太陽最近的人》更是把登頂?shù)溺R頭全部放到珠峰腳下拍攝。著名登山家馬洛里的名言:“因?yàn)樯皆谀抢铩奔?lì)著一代又一代的登山家攀登世界最高峰,也使中國的電影、電視劇增添了一個(gè)最精彩的內(nèi)容。

第一次到珠峰是1997年,當(dāng)時(shí)是第一次到高原,雖然高原反應(yīng)不重,但因?yàn)槭窍募舅允冀K沒有見到珠峰的身影。就連旁邊的干章嘉措等幾座山峰也隱沒在云霧當(dāng)中,不能一睹芳容。聽朋友們說著珠峰的美麗和壯觀,我們只能無功而返。在回程的汽車上我還比較正常,而一起來的朋友保羅卻是眼淚濕了眼眶。幾乎是哽咽著,他幾分鐘一回頭地回望著珠峰的方向,一直在盼望著奇跡的出現(xiàn)。奇跡沒有出現(xiàn),因?yàn)槲覀冞x擇的時(shí)間是珠峰云霧最多的季節(jié),所以看不到珠峰也是十分正常的。當(dāng)時(shí)我還不理解保羅的心情,后來才知道保羅從英國到西藏只有兩個(gè)目標(biāo),一個(gè)是布達(dá)拉宮,另外一個(gè)就是珠峰。而他的高原反應(yīng)很厲害,所以他一直認(rèn)為自己此行會是唯一的一次看珠峰的機(jī)會。2007年,我們一起進(jìn)藏10年的日子,保羅又從英國來到了西藏,我們一起又去了珠峰。這次命運(yùn)眷顧了我們,珠穆朗瑪向我我們露出了笑臉。沒想到保羅看到漂亮的旗云第一句話竟然是:“這天氣太適合登頂了”。

2008年我和兩個(gè)朋友又來到珠峰腳下,因?yàn)槭?月底的時(shí)間,所以珠峰大本營的人還是挺多的。因?yàn)榛鹁鎮(zhèn)鬟f搭的帳篷沒撤除,建起了一片帳篷旅館。所以現(xiàn)在的大本營比起過去絨布寺的住宿條件好了很多:有電動機(jī)發(fā)電,也有漂亮的卡墊和溫暖的火爐。當(dāng)我們費(fèi)了一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間爬到山腳下的時(shí)候,才聽駐守在這里的武警戰(zhàn)士說已經(jīng)有三天沒有看到珠峰了。問他們是否今天可以看到珠峰,他們都笑著搖頭告訴我們:估計(jì)夠戧。別人說我們可以不信,這些武警戰(zhàn)士的經(jīng)驗(yàn)實(shí)在是太豐富了,因?yàn)樗麄円荒暧邪肽甓嗟臅r(shí)間都在珠峰腳下,即使每年11月以后在扎西宗的休整,也都是跟珠峰有關(guān)的內(nèi)容。武警部隊(duì)的教導(dǎo)員是陜西人,從地方院校畢業(yè)毅然從軍。從繁華的亞東調(diào)到寸草不生的雪山腳下,他也沒有一句怨言。邊防戰(zhàn)士的生活是枯燥的,旅游旺季白天看到的是匆匆而過的游客;晚上和旅游淡季則面對的是靜靜的雪峰。不僅要忍受孤寂的痛苦,而且還要忍受高原反應(yīng)的折磨。四川籍的一個(gè)小戰(zhàn)士探親后在日喀則患上了感冒,在珠峰就并發(fā)了肺水腫,幸虧軍隊(duì)的汽車連夜給送到了日喀則的醫(yī)院搶救,要不然就沒命了。