張愛玲的《金鎖記》與?？思{的《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》描寫了兩個悲劇性的女性：曹七巧和愛米麗。曹七巧由于愛情悲劇走向精神裂變而不自覺；愛米麗孤傲、怪僻、由愛生恨走向自我的毀滅。她們的社會環(huán)境、家庭環(huán)境等有著顯著的差異，但作為女性，她們都在抗?fàn)幹芯`放，在人性的扭曲中枯萎，隱含著深刻的人性悲劇。

一.社會角色與家庭環(huán)境的束縛

“社會學(xué)理論認(rèn)為：社會角色與社會地位密切相連，地位是角色的基礎(chǔ)，角色是地位的表現(xiàn)；地位是角色的靜態(tài)展示，角色是地位的動態(tài)描述。中國傳統(tǒng)文化的核心是宗法等級人倫。它對宗法等級與人倫的雙向強調(diào)，實際上也就嚴(yán)格規(guī)定了人的社會地位。這樣，宗法等級人倫就與社會學(xué)中的角色溝通了。”[1]曹七巧的社會角色是一個麻油店老板的女兒，出身的卑微低賤隱性地定位了她的命運。這種在中國封建社會中令人嗤之以鼻的商家女兒的地位伴隨了曹七巧的一生，不僅進入到她的潛意識中，而且也時時左右周圍人對她的審美評價。哥嫂貪圖錢財?shù)纳碳冶旧?，將曹七巧嫁給了一個癱瘓的豪門子弟姜二爺。姜家是一個名門望族，在中國森嚴(yán)的等級制度下，講求“門當(dāng)戶對”，姜家彰顯的地位與曹家的商人身份懸殊甚大。躋身于富貴之家，側(cè)身于貴族太太、小姐們中間，曹七巧備受冷落凌辱，連丫鬟下人們都不能給她以足夠的人格尊重。這種與生俱來的社會角色的定位籠罩著曹七巧的一生，如影隨形，縈繞在她的周圍。

愛米麗所處社會環(huán)境與曹七巧相異。她出生于舊式貴族家庭，住在一幢白漆剝落、破敗壞損的大木屋里，座落在過去一條最為高雅、考究的街道上。她是格里爾世家的掌上明珠。尊貴的家庭給她帶來了優(yōu)越的社會地位，特定的社會角色就與這種地位相聯(lián)。祖先的余蔭固然令后人得享錦衣玉食，維持表面的花團錦簇，但顯赫的過去同時也會成為無形的壓力。愛米麗出生時家境已經(jīng)沒落，但愛米麗的父親格里爾先生仍維持著世家的風(fēng)范，為維護格里爾世家表面的高貴和虛有的尊嚴(yán)，在母親去世后，倔強而令人生畏的父親成了家中發(fā)號施令的人物，他用強烈的父愛百般阻撓愛米麗與社會相融合。年輕時，愛米麗纖巧、可憐，渴望加入同時代人的生活，結(jié)交那座大宅外的人們。強烈的父愛使愛米麗成了籠中的小鳥，毫無自由可言，她的渴望總是因父親的大聲呵斥而受到扼制，她不了解同時代人的生活，沒有與他人交往的經(jīng)驗。離群索居的她飽嘗了寂寞之苦，父親還趕走了所有向他求愛的青年男人，剝奪了女兒獲得幸福的權(quán)利。年近30仍未婚配，在父親的威嚴(yán)和陰影下，在強大的父愛的籠罩下，愛米麗對美好愛情的渴望被長時期的壓抑著。

曹七巧與愛米麗雖然處于各異的環(huán)境中，但作為受壓抑的女性，二人都被特定的社會地位與角色的制約。曹七巧商家女兒的地位與愛米麗父親維護貴族世家的強烈欲望，使二人的本體意識受到壓抑，被周圍人所左右，無法擺脫社會角色的樊籬。

二.欲望與社會的沖突

“人生欲望有三種。一種是權(quán)力的欲望，一種是對物質(zhì)的欲望，一種是由愛欲引出的性欲?！盵2]權(quán)力一直是男人爭奪的對象，作為女性，對物質(zhì)和愛的渴求更加強烈。曹七巧與愛米麗由于特定的社會角色禁閉在陰影中，這種陰影的籠罩鎖定了她們的言行空間，鎖定了她們的思想領(lǐng)地。

曹七巧也向往健康清新的愛，卻被自己的哥嫂賣斷。在姜家，與妯娌們相處，曹七巧總是不經(jīng)意中刺傷對方，引起了眾人的譏笑、不滿和蔑視?；肌败浌前Y”的姜家二爺，喪失了行動機能，僅殘留著繁殖功能的“沒有生命的肉體”，伴隨著七巧的一生。七巧年輕的生命欲望被這形同死尸的丈夫扼制。在姜家的豪門文化的壓抑下，時時刻刻受到姜家上下的歧視的七巧無時無刻不認(rèn)識到地位的重要性，她渴求著有自己的一席之地。曹七巧對于愛的掙扎，對于愛情的大膽追求也遭到了姜季澤的拒絕。七巧的這些欲望原本是合理的而非邪惡的要求，但都被扼殺了，被現(xiàn)實環(huán)境禁錮了。在自身欲望與現(xiàn)實的隱形沖突中，曹七巧忍著羞辱，犧牲她的青春，壓抑她的個性，將所有的人性欲望都轉(zhuǎn)化為對物質(zhì)的追求，為了這個唯一的希望，七巧等待著。

愛米麗活在父親的城堡中，在父親龐大的陰影下，慘慘淡淡的生活，她無需考慮物質(zhì)的生存危機，只想獲得精神上的滋潤，獲得愛的甘露。父親去世后，先前的生活方式已經(jīng)化作血液融入到愛米麗的靈魂中，孤獨與寂寞增加了她渴求愛情的生命強度。當(dāng)荷默·伯隆出現(xiàn)時，荷默為討好她，每逢禮拜天就帶她乘著漂亮的輕便馬車外出兜風(fēng)。這種大膽的舉動立即在鎮(zhèn)上掀起了軒然大波：女人們品頭論足，說他們地位懸殊；老一輩則大談特談“貴族舉止”，不幸的是荷默并不想成家，就在他打算拋棄她的時候，愛米麗卻夢想成為他的妻子，而鎮(zhèn)子上謠言四起，稱她是“墮落”的女人、“全鎮(zhèn)的屈辱”和“青年的壞榜樣”。不久，人們又招來了她的兩個侄女來阻止這場鬧劇。當(dāng)婚嫁的希望再次出現(xiàn)時，愛米麗又在企盼中為婚禮做好了準(zhǔn)備：“珠寶”、“銀質(zhì)男人盥洗用具”、“全套男人服裝”以及一間充滿喜慶氣氛的新房。愛米麗執(zhí)著的期盼著愛情的碩果——婚姻的來臨，幾十年心中的夙愿將要實現(xiàn)。社會外界的壓力成為反向的動力，愛米麗全然不顧兩人身份的懸殊與社會的緋言，一意去追尋著愛的足跡。

綜觀曹七巧與愛米麗的欲望都有著合情合理的方面，她們都有對自身處境的抗?fàn)?，但這種抗?fàn)巺s與她們的角色地位產(chǎn)生了激烈地沖突，她們的個性欲望無法服從于社會公共行為的道德準(zhǔn)則。社會環(huán)境壓抑著她們欲望的發(fā)展，致使她們在強烈的欲望面前喪失了最基本的判斷能力和思考能力。

三.人性悲劇

人的欲望在社會中不能得到正常的滿足時，隨著欲望的增長，欲望與社會的沖突的激化，人的心理焦慮就會尋求突破口。愛欲的持久壓抑和家長威嚴(yán)的號施，終必促其重覓釋放欲望的對象，重覓釋放的方式。曹七巧與愛米麗就在人性的變相釋放中得到了自我的滿足，在近乎殘酷的報復(fù)中獲得壓抑的宣泄及感官的快慰。

中國傳統(tǒng)的宗法社會使婦女的社會活動空間局限于家庭和家族之中。曹七巧的世界是狹小的，僅限于她的親人。被她施加報復(fù)的也只有她的親人。曹七巧在經(jīng)歷了漫長的煎熬終于獲得財產(chǎn)之后，物質(zhì)欲望得到了滿足，在長期受著愛欲的折磨中，七巧死死的抓住她僅有的東西。七巧主動拒絕小叔子的示愛，她要保住用青春與痛苦換來的唯一實在的東西。愛，在此時是多余而且危險的，這次拒絕使七巧徹底失去了愛與被愛的能力，變成了完全為金錢所奴役的瘋狂的女人。曹七巧長期處在被愛欲煎熬的“絕境”中變得陰毒、刁鉆，施展出一身本事，向兒女間接地發(fā)泄。七巧將兒子和女兒“囚禁”在身邊，陪她虛度光陰，她以超過年齡的興趣逼問兒子婚后的床第之事，又有意抖落給眾人，折磨死兒媳芝壽。她拋棄做母親的權(quán)利，逼引兒子、女兒吸毒，又故意將女兒的大煙癮暗示給未婚女婿，拆散了一對有情人。

愛米麗的城堡中只有她自己，她把自己的愛欲與自由實現(xiàn)的期望掛系在男人的腰帶上，為獲得勝利而不惜戕害他人。她的欲望的釋放也就指向了她周圍最親近的人荷默。荷默在“現(xiàn)代文明”的熏陶下是個不想成家的男人。愛米麗長期壓抑的愛的欲望只得到了片刻的滿足。這片刻的滿足是她舍棄了自己的名譽，不顧自己的教養(yǎng)、社會地位得到的。愛米麗的極度的愛欲不能得到充分滿足時就向著極端發(fā)展，愛發(fā)生了變異，它已經(jīng)失去了其中的溫暖含義，這種脫離了生命內(nèi)在協(xié)調(diào)的專制發(fā)展到一定時候，就變得僵化、殘忍、暴虐。在傷心絕望之際，愛米麗用從藥店搞到的砒霜毒死了荷默，變得日漸蒼老、孤寂、怪異、兇暴。從毒死荷默的那天起，愛米麗就一直在婚床邊守著荷默日已腐爛的尸體。生不相隨，死時相守。

曹七巧與愛米麗作為社會存在的個體，承載著無以言表的悲苦，她們與生俱來的社會角色定位永遠追隨著她們成為無法逃避的陰影，她們最富有生命力的年華全然在壓抑中度過，由于環(huán)境的制約與社會角色的傳統(tǒng)定位，她們精神始終焦慮不安，人性長期生活在陰影與壓抑下，躁動的、失去理性控制的欲望恰恰證明了真實的人性存在，也展示了正常要求不能滿足而使人的生理與心理發(fā)生畸形、病變的殘酷，進而造成人性的悲劇。在這兩部作品中，通過曹七巧與愛米麗最初的茍且認(rèn)同來表現(xiàn)傳統(tǒng)社會賦予女性的生存方式，通過她們后來痛苦的掙扎與人性的扭曲來質(zhì)疑這種生存方式。作品情節(jié)的發(fā)展不理會社會現(xiàn)實，但異乎尋常地挖掘了人的心理現(xiàn)實，尤其是女性人性扭曲后的陰暗心理，她們完全徹底地張揚自己，人性無可奈何的卻又是必然的變異淪落，無論是愛還是死，她們終將讓位于生生不已的生活。

注釋：

[1]引自：劉光宇/冬玲《女性角色演變與中國婦女解放——中國現(xiàn)代女性文學(xué)的文化透視》，山東師大學(xué)報，2000年第2期。

[2]引自：陳思和著《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講》，第416頁，北京大學(xué)出版社。

齊慧爽，河南濮陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文科學(xué)系教師。