劉川北

風(fēng)可能從北面那塊坡地上大張旗鼓地包抄過來,也可能從南面的草棵子一邊悄悄地潛入。一場(chǎng)一場(chǎng)的風(fēng),把村莊當(dāng)成了一根琴弦,撥來?yè)苋?風(fēng)中的村莊,變得風(fēng)雅,變得深邃,變得高山流水。風(fēng)中的村莊,像是一葉扁舟,被風(fēng)推著,告別古老的碼頭,一直飄搖到現(xiàn)在。

風(fēng)是透明的,它撫摸一棵草的時(shí)候,看不見風(fēng)的樣子,這棵柔弱的草,搖了搖手臂,像是自我陶醉,和風(fēng)沒有一點(diǎn)關(guān)系。風(fēng)撞到一棵樹上,有些氣咻咻地掉轉(zhuǎn)頭,穿過幽深靜謐的樹林,樹葉子嘩嘩地響,熱烈的夏天,變得緩慢、抒情,風(fēng)引來了蟬歌,陰下來一方清涼。這是婉約的風(fēng),充滿女性的陰柔,它走過的田野、草和莊稼從土縫里探出頭,鄉(xiāng)間的野花,猶疑著露出淺淺的微笑。低微而洪大的蟲鳴,被風(fēng)捎到更遠(yuǎn)的地方,一片秋天的黃葉,被風(fēng)吻過后,旋轉(zhuǎn)低落到泥土上。院門被風(fēng)推開,院落里橫著豬食槽子,斜靠著雞食盆子,地面上有匆忙的腳印,和遺落的麥草……對(duì)于風(fēng)來說,雜亂的院落沒有秘密。風(fēng)和村莊的人一樣,性別,年齡、高矮、脾氣秉性,各個(gè)不同?；\統(tǒng)地稱它們風(fēng)的時(shí)候,就像是含糊概括地說樹林的樹,說村莊的莊稼。風(fēng)肆虐狂放的時(shí)候,可能掀起一垛草,可能把一棵樹攔腰折斷……斷肢殘臂,紛紛下墜,橫尸遍野的戰(zhàn)場(chǎng)一般,可惜,油綠的葉子依舊青春般地閃亮。麥?zhǔn)斓臅r(shí)候,或者刨掉玉米,大地一片空曠的時(shí)候,容易刮起旋風(fēng),風(fēng)緊貼著地皮,開始時(shí)只是斗笠般大小,輕揚(yáng)起草屑,微塵,莊稼的葉子,陀螺一樣不停地旋轉(zhuǎn)著往前跑。漸漸地風(fēng)勢(shì)越來越猛,像一只巨大的漏斗,像一個(gè)細(xì)腳伶仃大腹便便的巨人,成捆的麥草,玉米秸,桑叉,干松的牛糞……輕而易舉地成為風(fēng)捕獲的對(duì)象。我的祖母,忙著吐幾口唾沫,惡狠狠地詛咒幾句。一個(gè)旋風(fēng)便是一個(gè)不能轉(zhuǎn)世的荒魂野鬼,我的祖母用大衣襟把我的半個(gè)身子掩上,她緊緊地?fù)е?她不讓那些荒魂野鬼沾到我的身上,滄桑的老樹皮一樣的手掌捂著我的臉,蓋上我的眼皮。

雨來之前,風(fēng)便來了,雨走之后,風(fēng)還是百般的留戀。躲在屋子里聽雨,聽風(fēng)。雨聲悠遠(yuǎn),風(fēng)聲遼闊。風(fēng)摩擦著一面土墻,帶著混濁的喘息,風(fēng)把輕輕挑起的兩根電線,吹得嗚嗚作響。南園子果樹林里有一口井,多年前一個(gè)因?yàn)榛榧薅p生的年輕貌美的女人,跳井而亡,風(fēng)漫過這口井的時(shí)候,多了些纏綿,多了些幽怨,風(fēng)在井口前踟躕不前。有風(fēng)的時(shí)候,你爬到井跟前,會(huì)聽到低微的時(shí)斷時(shí)續(xù)的哭泣。誰也不能證實(shí)真實(shí)的情況,大人還沒走到這口井跟前就繞個(gè)彎,走開了;孩子們懷著好奇走近的時(shí)候,多半被大人呵斥住了,即使真的走到跟前,因恐懼逃離出來,手腳慌亂,耳朵也慌亂得什么都聽不到。夏日里,在大門洞里搭一塊門板,上面鋪麥草編織的草墊子,打赤膊,四仰八叉地躺在上面,穿堂風(fēng)一陣陣,從很遠(yuǎn)的地方吹過來,有些清涼,或者還有些甜爽,風(fēng)里有樹木的氣息,有泥土的氣息,有牲畜的氣息。門洞里墻壁楔進(jìn)幾根釘子,掛著一把彎鋤,幾辮子蒜,和一張豬皮,就那么躺著,傾聽著風(fēng)聲,和風(fēng)私密地約會(huì)。

田地里的風(fēng)大一些,順風(fēng)時(shí),風(fēng)推著你往前跑,即使背著柴火,卻一樣的輕松,好像走路的腳不是自己的,不花力氣就動(dòng)了,狠的時(shí)候,還能推你一個(gè)趔趄。頂風(fēng)時(shí),艱難得像是推著沉重的磨。從村莊到莊稼地的鄉(xiāng)道,走著我的祖父,走著我的父親,走著父親的祖父,走著祖父的祖父……我的祖父背著破草筐,手里握著一把鐮,鐮刀的黃楊木把被汗?jié)n和手上的繭花磨得油光閃亮。早些年,他還牽著一頭溫順的黃牛下地,牛蹄印在泥道上,沉穩(wěn)持重的牛像是把風(fēng)踩碎,風(fēng)吹過它的眼睛的時(shí)候,兩只銅鈴般的濕潤(rùn)的眼睛,安詳隱忍,與世無爭(zhēng),好像它的眼神來自另外的世界,這些風(fēng)悄悄地寫進(jìn)了牛清澈的眼眸。牛老了,我的祖父也老了,牛派不上什么用場(chǎng),送到了屠宰場(chǎng),我的祖父依舊在田間行走,握不了沉重的锨,就拿一把輕巧的鐮。他盡最大的努力彎下腰,用雙手撮起一團(tuán)牛糞,或者割掉一把青草。祖父彎著腰,漸漸地再也直不起來,我懷疑真正的兇手不是莊稼與土地、莊稼與土地上不分晝夜的操勞,分明是田間的風(fēng),一點(diǎn)一點(diǎn)把他的體形吹成了弓形。我真的希望這些風(fēng)朝著相反的方向運(yùn)作,讓祖父的腰背奇跡般地挺立起來。祖父曾經(jīng)潮濕的黑發(fā),被風(fēng)吹干了,灰撲撲的,干成了一蓬枯柴。他身上平展的含有水的柔韌富有彈力的肌膚,被風(fēng)吹皺了,吹皺了的一池秋水一樣,皺紋滿面,皺紋壓著皺紋,皺紋間掩藏著無盡的滄桑。

三弟去城里打工,背著蛇皮袋子,里面裹著鋪蓋,手頭還掛著洗臉盆,洋瓷缸子和一雙回字牌膠鞋。三弟還小,初中沒有讀完,嘴上的絨毛剛剛泛開淡淡的底色,母親佇立在村口,雕像般一動(dòng)不動(dòng),她等著兒子的背影一點(diǎn)一點(diǎn)消逝掉。三弟不住地回頭,回頭沖母親揮手。沉默的母親沒說一句話,她的眼紅紅的,微微有些風(fēng),都會(huì)讓她迎風(fēng)流淚。她扭轉(zhuǎn)身邁腿往回走的時(shí)候,恰巧迎面襲過一陣風(fēng),母親持續(xù)不斷地流下眼淚,她不停地用手帕擦拭,淚連成珠子,砸到粉塵里。風(fēng)中的母親,母親風(fēng)中的眼睛,她為自己的流淚找到了可以承受的理由。那是屬于母親的風(fēng),那些風(fēng)帶著母親的氣質(zhì), 帶著母親的寬厚與博愛。

風(fēng)從村莊來,風(fēng)里攜帶著村莊的氣味,村莊的消息,風(fēng)呀,播種著遠(yuǎn)方游子的鄉(xiāng)愁。風(fēng)吹來一個(gè)季節(jié),又匆然地把一個(gè)季節(jié)刮得很遠(yuǎn)。一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地被風(fēng)吹過來,風(fēng)又把一個(gè)人連同他的名字,從村莊的記憶里擦抹干凈。墳頭的草被吹黃了,又被風(fēng)吹綠,那些沉眠的人,在一場(chǎng)一場(chǎng)的來來往往的風(fēng)中,再?zèng)]有醒過來。風(fēng)從一個(gè)村莊,吹向另一個(gè)村莊;風(fēng)從一個(gè)季節(jié),吹向另一個(gè)季節(jié);風(fēng)從一個(gè)人的內(nèi)心,吹向另一個(gè)人的靈魂……所有的風(fēng)折疊起來,就是一部和村莊有關(guān)的書。蒼云白狗, 白駒過隙,人在變,村莊在變,沒有改變的,只有那風(fēng),亙古不移地,刮過一場(chǎng)又一場(chǎng)的風(fēng)。