楊永康

在春天,在繁哈爾,總會碰到許多漫無目的的人,漫無目的的氣味。健忘癥患者,玩紙牌者,三輪車夫,賣大蒜者,出租車司機(jī),疝帶制造者,掃煙囪的,提煉豬油的,織波紋塔夫綢和府綢的,釘馬掌的,制造軟木塞的,開洗染行的,印名片的,毛皮商,文身師,屯馬場工役,金銀經(jīng)紀(jì)人,板球與射箭用具商,制造粗篩子的,雞蛋土豆經(jīng)銷人,兜售男襪內(nèi)衣和針織品商人,自來水工程承包人,踟躕不前者,等等。還包括出自侍寢官、黑仗侍衛(wèi)、勛章院副院長、儀仗隊(duì)隊(duì)長、主馬官、侍從長、紋章局局長,手持御劍、圣斯蒂芬鐵制王冠、圣爵與《圣經(jīng)》的侍從武官長,四名司號步兵腹中的一個略有節(jié)制的響屁。

我喜歡這些漫無目的的人。他們大多都有老婆有孩子,老實(shí)本分。有時候也殺人,實(shí)際上不是他們最易殺人,而是他們最易被懷疑殺人。警察推測,他們中的一個殺了另一個,交通堵塞兩小時。一個出租車司機(jī),老婆跟死者私奔,喝了許多劣質(zhì)酒,然后在大街上殺了那奸夫。警察審問了每一個健忘癥患者,每一個玩紙牌者,每一個三輪車夫,每一個賣大蒜者,每一個出租車司機(jī)及疝帶制造者,掃煙囪的,提煉豬油的,織波紋塔夫綢和府綢的,釘馬掌的,制造軟木塞的,開洗染行的,印名片的,毛皮商,文身師,屯馬場工役,金銀經(jīng)紀(jì)人,板球與射箭用具商,制造粗篩子的,雞蛋土豆經(jīng)銷人,兜售男襪內(nèi)衣和針織品商人,自來水工程承包人,踟躕不前者,包括侍寢官、黑仗侍衛(wèi)、勛章院副院長、儀仗隊(duì)隊(duì)長、主馬官、侍從長、紋章局局長,手持御劍、圣斯蒂芬鐵制王冠、圣爵與《圣經(jīng)》的侍從武官長,四名司號步兵,包括那個放響屁者,遺憾的是沒有任何端倪。許多年后找到了那個殺人者,原來不是他們中的任何一個。

小城經(jīng)常發(fā)生血案,每一次他們都是主要懷疑對象。有一個無頭案,警察拷問了他們中的每一個,唯一的收獲是一個賣大蒜者成為告密者。他說他知道那個響屁是誰放的,還知道這個響屁是在怎樣的情形下放的。一個年輕警察對此很感興趣,拷問了告密者。告密者先聲稱是失意詩人放的。年輕警察不信,失意詩人能有那么大響動么?顯然不可能。告密者又作證說是健忘癥患者、玩紙牌者、三輪車夫、出租車司機(jī)、疝帶制造者、掃煙囪的、提煉豬油的、織波紋塔夫綢和府綢的、釘馬掌的、制造軟木塞的、開洗染行的、毛皮商、印名片的、文身師、屯馬場工役、金銀經(jīng)紀(jì)人、板球與射箭用具商、制造粗篩子的、雞蛋土豆經(jīng)銷人、經(jīng)售男襪內(nèi)衣和針織品商人、自來水工程承包人、踟躕不前者放的。年輕警察還是不信,這些人有時間放屁么?根本沒有嘛。告密者又舉報了侍寢官、黑仗侍衛(wèi)、勛章院副院長、儀仗隊(duì)隊(duì)長、主馬官、侍從長、紋章局局長,手持御劍、圣斯蒂芬鐵制王冠、圣爵與《圣經(jīng)》的侍從武官長,以及四名司號步兵。年輕警察還是不信,這些人有可能放么?根本沒有這個可能嘛。告密者疑惑地說,他們與我們不一樣么?年輕警察說屁眼肯定有,就是太有身份,不好意思放。賣大蒜者突然眼前一亮說:肯定是健忘癥患者放的……

追索下去沒有任何意義,我只是想說,他們的氣味決定了整個春天的氣味,整個繁哈爾的氣味,還有我的氣味。

我身上肯定有他們的氣味,還包括烤紅薯、烤玉米、烤火腿、野蜂蜜的氣味。我每天都要穿過他們。

有一次我去拜見一個很有身份的人。臨行前我沖了澡,理了發(fā),刮了胡子,當(dāng)然也換了干凈的衣服,甚至清理了我口袋里的所有能發(fā)出氣味的東西。為慎重起見,還買了一包口香糖。我想我已經(jīng)完全做到有備無患了。一進(jìn)那位有身份的人的家門,有身份的人就開始用一只手半掩著自己的半邊臉與嘴。我以為人家病著,很歉意地欠了一下身子,然后一個勁說有病千萬別耽擱,該去醫(yī)院就去醫(yī)院。我甚至還善意說起了幾種常見的藥,比如頭孢拉定,比如氟氯西林納,比如紅霉素等等,萬一不見效,還有兩種常見藥可以外用的,比如過氧化氫,可以擦洗,鹽酸麻黃堿可以直接噴進(jìn)鼻腔里,藥棉最好別用駐馬店的等等。那位有身份的人終于放下了自己的手并開始說話了。你說的是鼻炎吧?我說,對對對,是鼻炎,一般鼻炎都可以這么治療的。有身份的人說,什么鼻炎不鼻炎的,經(jīng)過烤紅薯的攤點(diǎn)了?經(jīng)過了。經(jīng)過烤玉米的攤點(diǎn)了?經(jīng)過了。經(jīng)過賣大蒜的攤點(diǎn)了?經(jīng)過了。經(jīng)過烤火腿、賣野蜂蜜的攤點(diǎn)了?經(jīng)過了。更讓我驚奇的是,有身份的人猜出了我所經(jīng)過的所有攤點(diǎn)與商鋪。比如健忘癥患者,玩紙牌者,三輪車夫,賣大蒜者,出租車司機(jī),疝帶制造者,掃煙囪的,提煉豬油的,織波紋塔夫綢和府綢的,釘馬掌的,制造軟木塞的,開洗染行的,印名片的,毛皮商,文身師,屯馬場工役,金銀經(jīng)紀(jì)人,板球與射箭用具商,制造粗篩子的,雞蛋土豆經(jīng)銷人,兜售男襪內(nèi)衣和針織品商人,自來水工程承包人,踟躕不前者等等,這太不可思議了。我一下子伸直微微欠著的身子,想距離有身份的人近點(diǎn),再近點(diǎn),反正盡可能地近,這樣我就可以推薦更多的常見藥物給有身份的人了。重點(diǎn)是可以直接噴進(jìn)鼻腔里的鹽酸麻黃堿。剛噴進(jìn)去很舒服的,隨后有點(diǎn)干澀,這都是正常的,第一次用這藥的人可能無法正確使用那噴嘴,其實(shí)只要用食指與中指輕輕一壓就到鼻腔里了。至于為什么要用食指與中指,這沒有多少道理可講,你只管用就可以了。注意用完要放在小孩夠不著的地方……這時候,應(yīng)該就在這時我聽到了一陣奇妙的呼嚕聲,有身份的人睡著了,至少是看起來睡著了,萬一他要是假寐呢?有身份的人都喜歡說假話,都喜歡假寐。比如曹操,假寐中殺了好幾個人。我盡管說我的,聽得見聽不見,當(dāng)然不能怪我了。我正想接著往下說,從有身份的人腹中,應(yīng)該是腹中,傳來一聲略顯沉悶的巨響。仔細(xì)分辨類似侍寢官、黑仗侍衛(wèi)、勛章院副院長、儀仗隊(duì)隊(duì)長、主馬官、侍從長、紋章局局長,手持御劍、圣斯蒂芬鐵制王冠、圣爵與《圣經(jīng)》的侍從武官長,四名司號步兵腹中發(fā)出的那種。我的滔滔不絕中止了。我使勁地敲了一下桌子,有身份的人伸了個懶腰,直起身子來,然后指著自己的腹部說:舒服多了舒服多了。有身份的人終于說話了,說了很多,我只記得其中的一句,“舒服多了舒服多了”。

我希望有所變化,我身上的氣味、那些健忘癥患者,玩紙牌者,三輪車夫,賣大蒜者,出租車司機(jī),疝帶制造者,掃煙囪的,提煉豬油的,織波紋塔夫綢和府綢的,釘馬掌的,制造軟木塞的,開洗染行的,毛皮商,印名片的,文身師,屯馬場工役,金銀經(jīng)紀(jì)人,板球與射箭用具商,制造粗篩子的,雞蛋土豆經(jīng)銷人,兜售男襪內(nèi)衣和針織品商人,自來水工程承包人,踟躕不前者,侍寢官、黑仗侍衛(wèi)、勛章院副院長、儀仗隊(duì)隊(duì)長、主馬官、侍從長、紋章局局長,手持御劍、圣斯蒂芬鐵制王冠、圣爵與《圣經(jīng)》的侍從武官長,四名司號步兵身上的氣味,這座城市的氣味,這個春天的氣味能有所變化。

情況還不十分的壞,我找來一株丁香,藏在口袋里,然后裝作親熱的樣子,與那些健忘癥患者,玩紙牌者,三輪車夫,賣大蒜者,出租車司機(jī),疝帶制造者,掃煙囪的,提煉豬油的,織波紋塔夫綢和府綢的,釘馬掌的,制造軟木塞的,開洗染行的,印名片的,毛皮商,文身師,屯馬場工役,金銀經(jīng)紀(jì)人,板球與射箭用具商,制造粗篩子的,雞蛋土豆經(jīng)銷人,經(jīng)售男襪內(nèi)衣和針織品商人,自來水工程承包人,踟躕不前者打著招呼,甚至裝作興致勃勃的樣子去觀看一群老頭玩紙牌,下象棋。我裝作認(rèn)識其中的一個老頭,我不斷地給老頭遞煙。我希望我口袋里的丁香味兒能盡可能多地傳遞給老頭,然后通過老頭與老頭手中的紙牌傳遞給這個春天的所有玩紙牌者。我頻繁地遞煙,老頭很高興,偶爾和我聊聊自己的過去,我感覺挺像我過去的一個同事,以前我們在同一個機(jī)關(guān)工作,他看大門,搞收發(fā),喜歡撿一些我們認(rèn)為沒有任何用處的東西,比如一個破衣架,一把舊傘,一顆螺釘?shù)鹊?。能修自行車。十幾年前就退下來了。常來我居住的這條街衢下象棋。我上班的途中老碰上他。有一天他起了個大早,去找那些棋友,誰知方向搞反了,越走越遠(yuǎn),家人找到他的時候他已經(jīng)說不清楚任何話了,只有舌頭在動。沒有人能理解他舌頭發(fā)出的那些含混其詞……完全不同的兩個老頭。若是我同事,遞過去的煙哪有不抽的,接一根抽一根。玩紙牌的老頭實(shí)際上并沒有抽我遞過去的煙,連碰也沒有碰一下,只是用嘴角示意我把煙放在他身邊的一個小板凳上。這是我沒有料到的,我只好把我的興致勃勃一直保持到散場。老頭們都回家了,我把小板凳上的煙一根根裝進(jìn)自己的口袋里。這樣我口袋里全是那老頭的氣味了。我是說我沒有將我口袋里的氣味成功傳遞給那老頭,倒是老頭成功地將他們的氣味傳遞給了我。

我又興致勃勃地去觀看一條腿有殘疾的人修補(bǔ)我新買的鞋子。我讓他為我的新鞋子打了一個又一個補(bǔ)丁,直到修鞋者徹底失去耐心。修鞋者說求求你了大哥,要是沒有什么事的話,你這鞋俺不能再修了,好端端的一雙鞋,打這么多補(bǔ)丁既不好看也不實(shí)惠,哪有花那么多錢為一雙新鞋打補(bǔ)丁的,越打俺心中越?jīng)]底,萬一大哥你不高興了,俺可賠不起的。我說:這個你盡管放心。修鞋者說:想想看,大哥,好端端的一雙新鞋,平白無故打這么多補(bǔ)丁,俺這修鞋的確實(shí)心里直發(fā)慌呢。前幾日一個有錢的女人,鞋跟掉了,讓俺給粘粘,粘好了,人家就是不付錢,說怎么瞧都與新的不一樣。修的鞋怎么能與新出廠的一個樣啊?那有錢女人就是不依,最后俺賠了她一雙新鞋子才算了。我說:那就結(jié)賬吧。修鞋者說:19個補(bǔ)丁,每個3元,大哥看著給吧。我說:好,先給了你第一個補(bǔ)丁的錢,然后是第2個、第3個、第4個……最后是第19個補(bǔ)丁。我還特意多送了他一個補(bǔ)丁。那修鞋的一個勁提心吊膽呢。我說別提心吊膽了,一個都不會少你的,就是覺著你這人老實(shí),想在你身邊多待一會兒。其實(shí)我是想盡可能地把我口袋里的氣味傳遞給他。遺憾的是他把我遞過去的錢又遞到了我的手里。大哥換幾張吧,你這錢上面有香味兒,俺對有香味的東西過敏,說著一連打了幾個噴嚏。我說:你不是懷疑錢有假吧?他說:從大哥口袋中掏出來的錢怎么有假呢,俺只是不習(xí)慣留在錢上的那香味兒。退一步說,即便俺習(xí)慣這香味兒,俺老婆也不習(xí)慣的。怎么不習(xí)慣了?她什么味兒都能習(xí)慣就是不能習(xí)慣香味兒?；ǚ圻^敏癥患者?不是,她只是心眼太小。不瞞你說大哥,有一次俺正想與她親熱親熱呢,剛到了床上,冷不防被她一腳踹了下來。她說我身上有女人的味兒,俺說怎么可能呢,一個修鞋的,哪個傻女人看得上呢?那怎么有香味兒?哪來香味兒?全身都是破鞋味兒。她鬧得更歡了。破鞋肯定是沾染上了哪個破鞋的味兒。找來找去,是口袋里面的幾枚硬幣在作怪呢。

我甚至還裝作興致勃勃地去圍觀一場車禍。我盡可能地興致勃勃,我盡可能地讓自己像一個圍觀者。圍觀者都喜歡喋喋不休,我盡可能喋喋不休,這樣我的周圍便有了不少圍觀者。我越是喋喋不休,我周圍的圍觀者就越多。我希望生活在這座城市的所有人至少是健忘癥患者,玩紙牌者,三輪車夫,賣大蒜者,出租車司機(jī),疝帶制造者,掃煙囪的,提煉豬油的,織波紋塔夫綢和府綢的,釘馬掌的,制造軟木塞的,開洗染行的,印名片的,毛皮商,文身師,屯馬場工役,金銀經(jīng)紀(jì)人,板球與射箭用具商,制造粗篩子的,雞蛋土豆經(jīng)銷人,毛皮商,售男襪內(nèi)衣和針織品商人,自來水工程承包人,踟躕不前者、侍寢官、黑仗侍衛(wèi)、勛章院副院長、儀仗隊(duì)隊(duì)長、主馬官、侍從長、紋章局局長,手持御劍、圣斯蒂芬鐵制王冠、圣爵與《圣經(jīng)》的侍從武官長,四名司號步兵都能成為我的圍觀者,這樣用不了多長時間,我口袋里的丁香味兒就會改變他們身上的味兒。即便一時半會改變不了,總歸是個時間問題了。一旦一些難辦的事情變成時間問題,那就等于曙光在前了。這城市有一樣?xùn)|西不缺,就是無論發(fā)生了什么事,永遠(yuǎn)不缺乏圍觀者。有一次我正在街道上行走,我突然想起孩子會不會忘了涼臺上掛著的紅領(lǐng)巾,就轉(zhuǎn)身往回走,走著嫌慢,就跑了起來。開始我一個人跑,不一會兒,有許多行人開始跟在我后面跑。我停下來,他們也停下來。我是想看看自家涼臺上的紅領(lǐng)巾還在不在。那些圍觀者,開始熱情地為我出主意想辦法,總之都很興致勃勃。有的建議我找把梯子來,有梯子多高的樓都能上去。有一個干脆推銷起了梯子,實(shí)際上是電梯。希望電梯最好用他們廠的。旁邊有人不干了。電梯有啥好,俺那樓上一老太太在電梯里一困就是兩天。叫天天不靈,叫地地不應(yīng)。那推銷電梯的說,終身保修,保證讓你放心。有一個對丁字褲特別感興趣,大談丁字褲的好處。寬松的,中等的,繃緊的,都能提供,只要出錢,隨便挑,哪一個都能使你快樂。有點(diǎn)像維拉格或者布魯姆。我把手伸進(jìn)口袋,丁香還在。老艾略特總是對的,一個殘酷的月份。“在死地上養(yǎng)育出丁香?！薄耙蝗喝死@著圈兒走。謝謝?！?/p>

只要有圍觀者就有盛宴。春天的盛宴。五彩繽紛的飾柱?！笆f個歡迎”。都柏林近衛(wèi)步兵連隊(duì)、蘇格蘭邊防近衛(wèi)軍、卡梅倫高原連隊(duì)以及威爾士步兵連隊(duì)的士兵們,以立正的姿勢排列著。高中的男生們蹲在街燈柱、電線桿、窗口、檐口檐槽、煙囪頂管、欄桿和排水管上,又是吹口哨,又是歡呼出現(xiàn)了云柱。一想起這些我就心潮澎湃。我第一個到場,裝作久別重逢的樣子,與每位來賓熱情地打著招呼,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向他們中的每一個伸出自己熱情的手,跑步上前為其中的一個打開車門,很有分寸地幫他們中的一個扶好自己的鍍金眼鏡,席間我還不失時機(jī)地背誦了他們某次報告中的精彩段落,“我們有決心,我們有信心……”多么令人難忘的句子。還體面地告訴他們我一聽報告就打瞌睡、掏耳朵、頻繁上洗手間,奇怪就奇怪在那天聽這位先生的報告一直沒有打瞌睡,也沒有掏過耳朵,更沒有無緣無故地去過一次洗手間,我甚至還拒接了老婆打來的三個十萬火急的電話等等?？傊冶M可能地表現(xiàn)出一見如故、親密無間與愉悅感。我甚至還偷偷塞給市長副市長夫人與公主一些丁香花。遺憾的是,市長副市長夫人與公主對那東西過敏,打了一個又一個的噴嚏。噴嚏很快傳染給了市長副市長及所有來賓,整個大廳頓時噴嚏聲此起彼伏。這時候,應(yīng)該就在這時候,從市長副市長的夫人與公主腹中傳來一聲渾濁的響屁……不不不,那不能算作是響屁,不管怎么說其中夾雜了丁香的味兒,總之健忘癥患者、玩紙牌者、三輪車夫、賣大蒜者、出租車司機(jī)、疝帶制造者、掃煙囪的、提煉豬油的、織波紋塔夫綢和府綢的、釘馬掌的、制造軟木塞的、開洗染行的、毛皮商、印名片的、文身師、屯馬場工役、金銀經(jīng)紀(jì)人、板球與射箭用具商、制造粗篩子的、雞蛋土豆經(jīng)銷人、兜售男襪內(nèi)衣和針織品商人、自來水工程承包人、踟躕不前者、侍寢官、黑仗侍衛(wèi)、勛章院副院長、儀仗隊(duì)隊(duì)長、主馬官、侍從長、紋章局局長,手持御劍、圣斯蒂芬鐵制王冠、圣爵與《圣經(jīng)》的侍從武官長,四名司號步兵腹中發(fā)出的響聲更激動人心……

春天的盛宴就這樣出人意料地達(dá)到高潮,又出人意料地戛然而止。許多驚慌的人在奔跑,在找出口,只有我一個人在找丁香?？诖锏亩∠?。

我不想這么快就半途而廢,我不想這么快就陷入懷念。街上下起了小雨,還有雪霰。到處都是漫無目的的人,到處都是漫無目的的氣味。一個身強(qiáng)力壯的女人剛從韓麥爾醫(yī)院出來。韓麥爾醫(yī)生是個好人,不厭其煩地給我介紹了許多藥物,比如頭孢拉定,比如氟氯西林納,比如紅霉素軟膏等等,還有兩種常見的外用藥物,比如過氧化氫,可以擦洗,鹽酸麻黃堿可以直接噴進(jìn)鼻腔里,藥棉最好別用駐馬店的等等。一邊給我介紹藥物,一邊給我看他新寫的詩。有一首詩讓我想起了這個城市的另一個詩人。我們曾坐在同一個餐館里。他的胃口好極了,永遠(yuǎn)是那么好。他吃了許多肉,吃了許多大蒜。邊吃邊擦汗。就在他擦汗的某個瞬間,從他的體內(nèi)發(fā)出一種渾濁的響聲。我了解他。要是在從前,他會因體內(nèi)一個小小的響動而站起來向在場的人微微欠一下身子,甚至打一個躬的。這次沒有,只是打了個哈哈指著自己的腹部說:瞧,總算通了,總算通了。我也打了個哈哈說:還喜歡丁香么?他不假思索地說:喜歡喜歡,只要是丁香都喜歡。我是說老艾略特的丁香。他又打了個哈哈說:知道知道,四月是一個殘酷的月份,在死地上,養(yǎng)育出丁香。還沒有說完呢體內(nèi)又發(fā)出一種渾濁的響聲。身強(qiáng)力壯的女人打了一把黑色的傘,越過春天的最后一道柵欄,消失在雨里。

一切都很圓滿。一個圓滿的季節(jié)。我們只能在他們中間走著,就如同查拉圖斯特拉每天在人類之?dāng)嗥c肢體里行走一樣?！罢娴呐笥褌?我在人群里走著,像在人類之?dāng)嗥c肢體里一樣!我發(fā)現(xiàn)了人體割裂,四肢拋散,如在戰(zhàn)場上屠場上似的,我的眼睛由現(xiàn)在逃回過去里,而我發(fā)現(xiàn)并無不同!這是我最不能忍受的事,如果我不能命定那必來之物,我簡直不能生活”。與查拉圖斯特拉一樣,那些身體散發(fā)著各種氣味的健忘癥患者、玩紙牌者、三輪車夫、賣大蒜者、出租車司機(jī)、疝帶制造者、掃煙囪的、提煉豬油的、織波紋塔夫綢和府綢的、釘馬掌的鐵匠、制造軟木塞的、開洗染行的、從事出口用裝瓶業(yè)的、毛皮商、印名片的、紋章圖章雕刻師、屯馬場工役、金銀經(jīng)紀(jì)人、板球與射箭用具商、制造粗篩子的、雞蛋土豆經(jīng)銷人、經(jīng)售男襪內(nèi)衣和針織品商人、自來水工程承包人、踟躕不前者、侍寢官、黑仗侍衛(wèi)、勛章院副院長、儀仗隊(duì)隊(duì)長、主馬官、侍從長、紋章局局長,手持御劍、圣斯蒂芬鐵制王冠、圣爵與《圣經(jīng)》的侍從武官長,四名司號步兵、修鞋者、所有圍觀者、所有參加盛宴者都是我的命定之物,沒有他們與他們身上的氣味“我簡直不能生活”。查拉圖斯特拉說得對,“生活在人群里是難的”。我們都是難的。我,查拉圖斯特拉,還有在春天散發(fā)出各種氣味的他們。

“正是春天,世界充滿爛泥的芳香”。肯明斯的詩。爛泥,芳香,回憶,欲望?？傊禾煊形覀兿胍摹⑽覀儾幌胍囊磺?。多么令人安慰?！耙恢换蛟S的手,在櫥窗里,小心地來來回回,搬動新的舊的東西,讓人們仔細(xì)看著它,移來一個或許的花的碎片,搬走一絲空氣,絕不會打碎任何東西”。

整個春天,我沒有打碎任何東西,也沒有改變?nèi)魏螙|西,每天只能從那些身體散發(fā)著各種氣味的人身邊穿過。我不敢保證春天或許的手會不會改變我,我確實(shí)把自己想象成燕子。 “倫敦橋正在塌下來塌下來塌下來,我什么時候能像燕子——哦燕子燕子。阿基坦王子在荒廢的塔樓里,我用這些片言只語支撐我的廢墟。好吧我就迎合你們?！睂?迎合你們。迎合所有人。我加快了步伐。我希望在雨水停歇之前抵達(dá)繁哈爾,在口袋里的丁香花枯萎之前抵達(dá)繁哈爾。春天的雨水常常會出現(xiàn)短暫的停歇。