石不語(yǔ)

楔子:

告訴我,阿慧,前方是什么?

“芳遠(yuǎn)啊,做個(gè)智慧而平淡的孩子吧,我們都是。”

“假如我還不甚糊涂,我應(yīng)該挪動(dòng)自己的腳,讓自己甘心情愿地,離開(kāi)這條路,讓我來(lái)默默關(guān)注你們吧。哦,明天,假如還有明天!”

——摘自阿慧 《 2008年冬日隨筆》

一、 借題“鏡與燈”

我常常會(huì)有這樣的感覺(jué):阿慧,你是我的一個(gè)遠(yuǎn)游的兄長(zhǎng),偶爾會(huì)寄回幾封家書(shū),告訴我你漫游途中的見(jiàn)聞。

我腦海中并沒(méi)有多少你的印象,因?yàn)槟憧偸巧踊匾恍┝钊梭@訝的東西,而且,你總是說(shuō),芳遠(yuǎn),不用著急,你才二十歲呢!路還很長(zhǎng),很長(zhǎng)的……你說(shuō)著這樣的話時(shí),我那顆心,便真的不再亂撲亂撞了,我是很容易忘掉不快的一個(gè)生命,只要我知道,前面有一個(gè)人在,他會(huì)不時(shí)掉頭陪我走一段,笑著讓我慢慢走別摔跤,然后又掏出一些沿途收集來(lái)的古怪而特別的玩意兒,招呼我別耽誤在一處風(fēng)景,否則會(huì)錯(cuò)過(guò)這些價(jià)值不菲的珍寶。

我便鄭重其事地把你遞給我的、沉甸甸、輕飄飄的幾張紙,擱在我已經(jīng)快要擠爆掉的書(shū)櫥頂端……等待它們落上一些灰塵。

大多數(shù)時(shí)間,我什么也不想,我忙著扮演很多別人給我的角色:女兒、女學(xué)生、朋友、情人、XX協(xié)會(huì)XX……小吃攤主顧、擁有18位數(shù)字ID的中國(guó)公民以及擁有n個(gè)名字的虛擬世界過(guò)客。沒(méi)有人看得見(jiàn),密密麻麻的文字在這個(gè)瘦削的身體內(nèi)部,如河流般暗涌。這些文字沉睡如冬天里的野草根,對(duì)它們生存的意義毫不知情。

總會(huì)有一些時(shí)刻,年輕的女孩突然厭倦了“美的牢籠”、“愛(ài)的牢籠”、熱鬧的人群和時(shí)代——然而離開(kāi)寂寞太久的她,卻又陷入四顧茫然的無(wú)助,whereis my way?

理性!清醒!那種站在大地仰望蒼穹的詩(shī)意,那種身若浮云俯瞰人間的輕盈……竟像是一個(gè)世紀(jì)前發(fā)生的事!

下意識(shí)。

摸到那些白紙黑字,干凈清爽,于是視線安定下來(lái),對(duì)一切炫目的誘人的,說(shuō),滾開(kāi)!

讓我照鏡子,我需要鏡子!

我強(qiáng)迫自己慢慢讀,一個(gè)字一個(gè)字咂摸,這雙眼睛已經(jīng)被華麗所寵壞了,它們發(fā)著疲倦的高燒,渾渾噩噩。

我需要清涼如水的月色,把眼眶和胸腔洗得清清爽爽空空蕩蕩,我還要樸素的輕風(fēng),還要指尖細(xì)膩的觸覺(jué)。

那種被野草般自動(dòng)生長(zhǎng)的文字所折磨的心腔隱隱作痛的感覺(jué)回來(lái)了!

于是欣喜到想哭。為什么芳遠(yuǎn)沒(méi)有早一些看懂這些方方的、筆畫(huà)持重如你憨厚笑容的文字啊!

時(shí)間啊,能不能慢些走!

我們都還是些,愛(ài)唱歌的孩子……

二、 沒(méi)有人聆聽(tīng),我依然歌唱

當(dāng)你不再寫(xiě)詩(shī),當(dāng)我得知你把那一千多個(gè)日日夜夜的——我暫且把它們稱作“靈魂的影子”——你的詩(shī),你把它們?nèi)恿?我愣了大概半秒鐘,還是接受了這意料中的突然。

扔掉嗎?

還是——放在那里,放在抽屜里——

等著某一日,一個(gè)清揚(yáng)婉兮的女子,或者一位耄耋老者,一個(gè)稚童,一個(gè)疲倦的中年人,于偶然間翻開(kāi),于是啊,一頁(yè)耀目的神采,一頁(yè)詩(shī)神的蒞臨,一頁(yè)最虔誠(chéng)的心跳與脈搏——對(duì)這個(gè)世界的渴盼與拒斥、矛盾與掙脫、對(duì)美和真的執(zhí)著,以及善的救贖……

太多太多…… 我默默地祈禱著,她們也會(huì)因?yàn)槟且化B寫(xiě)滿植物、陽(yáng)光、季節(jié)、男孩子女孩子、各種鳥(niǎo)兒和它們的聲音、一位逝去的老人嚴(yán)厲的慈祥……寫(xiě)滿對(duì)我們生存的這一塊堆滿時(shí)間碎片的荒原,最狂妄的荒原……流下喜悅的淚水。

原諒我已無(wú)法用一種文字去描述另一種文字!我所希望的,僅僅是,當(dāng)另一個(gè)生命讀到這些詩(shī),哪怕是一首,能夠暫停下他或她的絕對(duì)速度,只是靜靜地靜靜地把視線投向遠(yuǎn)方,他能感受到,那個(gè)躲在詩(shī)里面的凄惶又倔強(qiáng)的北方孩子,也在靜靜地凝望著什么吧!

“前方有七彩的崖頭/下面是無(wú)底的天/超脫了時(shí)間和空間/稍一縱身/深遠(yuǎn)于宇宙的明處/曼歌/游弋/萬(wàn)世萬(wàn)年/” ,這是寫(xiě)在你那本優(yōu)雅淡綠色的詩(shī)集封底的一段詩(shī)句。多么好啊,多么安詳多么悸動(dòng),一個(gè)穿行在天國(guó)與塵芥的吟游詩(shī)人的靈魂。

你說(shuō)這詩(shī)是矛盾的,卻不知道當(dāng)時(shí)是如何寫(xiě)下來(lái)的。

當(dāng)然,我聽(tīng)你談到這話的時(shí)候,已經(jīng)是很久以后了。

而這一天,你告訴我那些詩(shī)稿都不存在了,那語(yǔ)氣,似乎一點(diǎn)都不心疼。

“我真正要去的是那個(gè)無(wú)限光明的世界,我知道我離那個(gè)世界還很遠(yuǎn)?？赡苡肋h(yuǎn)也無(wú)法抵達(dá)?！焙髞?lái)的后來(lái),我在你的隨筆里,找到這樣的句子。

阿慧呀阿慧!世人如能從你的眸子中,掬起一捧溫涼的泉,洗凈他們塵垢的顏面!

“一切智慧都是一種執(zhí)著?！比缒愕拿?“世界上沒(méi)有最高的智慧,也沒(méi)有最高的執(zhí)著,所以,不用害怕你會(huì)走到路的盡頭,不要怕末日。你的執(zhí)著是無(wú)邊無(wú)際的,對(duì)絕望、悲觀厭世、末日別有用心地抵制,并用執(zhí)著融化它們?！?/p>

于是我又想起那天,你令人鼓舞的表情。你說(shuō):“當(dāng)一個(gè)人心中裝著一件事情的時(shí)候,他走在路上也會(huì)覺(jué)得特別的踏實(shí)。” 然后你抬頭望望藍(lán)天,瞇起了眼睛。

“我很卑微,可我卻在做世界上最美麗的夢(mèng)?！蹦阏f(shuō)你喜歡一切善的東西,喜歡風(fēng)的聲音,喜歡別人什么事也不做,喜歡老是看著一樣?xùn)|西,看著空無(wú)一物的藍(lán)天,用很長(zhǎng)的時(shí)間。

不,你并沒(méi)有對(duì)塵世的苦難閉上眼! 你和我們一樣,活著,感受著,痛苦著也歡欣著。你親近土地親近日光親近河流與生命,你告訴我們,不再躲開(kāi)人群,而只是將自己融化在他們中間。

——把人群穩(wěn)定……這是世界的命令,于是所有的人都有了命運(yùn)。

把命運(yùn)還給命運(yùn),讓安息得到安息。

——我喜歡每時(shí)每刻行進(jìn)中的世界,為了表示我真實(shí)的喜歡,我的心臟每時(shí)每刻都在跳躍。

世界,每時(shí)每刻中的世界——

你將為他們?cè)V說(shuō)他們不知道的,一切秘密;或者默然不語(yǔ)。

三、 狂野的夜

“文學(xué)是一扇門(mén),一扇水晶的門(mén)。我總是覺(jué)得,我們都還太小太小,知道的東西太少太少,或者借由著稍稍的聚首,相近心魂的親熱,能使我們的腳步更執(zhí)著些,使我們的思想更豐富些?！绞恰诺囊馑?我的意思是,我們可以用執(zhí)筆的手,包藏珍貴的心,輕輕開(kāi)啟這扇‘文學(xué)之門(mén),進(jìn)去了,真正進(jìn)入一個(gè)個(gè)嶄新的天地,門(mén)第紛然洞開(kāi),我們才會(huì)發(fā)現(xiàn),路其實(shí)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),天空其實(shí)很高很高。”

這是姜祝為我們的雜志《方遠(yuǎn)》寫(xiě)的發(fā)刊詞里的一段,至今我以為沒(méi)有更好的……

姜祝25歲了吧……在離開(kāi)校園之前,他說(shuō):

“真正的人生不是輕快的,也不是全然沉重的,哪怕在自然的力與美的關(guān)照中,我們依然要經(jīng)受心與身的磨礪,之后,繼續(xù)前行。痛苦,是向著我們的,如果我們愛(ài)文學(xué);喜樂(lè),是向著我們的,如果我們愛(ài)文學(xué)?！?/p>

也是這樣的一個(gè)初春的午后,天微寒,靜日朗照。我們幾個(gè)孩子圍坐在灰黃的草地上,那待復(fù)蘇的大地,與待復(fù)蘇的小小的心相觸著,面前是一片荒蕪的新土。

我們?cè)谏塘恐?一起給即將孕生的雜志起個(gè)好的名字。

阿慧說(shuō)叫“遠(yuǎn)方”,肖漩說(shuō)叫“清露”,芳遠(yuǎn)說(shuō)叫“垂虹”,蔚云說(shuō)叫“囈”,朱磊說(shuō)叫“署夢(mèng)”,我聽(tīng)著,心里像水紋輕漾似的感動(dòng)——他們都是很干凈的孩子。

我一時(shí)想不出來(lái),見(jiàn)芳遠(yuǎn)坐在我對(duì)面,我便提議就叫“方遠(yuǎn)”吧!”

多好的時(shí)光!多好的時(shí)光!

“……向著我們自己的內(nèi)心。用文字折射年幼的心破土蛻殼的歡樂(lè)與陣痛,……我們?cè)谶@條小徑上靜靜踱步,將心事與冥思沉淀,或者十?dāng)?shù)年后,我們各自有了自己的另樣生活,但希望仍然記得,記得那些沒(méi)有喧嘩與浮躁的時(shí)光,以及用我們的心編撰的這本小書(shū),和它淡淡的名字?！?/p>

又一個(gè)夜幕降臨,無(wú)窮個(gè)夜幕等候在窗外。

拉扯,撕裂——他在黑夜里咆哮,在夜里舔舐自己的創(chuàng)口。

因?yàn)槲覀儽灰环N固有的認(rèn)識(shí)遮蔽著,被兩種甚至更多的觀念所拉扯著——就像姜祝,他身上兼有尼采的末日激情與基督徒的柔順純潔。

“他的詩(shī)永遠(yuǎn)是一種神圣的抗拒、一種少年情懷?！?/p>

我們很容易依賴于天真和某種哲學(xué)意境,阿慧說(shuō),他也不能幫姜祝,得靠姜祝他自己。

當(dāng)我們?cè)谝环N困惑的處境中,不知該往那一個(gè)方向行走時(shí),千萬(wàn)不能停下腳步,要繼續(xù)走,哪怕是迷路,因?yàn)橥Ｖ咕鸵馕吨C(jī)會(huì)和選擇死亡。

我們的成長(zhǎng)史就是這樣的。成長(zhǎng)往往是從困惑和迷茫開(kāi)始的。但少年的自尊心和自我確認(rèn)又會(huì)給自己增添一些蒙蔽,使他們停留在少年,停留在天真和純潔。

四、 那是愛(ài)的另一個(gè)名字

阿慧記得你說(shuō),調(diào)侃是一種智慧,也是種回歸。

那回歸呢?這個(gè)泛濫的詞,我警惕打量它。

——我的回歸并不是懷有一種退避的情緒,回歸是主動(dòng)尋找,尋找屬于更高境地的信仰。

——整日進(jìn)行徹頭徹尾反思的那些人也是可怕的,他們說(shuō)要尋找自己腳下的土地和頭頂?shù)男强?卻只把自己拋入到精神的荒原之上……他們看不見(jiàn)事物原來(lái)的樣子,因?yàn)樗麄儾豢媳犻_(kāi)眼。

反思是可貴的,它讓人變得遼闊,而有節(jié)制的反思尤其可貴,它能阻止反思陷入枯井。

因?yàn)檫^(guò)去我們一直以為文學(xué)是那么神圣那么高不可攀的一座圣壇……我們都把自己打扮得很?chē)?yán)肅。

我們跋涉在路上,膝蓋緊貼著大地行走,仰望星空的雙目虔誠(chéng)而謙卑。

我們的目的地是一致的,盡管所走的路曲折交叉。

為了奔赴那個(gè)不存在的世界,我們被閱讀綁架,被文字綁架,被一切晦澀難懂的圣人賢人哲人語(yǔ)錄所綁架——我們被自己綁架。

嚴(yán)肅通常是不可愛(ài)的,但能喚起人們的同情心。

可愛(ài)的嚴(yán)肅也有,它是調(diào)侃;真正的嚴(yán)肅,卻又十足的調(diào)侃。

調(diào)侃從不回避苦難,它正視苦難,無(wú)視苦難——它當(dāng)它,當(dāng)所謂的命運(yùn)是一個(gè)瞎子,或者,什么也不是。

在苦難面前,能夠無(wú)比安詳,有什么比這更珍貴的!

他是感覺(jué)不到苦難的存在嗎?不!他比誰(shuí)都知道,然而他卻一片安詳。

既不敬畏,也不詛咒,而是凌駕于他頭上,俯視他的來(lái)龍去脈,再反躬自問(wèn)。

如塞萬(wàn)提斯,他超越苦難的結(jié)果是創(chuàng)造出一個(gè)淚與笑的堂吉訶德。

看得人發(fā)笑,也想哭。

猛一看上面這些文字,在電腦屏幕上齊齊地碼成隊(duì)列,我忽然走神了——恍惚中,我看見(jiàn)午夜降臨,疲倦的我爬上床輾轉(zhuǎn)入睡,關(guān)掉的計(jì)算機(jī)突然發(fā)光,數(shù)以千計(jì)的word文檔浩浩蕩蕩從各個(gè)磁盤(pán)里走出來(lái),互相問(wèn)候與致意,它們很快自動(dòng)分出了一個(gè)個(gè)的小圈子,埋頭交談。

我看見(jiàn)一個(gè)個(gè)漢字和符號(hào)從word文檔的身體里流出,床上的我在翻來(lái)覆去忍受夢(mèng)魘——如觀看著劇目上演般的另一個(gè)“我”,失聲喊道:“喂——?jiǎng)e讓它們跑了!”

這一喊,所有的文字和符號(hào)開(kāi)始加速潰散,亂作一團(tuán),它們爭(zhēng)先恐后地從編號(hào)命名好的word 文檔里叛逃,拉幫結(jié)派同仇敵愾……我無(wú)法阻止,我眼看失去文字如同失血過(guò)多般的word 文檔,一個(gè)個(gè)倒地身亡……

戰(zhàn)場(chǎng)一片死寂。

尾聲

我們的生活也許該是這樣的——

“白天陽(yáng)光燦爛,或者下點(diǎn)兒小雨/或者風(fēng)暴驟起/仿佛世界到了末日/夜晚充滿溫情,人群走過(guò)/好奇地從窗口張望/最后友善地一瞥頭像寂靜的樹(shù)木/然后關(guān)窗,點(diǎn)燈/什么也不讀什么也不想,也不睡/只是感受生命溢過(guò)我恰如小溪漫過(guò)河床/而外面,巨大的寂靜就像一個(gè)熟睡的神”

——費(fèi)爾南多·佩索阿《牧羊人》選章

我對(duì)于文學(xué)的前途是有信心的,因?yàn)槲抑朗澜缟洗嬖谥挥形膶W(xué)才能以其特殊的手段給予我們的感受。

——卡爾維諾