趙　銳

《金鎖記》是張愛玲的一篇重要的代表作品,也是我們品評不盡的作品。早在1944年4月,傅雷就說“毫無疑問,《金鎖記》是張女士截至目前為止的最完滿之作,頗有《狂人日記》中某些故事的風味。至少也該列為我們文壇最美的收獲之一。”[1]夏志清也將《金鎖記》定位于“中國從古以來最偉大的中篇小說”。[2]《金鎖記》的成功之處在于在現(xiàn)代文學的藝術長廊里塑造了曹七巧這個經(jīng)典的形象。張愛玲自己曾說過:“我的小說里除了《金鎖記》里的曹七巧全是些不徹底的人物?！笨梢娮髡咴谒茉觳芷咔蛇@個人物時,所賦予的就是她那徹底的瘋狂,展示給人們一個獨特的心理世界。

瑞士心理學家卡爾·榮格說過:“人格是一個浩瀚而神秘的系統(tǒng),人的內心世界就像宇宙一樣,人生最偉大的探險就是對內心世界的探索。”[3]本文試圖從人格心理學的角度來探討曹七巧怎樣從病態(tài)的人格發(fā)展到變態(tài)的人格以及最終到靈魂毀滅的過程。

人格心理學認為,一個人的人格是由三個層面組成的。最底層是本我,代表著一個人的所有生物性沖動,如食欲,性欲等;中間一層是自我,是他與周圍社會環(huán)境相適應的部分;最上層是超我,代表良心、社會準則和自我理想。其中的本我是人格中最原始的、與生俱來的部分,它由先天的性本能和欲望所組成,是無意識、無理性的。性本能“是決定人的行為的巨大的心理能量,是人類一切活動的真正原動力或內驅力?！盵4]根據(jù)人格心理學,只有本我、自我、超我三部分力量達到平衡,一個人的精神世界才能處于正常、和諧的狀態(tài);若失衡,必然會造成心理變態(tài)和人格扭曲。小說《金鎖記》中主人公曹七巧的三重人格皆偏離了健康發(fā)展的軌道,造成她人性的扭曲。精神上經(jīng)歷了由孤獨走向毀滅的三境。

一.在“小家碧玉”和“名門望族”之間,走向孤獨之境

小家碧玉的曹七巧嫁給名門望族姜公館里的二少爺,從外在環(huán)境看是不符合當時門當戶對的觀念的;從內在環(huán)境看,曹七巧是個健康而且青春的女人,有著正常女人的情欲,但她丈夫沒有健康的身體,鮮活的生命力,“坐起來,脊梁骨直溜下去,看上去還沒有三歲的孩子高”[5],僅存繁殖的能力,這使得曹七巧最基本的性需求沒有得到滿足,本我受到壓抑,夫妻之間缺乏應有的關心和愛護,可以說曹七巧在夫妻之間有的是一種難言的孤獨。而作為小家碧玉的曹七巧的本我受到壓抑,她想努力使自我能得到滿足,但我們看到無論她如何努力,她都得不到大家的認可。首先,在丫頭這一層面上看,曹七巧是不符合主子的標準的。在她們的心中,所謂的二奶奶,應該是出身高貴,即使不是公侯之家,也應該是清白人家,而不是曹七巧那樣低等麻油店的“活招牌”[5],滿口村話。對于這位只是為了叫她死心塌地地服侍二爺,索性聘來作二奶奶的曹七巧是相當瞧不起的。所以當鳳簫問小雙是不是七巧陪嫁過來的時,小雙冷笑地說:“她也配!”[5],將她的鄙視表現(xiàn)得淋漓盡致。七巧在大家庭丫頭們的心里失去了主子應有的地位,而陷入一種孤獨的境界。其次,在主子這一層面上看,她也擠不進她們的世界。對于從小就受到良好教育的公侯小姐來說,這個舉止粗魯、滿口村話的七巧自然是被排斥的。曹七巧也渴望被人理解與尊重,她主動和新來的蘭仙親熱,和云澤搭話,但身份的改變并沒有得到周圍人的承認,在她們眼里,她依然是麻油店老板的女兒,依然微不足道。當曹七巧以無比真誠地口吻借開玩笑:“七巧道:‘知道你們是清門凈戶的小姐,我跟你換一換試試,只怕你一晚也過不慣。玳珍啐道:‘不跟你說了,越說你越上頭上臉的?！盵5]七巧通過玩笑來向和她一樣同是女人的玳珍們述說自己的痛苦時,由于環(huán)境的不同,玳珍們表現(xiàn)出來的是不屑與不理解。由于低賤的出身,使她失去主子應有的地位,無論是小家庭還是大家庭,曹七巧都得不到認可與理解,本我受到壓抑,自我得不到肯定,使得她陷入一種孤獨的境界。

二.在“黃金”與“愛情”之間,走向絕望之境

曹七巧在無愛的壓抑的婚姻中,她只好把能拯救自己靈魂的愛投向小叔子姜季澤身上,此時孤獨的她希望尋求一種靈魂的寄托。但風流成性的姜季澤卻只是“看著她,心里動了一動”,卻因抱定了不惹自己家里人的宗旨而拒絕了七巧。七巧的第一次愛的表達因姜季澤在家庭秩序語境中的人倫防范而慘敗,其情境就像“玻璃匣子里蝴蝶的標本,鮮艷而凄愴?！盵5]曹七巧本我強烈的情欲追求,受到了超我以姜季澤為代表的社會倫理道德的壓力時,曹七巧心里是異常的難受,人變得有些“瘋瘋傻傻”[5]的。

十年后丈夫和婆婆相繼去世使姜家走向分裂,七巧終于成為姜家一部分黃金的主人。不久,姜季澤來訪,他殷情切切地向七巧訴說衷腸。此時的七巧心中并沒有完全泯滅愛,她仍然希望姜季澤一席甜言蜜語是真的:“七巧低著頭,沐浴在光輝里,細細的音樂,細細的喜悅……”[5],直到季澤的真實來意被她揭穿后,她徹底地心涼了。她愛的人竟然是沖她賣掉一生的錢而來?！捌咔梢活^掙扎,一頭叱喝著,然而她的一顆心直往下墜。”[5]作為一生沒有得到過愛情的曹七巧來說,從本我層面上她是需要這份愛的,但自我理智又在提醒這份愛是和黃金緊密聯(lián)系的。自我在長久壓抑的環(huán)境下多少有些不正常,自我判斷出現(xiàn)偏差,她認為她對黃金的需要超過對愛情的需要。當她把姜季澤打走時,姜季澤認為她簡直是個瘋子,她這一失常的行為,也讓代表社會準則的人們覺得她“失魂落魄”。至此,我們可以看到曹七巧的心理發(fā)生巨大的變化,如果以前還留有一點愛的希望、現(xiàn)在已經(jīng)徹底地沒有了,人生存最基本的欲望追求破滅后,只能通過占有她能抓住的黃金來滿足她已經(jīng)變態(tài)的欲望,走向一級一級沒有光的所在。孤獨的她并沒有尋求到一種靈魂的寄托方式,反而掐滅了最后一點愛的火花使精神陷入一種絕望的境界。

三.在“女人”與“母親”之間,走向毀滅之境

一般的正常人的人格結構的三個部分是處于相對平衡的狀態(tài),但曹七巧的本我受到了超我嚴重的壓抑,使自我難以承受,這時她就會出現(xiàn)神經(jīng)癥或精神病性的癥狀,人性扭曲,精神毀滅?！皭矍樵谝粋€人身上得不到滿足,便需要三四個人的幸福來抵償。”[1]作為女人,她嫉妒一切女人所享有的愛情,包括她的女兒、兒媳。作為母親,她將自己的不幸變本加厲地報復在自己的兒女身上,缺少一個正常母親對子女的關愛,人性徹底地喪失了。

兒子長白的結婚加深了七巧的失落,因為“這些年來她生命里只有一個男人,只有他,她不怕他想她的錢”[5],“可是因為他是她的兒子,他這一個還抵不了半個…現(xiàn)在,就連這半個她也保留不住——他娶了親。”[5]可見七巧潛意識里對兒子有著變態(tài)的占有欲望和亂倫意識?？墒蔷瓦B這點不正常的占有權利也將轉移到另一個女人的手里。這個女人將會在情欲的滋潤下過著正常女人的生活,而這種生活是七巧生命里沒有的。因此她的妒忌也達到了頂點:她要兒子整夜地陪她抽大煙,冷落媳婦。哄兒子說出與媳婦的閨中隱私,然后在牌桌上大肆宣講,致使媳婦不能忍受:“這是個瘋狂的世界,丈夫不是丈夫,婆婆不是婆婆,”[5]一病不起,最終死去。接著兒子收房的絹姑娘也不堪忍受折磨,生吞鴉片而死,逼得長白不敢再娶。對待自己親生的女兒長安,近乎虐待狂般的給她纏足,痛得她嚎哭慘叫。在深閨苦熬三十年的長安好不容易經(jīng)人介紹認識了歸國留學生童世舫,并訂了親。為此,長安戒了鴉片,時時微笑著。女兒幸福的表情觸動了七巧內心深處的隱痛,于是她在宴請童世舫的席間親手毀滅了女兒的幸福,斷了女兒結婚的念頭。曹七巧由于長期的性壓抑,她越是壓抑,這種欲望越發(fā)強烈。于是在一種變態(tài)精神力量的支配下,七巧的本我完全拋棄人類社會正常的道德倫理,讓兒子整夜地陪著她抽鴉片,以滿足她變態(tài)的情欲,讓兒媳空守閨房。此刻,它的力量大大強于自我和超我,代表“理性和審慎”[6]。她用一個瘋子的審慎與理性剝奪了女兒幸福的權利。“她兒子女兒恨毒了她,她婆家的人恨她,她娘家的人恨她?！盵5]她變成了沒有人性的“殺人惡魔”,靈魂毀滅的瘋子,精神走向毀滅之境。

另外,值得一提的是社會環(huán)境的壓抑是造成曹七巧人性扭曲的外因。法國哲學家、史學家和批評家泰納認為,一個種族的特點同他所處的生存環(huán)境是分不開的,因為“自然界環(huán)繞著他,人類環(huán)繞著他,偶然性的和第二性的傾向掩蓋了他的原始的傾向,并且物質環(huán)境或社會環(huán)境在影響事物本質時,起了干擾或凝固的作用?！盵7]曹七巧從嫁入姜家以后,一直生活在別人看不起,不愿與她交往的環(huán)境里。身邊只有一個身患絕癥的丈夫,長年和一個肉“是軟的、重的,就像人的腳有時發(fā)了麻”的人呆在一起,沒有一個理解她并愿意聽她訴說的人。這種孤獨、壓抑、陰冷、黑暗、沒有生命力的環(huán)境長期伴隨著她,慢慢侵蝕著她的心靈,扭曲著她的人格。小說里七巧生活的環(huán)境是“摸著黑梳的頭”、“知道你們是清門凈戶的小姐,我跟你換一換試試,只怕你一晚也過不慣”、“與現(xiàn)實失去了聯(lián)系”“屋里暗昏昏的,拉上絲絨的窗簾。時而窗戶縫里漏了風進來,簾子動了,方才在那墨綠小絨球底下毛茸茸地看見一點天色。”“陰森高敞的餐室”“樓梯上鋪著湖綠花格子漆布地衣,一級一級上去,通入沒有光的所在。”[5]可見,曹七巧長年生活在這種暗昏、陰森、恐怖的環(huán)境里,心態(tài)怎么可能健康?小說的環(huán)境以及曹七巧與現(xiàn)實的隔絕極大程度上導致了她人格的扭曲。曹七巧孤立無援的處境,加之匱乏親情、友情、愛情等構筑健康人格所不可或缺的諸多因素,使她不可避免地在精神上孤獨逐漸絕望最終陷入精神毀滅的地步?？梢哉f,外在環(huán)境造成的潛在的精神變異要素作用到曹七巧的內心則是本我、自我、超我三者出現(xiàn)潛在的不平衡,最終曹七巧靈魂的徹底毀滅。

結語

夏志清在評價《金鎖記》時說:“七巧是特殊環(huán)境中所產(chǎn)生出來的一個女子。她生命的悲劇,正如亞里士多德所說的,引起我們的恐懼與憐憫,事實上 ,恐懼多于憐憫……[8]曹七巧是張愛玲塑造得最徹底的人物,徹底到使人恐懼。張愛玲通過曹七巧變態(tài)的人性,扭曲的心理及靈魂毀滅的過程所產(chǎn)生的恐怖效果,來強調其在培養(yǎng)健康人格方面所起到的不可忽視的作用。大多數(shù)人只要是處在曹七巧的生活環(huán)境中,都會或多或少地表現(xiàn)出精神領域里的失常行為,因為周遭環(huán)境的超強影響力遠遠大于個體的自我調節(jié)能力。如吳組湘的小說《菉竹山房》里傳統(tǒng)女性——二姑姑無愛的人生,加之在陰冷、黑暗,終日與壁虎、蝙蝠相伴與人隔絕的環(huán)境下,才會有她扮鬼偷窺侄子夫婦生活的“窺房”這一不正常的舉動。就曹七巧來說造成她靈魂徹底毀滅的悲劇,是內因——生理因素,和外因——社會環(huán)境共同作用的結果。

參考文獻:

[1]迅雷.論張愛玲的小說.子通,亦清.張愛玲評說六十年。北京:中國華僑出版社,2001

[2]夏志清.張愛玲的短篇小說.許子東,梁秉鈞,劉紹銘.再度張愛玲.山東:畫報出版社,2004

[3]卡爾·榮格.人類及其象征.沈陽:遼寧教育出版社,1988

[4]馬新國.西方文論史.北京:高等教育出版社,2003

[5]張愛玲.張愛玲作品集.山西:北岳文藝出版社.2001

[6]弗洛伊德.精神分析引論新編.高覺敷,譯.北京:商務印書館,1987.

[7]伍蠡甫.胡經(jīng)之.西方文藝理論名著選編:中卷. 北京:北京大學出版社,1998.

[8]夏志清.張愛玲小說敘評.合肥:安徽文藝出版社,1994.

趙銳,女,貴州凱里學院人文學院助教,華東師范大學2006級在讀碩士研究生,研究方向:現(xiàn)當代文學。