劉綺玲

南方的夏天從五月開始蔓延,順著年月的木軌,或爬向遠(yuǎn)方,或故地重游。我在這樣的季節(jié)里降臨人間,沒有洪亮的哭鬧聲,也許是知道身如蜉蝣的人類,在天地間流竄輪回,福禍相倚,生生不息,已如寺廟里的鐘聲在朝夕的敲擊里模糊了歡樂與悲傷的痕跡。我看見一場(chǎng)告別儀式,很隆重,很打動(dòng)人心。它讓我掉下了眼淚,熱的,猶如這夏。

我同時(shí)看到了關(guān)于這場(chǎng)告別儀式的一個(gè)劫難,那是一場(chǎng)重返儀式。歌者哭著說,我不敢再夸口說永久別離。告別與重逢成了一對(duì)奢侈的矛盾,在非哲學(xué)的范疇里相互挑釁,惺惺相惜,為了彼此的存在不惜消耗自己,最終又決一死戰(zhàn)。生命中不缺乏擁有這樣恩怨情仇的矛盾,它們不相伯仲,在歲月里消長(zhǎng)盈虧,維持著各自的存活。就像這樣的季節(jié),吸附了太多的光和熱,享受宇宙對(duì)它的恩寵,但也終將對(duì)宇宙俯首稱臣。我從火車站歸來,熱浪如人群般腐蝕著腦海里的空白處,除了人群,我再?zèng)]看到什么。那些人像螞蟻般蠕動(dòng),每個(gè)都目光呆滯,面無表情,或投奔異地,或回歸故土,或逃亡他方,或?qū)ぴL舊跡。月臺(tái)上有著無數(shù)來來往往的腳步,和飄泊不定的心。當(dāng)歲月把他們拉扯到此地,他們身上是增加了皺紋還是笑容,是人群侵占了土地還是土地隨人群的膨脹而變得廣袤。沒有人為我的問題停下腳步,他們不遺余力地上演一出出逼真而感人的戲,沒有一出獲得獎(jiǎng)項(xiàng),也沒有人扼腕嘆息。當(dāng)一出戲獲獎(jiǎng)時(shí),那便不是一出純粹的戲。當(dāng)生活變成了一出戲,那也不是純粹的生活。無論是作戲還是看戲的人,都清楚這一點(diǎn)。我向百貨店老板要了一瓶水,水里面有塵埃,但我已失去責(zé)問的力量。一個(gè)在城市中孤獨(dú)得可以隨時(shí)奔赴下一場(chǎng)狂歡的人,必定失去責(zé)問的力量。于是只有可恥地卑微地乞求這個(gè)季節(jié)的寬恕,乞求無上清涼。也就像戲里的底層小人物,在龐大的現(xiàn)實(shí)面前可笑地堅(jiān)持著最后的尊嚴(yán),并再次利用已被魯先生慧眼識(shí)破的精神勝利法,讓炎炎夏日把那些不如意一并蒸發(fā)掉,當(dāng)一絲涼風(fēng)再次吹來的時(shí)候,似又恢復(fù)為一個(gè)昂然偏執(zhí)的少年。日子還在不顧一切地行走。

我與一個(gè)青年男子在這樣的季節(jié)里相見。他說我的樣子被地域文明打上美麗的圖騰,在日光照耀下,散發(fā)出紫陀羅的旖旎與詭異。我穿一襲白衣,鏤空的花邊覆在肩背,空氣中彌漫著花香。他開口說話,像一陣沙漠中的駝鈴,流傳在隱秘的小河,還有那頑固的葉脈上。它們有著各自的路途,走著迷宮,顛沛流離。顛沛流離的是我的汗水。他笑著試探著喊出我的全名,我立刻原諒了這樣的無禮。他牽起我的手,如同故友。他的手是波絲綢,琉璃瓦,白乳酥。我看到他的臉,那些睿智的雀斑輕輕跳躍,為他賣力伴奏。我聽見的是遠(yuǎn)古的一曲鳳求凰,學(xué)著叛逆的女子背起行囊,是那鴛鴦瓦,翡翠衾,逼得我流落斷壁頹垣;紅拂掠過寂靜的夜晚,煢煢孑立,巧笑倩兮,只為將軍顧盼。如果尚有人認(rèn)為愛情在千年泥壤中堆積成一份盈手可握的歷史,那為何大家都鉆進(jìn)了阿Q的發(fā)辮中沾沾自喜,忽而又在圍城內(nèi)豎起雪白的降旗;大人們?cè)诮鹕徯∧_下抽起了大煙,文豪看著句號(hào)想象愛人的屁眼。沒錯(cuò),是屁眼。米蘭·昆德拉小說里女人的第九只眼,如此神秘而妖冶。他跟我說中國(guó)的詩(shī)歌,我懂詩(shī)么,我不知道。我只是輕輕笑著鼓掌,冒著諂媚的罪名,暗示著我靈犀般的理解。沒有兩個(gè)人空白著過去等待相遇,而每一種相遇都希望空白著過去。這就是生命中的另一些矛盾。它們?cè)谖业乃妓骼锓磸?fù)呈現(xiàn),就像從我額上逐漸滑下的汗水。我在還沒有解決這些矛盾的時(shí)候見到了他。他說著并不標(biāo)準(zhǔn)的普通話,談?wù)撪l(xiāng)下里的種種趣事,對(duì)稻田的顏色,豆莢的香氣與牛羊的叫聲進(jìn)行深入透徹的描繪,把我?guī)У揭粋€(gè)隔世的地域。我又一次諂媚地點(diǎn)頭,表示同意。我隨著他的話浮想聯(lián)翩,就連老農(nóng)臉上的毛孔都在里面。我渴望著這時(shí)來一場(chǎng)大雨,讓我的思緒更澄澈剔透,然而南方的夏天猛烈而干燥,就像那些吃著燒烤的少年躁動(dòng)不安的心。我,也曾這么樣。

勒杜鵑已經(jīng)從初春時(shí)的殷紅變成紫色,接受了夏日的魔咒。他燕子般翻越過欄桿,摘取了一朵紫色的勒杜鵑。低頭的那一瞬,無限風(fēng)情。他把花插在我的小布袋里?；ò觌S著我的步伐一路顛簸,漸漸皺起來,吐納出一圈圈的年輪,告訴我倆,年華逝去的模樣。當(dāng)然,我并沒有為此而停下腳步,只要夏天在消逝后仍然重生,那我便永不停下。他發(fā)現(xiàn)我身上長(zhǎng)出酡紅的痱子,并寬容地伏在我背上。他擁有中國(guó)男子清俊剛毅的臉龐,與頎長(zhǎng)瘦弱的身軀,以致先秦的玄圭紫玉,魏晉的褒衣博帶也在他的君子氣度與風(fēng)姿綽約中分崩離析。此時(shí)漸漸入夜,夏蚊如雷,萬戶華燈初上,星星點(diǎn)點(diǎn),他在長(zhǎng)街里高聲朗誦詩(shī)歌,誰家江南客,解我千盞愁。我靠在墻上,藉著巷子里昏黃的燈光看著他的輪廓,看著蚊子從他的臉上經(jīng)過,不曾停留。有如人生中的每一個(gè)過客,包括我。不停息的萍水相逢,一次接著一次,過去與現(xiàn)在若然定要聯(lián)系,那將是另一場(chǎng)激烈殘酷的決戰(zhàn)。我們汗流浹背地依靠著,對(duì)過去與未來不聞不問。夏天腐蝕的并不只是庸俗的好奇心,它讓人變得愚笨而樸實(shí)。就像道德經(jīng)里的如大道洪荒,如嬰孩降生,如混沌無知。我倆是精神與肉體多年前已開始的抗戰(zhàn)的旁觀者,在戰(zhàn)爭(zhēng)旁邊指指點(diǎn)點(diǎn),始終不越雷池半步,總害怕安全區(qū)外的彈火從天而降;卻又渴望著參與其中,那樣誰也無法看到成敗勝負(fù),就可以繼續(xù)信仰自己要支持的一方。我總懷疑,是否只因信仰,讓情愛經(jīng)歷萬劫洗禮都依然浴火重生。事實(shí)上,沒有那樣的思考,我倆只是走到該分別的地方,笑語嫣然地轉(zhuǎn)過身。

我躲到有空調(diào)的地方,享受著人類文明的獻(xiàn)禮,想著那場(chǎng)樸素的邂逅,和它背后隱藏的什么東西,彼此欺詐的過去或相顧無言的未來。我邊需要涼颼颼的空氣,邊厭惡著這與自然季節(jié)相悖的處境。在卡夫卡充滿智慧的判斷中,我無法避免地陷入“異化”的深淵,這也是所有人類都要面對(duì)的巨大挑戰(zhàn)。這是我提出的第幾個(gè)矛盾了,我已經(jīng)忘卻。夏日在外面流連忘返,我在空調(diào)車廂里歸心似箭,共同地方就是我們都缺乏新鮮的風(fēng),一縷都顯得彌足珍貴。正如我們的感情。那泛濫的是什么,不過是言語。言語堆砌成詩(shī)句,歌曲,甜言蜜語,臟話,地方俚語,還有歷史。沒錯(cuò),歷史也是泛濫的。當(dāng)我們都沉默不語,歷史就停頓,相同的畫面不會(huì)再次上演,夏天不會(huì)繼續(xù)。一切都變得如此簡(jiǎn)單。我循著搖晃的車廂向夏日叫囂,懷著后羿的滿腔熱情與愚蠢,我渺小的身體無法承載強(qiáng)大的內(nèi)心。

當(dāng)我再次暴露在炎熱的空氣中時(shí),我只剩下思考的力氣。在這次長(zhǎng)夏侵襲后我發(fā)燒了。腦中隱約是他的模樣,柔軟的嘴唇一張一翕,說的都是鄉(xiāng)下的片段。我安靜地聆聽,心靈像得到佛光洗滌。我信人生總要有一些令你頓時(shí)清澈明凈的東西,不管是一陣兒時(shí)吃過的姜醋味兒,一種陳舊粗糙的制書紙張,或是一堆舊日用來洗頭發(fā)的油膩膩的茶籽。夏日里,我想起的更多。想起我的外婆穿著露臂膀的棉質(zhì)衣衫,搖著大葵扇,去向鄰家討新鮮采來的蓮子,把那個(gè)綠色的蓮蓬給我仔細(xì)端詳,我從蓮蓬的孔里取出蓮子,放在鼻子前,嗅到泥土與植物纖維的芬芳。這樣的夏日已是一首詩(shī),經(jīng)得起反復(fù)念誦,在歲月中散發(fā)出有如黃昏時(shí)晚風(fēng)的溫暖。夏天一直沒有過去?；蛟S從我出生的那時(shí)延續(xù)到現(xiàn)在,只是從外婆充滿笑意的臉龐變成他柔軟的嘴唇。一個(gè)人的一生與此夏融合得天衣無縫,跌宕起伏中翻生出多少悲歡離合。時(shí)間為夏日點(diǎn)綴了無限風(fēng)光,不管他人的恨恨不已。

那年直到十月，夏天仍舊沒有結(jié)束。我已經(jīng)奔赴他所說的那個(gè)國(guó)度，經(jīng)過同一個(gè)火車站，看著同樣呆滯的人群。我再次看到他的時(shí)候，他為我打上另一種地域文明的圖騰，并牽著我的手走到那個(gè)有稻田、豆莢和牛羊的地方。我還來不及諂媚地說上半句話，已被生命的夏日所震懾。那么茂盛的情感在體內(nèi)涌動(dòng)，正是我一直所說的彌足珍貴。沒有別人替我歡呼，我卻流下了熱淚。我在一棵小樹旁坐下，仰著頭看他的臉。我想到三毛的詩(shī)句，記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，你愛談天我愛笑。這樣的停泊像是一種不為人知的灑脫，是急流勇退的智慧，是純粹的敞開胸懷。年歲不知已經(jīng)走到哪些地方，是輪回了還是繁衍出新的路途，也不知夏日會(huì)在何處逗留，是短途羈旅，還是天涯海角，或許在我的心中早已扎了根。我伸出手撥弄身邊的雜草，是生生不息還是長(zhǎng)夏未央，我笑了笑，不再追問。