季羨林

主持 牟菲(山東師范大學(xué)文學(xué)院)

生活中我們總會遇到很多人,大多數(shù)人只是我們生命中的匆匆過客,但是也總會有幾個人對我們的生活產(chǎn)生不可替代的作用。仔細(xì)回憶我們遇到過的老師,那些對我們諄諄教導(dǎo)而又悉心照料的老師,是否讓我們至今難以忘懷?仔細(xì)閱讀下面的文章片段,品味這些平凡卻真實的故事,相信每一個瞬間都會讓我們感動,讓我們沉思,讓我們內(nèi)心充滿力量……

董先生是我在濟南讀高中時的國文教員,筆名冬芬。胡也頻先生被國民黨通緝后離開了高中,再上國文課時,來了一位陌生的教員。他個子不高,相貌也沒有什么驚人之處,一只手還似乎有點毛病,說話紹興口音頗重,不很容易懂。但是,他的筆名我們卻是熟悉的。他翻譯過一本蘇聯(lián)小說《爭自由的波浪》,魯迅先生作序。他寫給魯迅先生的一封長信,我們在報刊上讀過,現(xiàn)在收在《魯迅全集》中。因此,面孔雖然陌生,但神交卻已很久。這樣一來,大家處得很好,也自是意中事了。

在課堂上,他同胡先生完全不同。他不講什么“現(xiàn)代文藝”,也不宣傳革命,只是老老實實地教書,認(rèn)真小心地改學(xué)生的作文。他也講文藝?yán)碚?卻不是弗里茨,而是日本廚川白村的《苦悶的象征》《出了象牙之塔》,都是魯迅先生翻譯的。他出作文題目很特別,往往只在黑板上大書“隨便寫什么”五個字,意思自然是,我們愿意寫什么,就寫什么;愿意怎樣寫,就怎樣寫,絲毫不受約束,有絕對的寫作自由。

我就利用這個自由寫了一些自己愿意寫的東西。我從小學(xué)經(jīng)過初中到高中前半段,寫的都是文言文;現(xiàn)在一旦改變,并沒感到有什么不適應(yīng)。原因是我看了大量的白話舊小說,對五四以來的新文學(xué)作品,魯迅、胡適、周作人、郭沫若、郁達夫、茅盾、巴金等人的小說和散文幾乎讀遍了,自己動手寫白話文,頗為得心應(yīng)手,仿佛從來就寫白話文似的。

賞析:文章以一種富有散文意味而又簡練樸實的文字開場,緊緊抓住自己高中時的國文教員董先生的相貌、神態(tài)及授課特點,幾筆便勾勒出神。特別是董先生執(zhí)教奇特,出作文題時往往允許“隨便寫什么”,給作者寫作的自由發(fā)揮帶來極大便利,作者最初的文字鋪墊就在“隨便寫什么”中慢慢造就,也正是這種隨便寫作支配的閱讀,使作者的閱讀縱橫恣肆、博古通今。感師、懷師之情在不經(jīng)意的回憶中慢慢溢出。