陳玉龍

烏毛生下來的時候又黑又小，而且還不會哭，接生的姥娘在圍裙上擦了擦滿是血腥的手，然后一只手捉著孩子的雙腿倒立起來，另一只手狠勁在他屁股上拍打兩下，響亮的哭聲才從桂生的屋中沖出來，村人們才知曉，桂生的老婆又生了。烏毛那個時候還不叫烏毛，蹬著兩條瘦小的腿仰面朝天哇哇大哭，桂生的老婆扭頭看到烏毛襠間那個小雞雞時便把臉別過去。前面已經(jīng)生了兩個兒子了，滿以為這次是個女孩，讓她非常失望。接生姥娘說，真丑，像個牛屎粑。當?shù)氐泥l(xiāng)俗，不管是男是女，說孩子丑或者起個賤名，為的是好養(yǎng)，據(jù)說能化解一切兇險。

一年后，才有了烏毛這個戶口上的名字，可村人們早把牛屎粑叫開了?？煲粴q，身子又黑又小，有時趴在地上睡覺，真像一堆大牛屎。桂生整天在生產(chǎn)隊里忙著掙工分，根本瞧不起這個丑陋的小兒子，做娘的雖無嫌棄之意，但奶水不足，三個月便斷了奶，喂點米湯給他喝。周歲之后，牛屎粑自己能吃飯粥，飽一餐餓一頓，也沒誰放在心上。直到要上小學，桂生才想起該讓牛屎粑讀書，把他帶到學校報名。那個時候教小學的老師是一位上海女知青，她一看牛屎粑這么瘦小的樣子，說孩子還沒到年齡吧，能跟上班嗎？桂生不高興地說他有八歲了，別的孩子七歲就上學了，讓他在家多玩了一年哩。

牛屎粑在村里的小學一上就是八年，那個時候小學還是五年制，他差不多把每個年級都復讀了一遍。重要的是他的身體還像八歲進學校時一樣沒有長大，瘦瘦小小，黑不溜秋，個子還不到一米高。桂生的女人就怪學校，說是學校管得太緊，牛屎粑膽小，嚇得他個子都長不高了。知青老師聽了很生氣，說他聽課打瞌睡，喊都喊不醒，管也管不聽，這樣的學生沒法教，要家長領回家好好管著，怎么能怪學校呢？桂生氣哼哼地罵著女人，給了牛屎粑一個響亮的巴掌，就把他從學校拉回了家。

男孩子到了十六歲，算是上了勞動力，在生產(chǎn)隊可以掙八分工。可牛屎粑論年齡是個勞動力，但個子沒長大，跟七八歲的孩子無異，如何能參加生產(chǎn)隊里的勞動呢？桂生好說歹說才讓隊長答應給了他一個放牛的差事，一天可掙兩個工分，算是一種格外照顧了。牛是一條大水牯，牛屎粑走在前面，小猴子一樣，與后面的大牛形成一個極大的反差，倒把出門做工的村人們弄得開心大笑。牛屎粑在笑聲中回了一下頭，鼓著腮幫子朝那邊人群狠勁地吐了口唾沫，大聲說，笑什么笑，總有你們哭的時候！

沒承想這句話還真讓牛屎粑給說中了。晚稻抽穗，正遇上嚴重的寒露風，收割的時候幾乎全是癟谷，全生產(chǎn)隊的男男女女愁眉苦臉，哭都哭不出來。年終算賬，當年日值只有一毛九分錢，也就是說，一個十分的壯勞力每天的工資只有一毛九，牛屎粑放一天牛的收入是一毛九的十分之二，三分八厘錢，那么一年的收入也只有十多元。牛屎粑當然不會哭，他的父親桂生卻哭了，一家六口餓不餓肚子的責任全落在他身上?？吹脚Ｊ呼畏炊驹谠簤ο滦?，氣不打一處來，脫下棉鞋甩了過去，沒打著，鞋子卻進了屋前的臭水溝中，害得桂生那天一只腳棉鞋一只腳單鞋，走起路來像個拐子。女人把牛屎粑拉到跟前，說崽呀你笑什么呢，明天就要餓肚子，你還有心思笑？牛屎粑擦著鼻涕，反問道，公社不是有救濟糧嗎？女人問，你怎么知道？牛屎粑說，我看到隊長跟大隊書記說的。女人的臉色才漸漸開朗起來，撫著牛屎粑的頭頂說，崽呀，你什么時候才能長大呢？

牛屎粑就是長不大。十八歲那年，女人狠下心來把一只小公雞給宰了，用婆婆罐燉給小兒子吃。本來，男孩子在十歲的時候是要吃幾只雞的，特別是小公雞，據(jù)說能發(fā)育身體。那時他們壓根把牛屎粑給忽略了，現(xiàn)在想起來做娘的還是感到有愧，只好背著男人偷偷把雞燉給牛屎粑吃。雞出罐的那個香氣讓牛屎粑直流口水，吃得滿嘴流油，撐得肚子滾圓嘴里不住打嗝?；丶液蠊鹕劦搅穗u的香氣，一問女人，不由得火冒三丈，飛起一腳把女人給踢得爬不起來。桂生是當著牛屎粑的面打的女人，牛屎粑還在舔著嘴巴上的油水，見狀后壯起膽子跑過去抱住桂生的腳，桂生沒提防，再次抻出去的腳遭到突然阻止，身子沒站穩(wěn)，倒把自己給摔倒了。桂生對牛屎粑大喊一聲，老子要剝你的皮！看到這陣勢，牛屎粑撒腿就跑，一直跑，直到跑得見不到村莊。

牛屎粑在背后的山巒里躲了三天，實在餓不下去，爬到村前的池塘里喝水，才被村人們發(fā)現(xiàn)。桂生的老婆拐著腳把兒子拉進了屋里，抱著他大哭一場。

自此，全家相安無事。

牛屎粑的兩個哥哥已分家單過，娶妻生子。牛屎粑依然還是生產(chǎn)隊里的一名放牛員，直到生產(chǎn)隊解散，分田到戶，牛屎粑跟著父母分到了三畝責任田，還分到了一頭大水牛。牛是和兩個哥哥家公共的，三家輪流放養(yǎng)，兩個哥哥嫌麻煩，說反正牛屎粑也做不得什么事，干脆叫他專職放牛。這樣，牛屎粑成了這個大家庭里的一名放牛員。

吃下去的那只小公雞還是沒有讓牛屎粑長大，二十多歲了還是跟七八歲的孩子一樣。

沒事的時候，牛屎粑就跑到董先生那兒去。

董先生戴著老花眼鏡，看起來很嚴肅的樣子，其實心慈手軟，還特別喜歡牛屎粑。董先生曾做過村里的赤腳老師，有時拿出他經(jīng)?？吹囊槐揪€裝書教牛屎粑認字，可牛屎粑看了半天也讀不出口，董先生嘆口氣，說八年書白讀了，這么容易的字也認不出來，后來索性也就不教他認了。其實，牛屎粑喜歡去董先生家并不是去認字的，而是為了吃到好點的東西。董先生懂陰陽，平時給周圍村子的人看個八字算個卦什么的，不收錢，但人家會送些糖呀雞蛋呀花生芝麻等等。董先生孤身一人，一個人也吃不了那么多，牛屎粑也就成了常客。

董先生問，昨天你又挨打了吧，聽說牛吃了人家的禾苗啦？牛屎粑的臉陰下來，不自然地摸著腿上的傷痕說只吃了幾棵嘛，可金枝硬說吃了半田，要我家賠她五擔谷，我爸那個氣自然就重了，揚起扁擔打了我一腿，幸好我跑得快。董先生說金枝是你嬸，你不能直呼其名。牛屎粑翻著白眼說，我沒罵她是個克夫的寡婦算好啦，她總喜歡搬弄是非，看我哪天要她出出丑。董先生說你別說大話怎么能出金枝的丑呢？牛屎粑嘻嘻笑了幾下，沒有回答董先生的話，而是翻開柜子，從里面拎出一塊冰糖放進嘴里，糖塊有些大，嘴里鼓起一個大包，口水順著嘴角流出來，樣子滑稽。董先生不笑不惱，又翻開手上的書看，有一只小狗仔竄進來，舔著牛屎粑滴下來的口水，不住搖著尾巴。

鄉(xiāng)間的夏天，大多晚飯吃得晏，但牛屎粑卻吃得早，放牛一回家，端起扣在灶臺上的飯碗就吃?？紤]到牛屎粑收工早而他們收工晚，桂生的老婆總是提前把小兒子的飯菜準備好，免得他餓得到處跑，會惹出事來。

村子不大，地盤大，屋建得分散。牛屎粑往村后游蕩，在金枝的屋后就停住了。金枝的老公前年生病去世，留下兩個女兒，大的出了嫁，小的還在學校讀書，牛屎粑跟她同過班。金枝的屋后邊有一扇窗戶，沒有玻璃，只糊著一層油紙。油紙也破了幾個小洞，因是夏天，沒有補上，正好透風涼爽。窗戶旁有一棵棗樹，牛屎粑平時沒少上去摘過棗子，因他個子小，上樹靈活，金枝竟然沒有發(fā)現(xiàn)過。不過，今天牛屎粑不是去摘棗子，他要去做一件大事。往常摘棗子的時候，他發(fā)現(xiàn)金枝每天都要到那間房子里洗澡，別以為牛屎粑是想偷看金枝洗澡，其實他對此不感興趣。

果然，牛屎粑看到金枝端著一個大腳盆進了房間，打好了半盆水又出去了。趁著這機會牛屎粑從樹上溜下來打開窗戶輕跳進房間，從腰身上解下那條用稻草搓好的繩子，放進那腳盆里的水中。正是黃昏，房間沒拉電燈，金枝舍不得花電費，不到真正黑下來是不會點電燈的。水盆中盤著一條黑乎乎像條蛇一樣的東西，牛屎粑看著不由得在心里嘿嘿笑起來。聽見腳步聲，牛屎粑趕緊扒上窗戶，跑回了家。

事后據(jù)董先生說，那天黃昏時金枝竟光著身子哇哇大叫著跑出了自家的屋子，嘴里不住喊著蛇蛇蛇，讓許多男女看到了這樣的場景，真是大出丑。清醒過來后的金枝又光著屁股跑進屋中，穿好衣服后在自家院子里剁稻稈咒罵害她的人。

剁稻稈咒罵是鄉(xiāng)村女人咒人的一種狠毒方式，據(jù)說剁雞頭更靈驗，但金枝舍不得一只雞。牛屎粑心里出了一口氣，可心頭又有些擔憂，怕金枝的咒罵在自己身上應驗。董先生卻說可以幫牛屎粑破解，保證他平安無事。有了董先生這句話，牛屎粑懸著的心放下來，又從董先生的柜子里面找出幾顆紅棗，喜滋滋咀嚼著。

雖說有了董先生的化解，牛屎粑這幾天還是心神不定，特別是看到金枝一陣風似的從身邊走過時，他總要回頭看看這個女人會不會突然返回身向他撲過來。好在村里的人都忙亂得很，沒有哪個會注意牛屎粑，牛屎粑緊張的心情漸漸放松下來。

那天下午，牛屎粑正牽著牛走向垅畈，卻被金枝擋住了去路。牛屎粑心說不好，正想丟下牛跑掉，但抬起頭看到的卻是金枝滿臉的笑容，便停住了腳步，低著頭看著金枝被風吹得啪啪作響的花褲子。金枝遞給牛屎粑幾顆紅棗，說，你跟著我到旁邊來說話。女人仍是笑臉，聲音也柔和，完全不像她平時的為人樣子。牛屎粑嘴里吃著甜棗，不敢亂跑，像著了謎一樣牽著牛跟在金枝身后。在一個山坳里，金枝站住，牛屎粑也停住。沒等牛屎粑反應過來，金枝的臉色突變，蹲下身子把牛屎粑按在地上，金枝力氣大，三下五除二地脫下牛屎粑的褲子，丟到旁邊的一個樹杈上，又從口袋里摸出一把亂草，使勁在牛屎粑的小雞雞上摩擦著，口里不住地說，想叫老娘出丑，也讓你嘗嘗好果子！牛屎粑的身子被壓得無法動彈，只有嘴里不住號叫，山坳之中，無人能聽到。

金枝走后，地上的牛屎粑感到下身熱辣辣灼痛，小雞雞竟然腫脹起來。他光著屁股爬上樹把自己的短褲取下來穿上，褲襠里像吊著一塊大石頭，走路一瘸一拐。他干脆躺在草地上，嘴里不住地罵著金枝，倒是旁邊的老牛一副事不關己的樣子，悠閑地吃著山上的青草，還不時回頭看一眼牛屎粑，意思好像在說，伙計，起來吧，該給我換個地方吃草了。事后牛屎粑仔細辨認了地上的那捆草，竟然是當?shù)貎煞N毒草，一種叫辣人婆草，沾著皮膚辣得比刀割還難受；另一種草叫不上名，但一沾著皮膚就腫痛發(fā)紅。雖是毒草，但不會出人命，只不過是讓人又痛又癢又辣難受而已。

兩三天后下身的腫脹才全消散清。

那天牛要耕田，牛屎粑空閑著，又去找董先生。董先生不在家，門上了鎖。哪兒去了呢？莫不是去給人家看風水算八字去了吧？牛屎粑咽不下金枝害他這口氣，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去就轉(zhuǎn)到金枝家門口，院門開著，讓他深感意外的是，竟然聽到了董先生的聲音。

董先生說，你這院門要偏一點兒才行，屋后面窗前的那棵棗樹也礙事，要砍掉，其他倒沒什么。

原來是金枝請了董先生給她看屋的風水。牛屎粑躲藏到旁邊的柴草堆下，可董先生和金枝這時卻進了屋，而且還關上了屋門，再也聽不到他們的聲音。牛屎粑不死心，轉(zhuǎn)到屋后棗樹邊的窗臺邊，爬樹上去看個究竟，卻見窗戶新釘了一塊鐵皮，封死了。下樹后，氣惱之中的牛屎粑從地上撿起一個尖嘴石頭，使盡吃奶的勁頭朝屋頂拋去，只聽上面嘩嘩一陣響，牛屎粑拔腿就跑，跑不多遠，就被一堵墻給擋住了。

這堵墻卻是壯壯實實的一個人，牛屎粑撞到他身上給彈了個暈頭轉(zhuǎn)向，抬起頭一看，是他大哥紅毛。紅毛沒有像往日那樣喝問他，而是蹲下身子，拉過牛屎粑的手說，看你亂跑什么，滿身汗水，還不快到家里洗個澡。牛屎粑愣著神，不知大哥怎么突然關心起自己來，往日總是連正眼都不瞧一下自己的，更不要說跟自己說話。牛屎粑掙脫開大哥的手，說天還早，他要等吃過晚飯再洗澡。紅毛生怕牛屎粑跑掉，又抓住弟弟的手說，今晚帶你去看個戲，好玩得很，回家早點吃飯吧。聽說去看戲，牛屎粑的雙眼就露出羨慕的光芒。一般來說不管本村還是外村演出，牛屎粑都難得看上一場完整的戲，因為身材矮小，人一多，一擠，就沒他的份兒了。如今大哥說帶他去看，那當然是大好事，牛屎粑豈有不去之理。

演出是在鄰鄉(xiāng)一個村小學的操場上，老遠就看到場地上的天空燈光四射，人群黑壓壓地圍著一個大圈。紅毛把牛屎粑挺過雙肩，讓他像個小孩子一樣坐在自己的脖頸上。牛屎粑像站在空中的一個巨人，底下的一切真真切切，讓他由衷地在心底里說了聲大哥真好。

場子上演的是雜技，令牛屎粑目瞪口呆的是演員一個個都是和自己一樣的小矮人！牛屎粑呼吸急促，讓他突然之間有了一種做夢的感覺。小矮人中有男有女，他們個個都有本事，騎單輪車、玩魔術、頭頂大缸、腳踩碎玻璃，甚至一個男小矮人的肩膀上竟立著一個女小矮人，女人還要在頭頂上頂著一摞瓷碗。

一場下來，一個小女矮人拿著一只鐵碗來到看演出的人群中討錢，牛屎粑看到大哥竟爽快地丟給了一元錢，也有人向場外邊躲，大多看演出的人還是多多少少都給了錢。討了一圈錢后，又繼續(xù)演出。

第二場的演出是一出戲，叫《武大郞與潘金蓮》，雖然牛屎粑看不大懂內(nèi)容，但四周觀眾不住發(fā)出的笑聲感染了他，讓他也跟著笑了起來。

這樣的演出新鮮而又刺激，而且牛屎粑覺得老有什么東西在自己心里亂撞亂跳。當他從大哥肩膀上下來撒尿后就有了一個想法，想到后臺去看看那些和自己一樣矮小的演員。當然，想法歸想法，牛屎粑是沒有這個膽量的。

演出終于結束，人群像退潮一樣散開，紅毛把牛屎粑從肩膀上放下來，蹲在原地沒動，緊拉著牛屎粑的手，怕他被擠散。光芒四射的大燈滅了，兩只小燈昏暗地照著收拾場地的演員和后面一輛漆成彩色的車輛。車身上有許多字，牛屎粑只認得一個“小”字，還有一個“演出”的“出”字。紅毛問，好看不？牛屎粑使勁地點頭。紅毛又問，想學不？牛屎粑不懂大哥的意思，正要問緣由，這時從演出車旁走出一個高個子男人，向紅毛招了招手。紅毛把牛屎粑帶到那個男人身邊，男人像看牲口似的左看看右看看，然后與紅毛說著話，牛屎粑聽不懂他們說的內(nèi)容，但從男人和大哥的神情上看，兩人談得很好，有說有笑的。趁著大哥與男人說話的機會，牛屎粑好奇地走向在旁邊歇息的小矮人，其中一個男人沖他做了個鬼臉，另一個女孩子友好地對他笑，牛屎粑還想走近，看到大哥紅毛走過來拉住他的手，說，夜深了，我們回家吧。

第二天晚上，桂生主持召開了一個大家庭專題會議，討論的主題是牛屎粑進小矮人演出團的事。沒想一開始就形成了兩派意見，以紅毛為首桂生為輔牛屎粑二嫂為補的一派認為這是一個好機會，讓牛屎粑出去見見世面學到一些本事，有利于他今后謀生。而反對派以桂生老婆為首，牛屎粑二哥金毛為輔大嫂為補，他們認為讓牛屎粑跟著外省的一幫陌生人去學藝演出，放心不下，再說牛屎粑能不能吃得了那個苦也難說。出去之后，若有個三長兩短，哭天喊地家里都不知曉。三比三平，意見不能統(tǒng)一。這時紅毛揪出躲在角落里打瞌睡的牛屎粑，讓他一錘定音。牛屎粑根本不懂得一大家人坐在那里嚴肅討論著什么，他害怕得縮緊身子，使原本就小的個子在燈影里像個小掃帚。紅毛問，昨晚的戲好看不？牛屎粑說，好看。紅毛又問，想學不？牛屎粑不敢回答，眼睛四處掃過，只有娘的眼神與眾不同。娘把他拉過去，緊緊地摟住，說，娘舍不得你走，你吃不了那個苦的。

家庭會議沒結果不要緊，演出團答復紅毛，他們還有幾天的演出時間，什么時候有了結果就聯(lián)系他。

在娘的細說下，牛屎粑終于明白家庭會議的主題。說實在話，牛屎粑又興奮又害怕，大哥說是個好機會，娘說怕他們像人販子一樣把他賣了，到底是相信哪個，牛屎粑當然拿不準。去找董先生吧，董先生肯定知道。

董先生的屋門又上了鎖，到哪兒去了呢？牛屎粑最先想到的是金枝家，但又沒膽量過去。躡手躡腳來到屋前，見門關著，心才放下來。又轉(zhuǎn)到屋后，看見棗樹被砍倒在地，兩只小鳥兒正在啄著樹梢上剩的幾粒棗子，見了牛屎粑便飛上天空，掉下一根羽毛飄落在窗臺上。牛屎粑雙手扒著窗戶，耳朵緊貼住墻壁，里面靜悄悄的，屋里真的沒有人。

傍晚時分，才見董先生的屋門大開，仿佛歡迎牛屎粑似的，董先生就坐在黃昏中的屋前場地上看書。不能不驚嘆董先生的好眼力，七十多歲了，雖說戴著眼鏡，線裝書上的蠅頭小字，就是牛屎粑在黃昏里也難以看清。牛屎粑走過去，董先生沒有抬頭，而是說，這兩天沒放牛嗎？不做牛膻味兒了。牛屎粑心里有鬼，沒了往日的勇氣，不敢進屋到柜子里面去翻找吃的東西，而是坐在門檻上回答董先生的話，說先生真是料事如神，這兩天牛要耕田，不需要放的。董先生放下書，抬起頭來，說，噫！這天竟然暗了下來。

脫下鞋底給我看看。董先生突然對牛屎粑說。

牛屎粑說，看鞋底做什么？我踩到了牛屎，有臭味。

董先生說，啰唆什么，快脫下。

牛屎粑這才脫下鞋遞給了董先生，董先生翻轉(zhuǎn)看鞋底，一邊看著一邊叫牛屎粑走近他，忽地把鞋底扣在了牛屎粑的腦袋上，罵道，我就知道是你，把人家的屋頂給砸出了一個大窟窿，金枝要知道是你，看不擰下你的腦袋給補上！牛屎粑搶過鞋子穿上要跑，董先生一把抓住，說，我又不是金枝，你跑什么跑？進屋吧，那柜子里有兩塊排餅給你留著哩。

屋里的燈光一下刺得牛屎粑眼睛疼，董先生屋里的電燈干凈明亮，牛屎粑家的燈卻昏暗，而且還結滿了蛛絲兒，特別是廚房下，娘煮晚飯時水汽迷蒙，只看見娘模糊的影子在晃動。

牛屎粑并沒有忘記來找董先生的事，邊吃排餅邊把事情告訴了董先生。董先生并沒有急于回答牛屎粑的問題，而是讓他在屋前的場地上來來回回跑了幾圈，然后問他累不累。牛屎粑說有點，不住地喘息。董先生還是沒有回答牛屎粑的問題，揮揮手說，快回家吃飯吧，很晚了。

一進屋，桂生劈頭蓋臉一頓臭罵，死到哪兒去了？飯也不記得回來吃。

接下來幾天相安無事，也沒有再次召開家庭會議，不過，大哥看到牛屎粑時，鼻子里哼著氣，沒好氣地叫他死遠點。事后牛屎粑才知道，之所以沒有再討論他去不去小矮人演出團，是因為董先生投了一個反對票，董先生一錘定音，雙方都沒有話說。董先生告訴牛屎粑，他大哥之所以那么熱心，是可以得到一筆介紹費的。董先生也不是盲目反對，他到那個演出團進行了暗地考察，還明察了一番，發(fā)現(xiàn)根本就是一個野雞團體，沒有任何可做保障的東西。有了這個底，董先生反對得理直氣壯。

日子又歸于平靜，牛屎粑照例放牛，董先生時不時地外出給人看風水相面推八字，村人們?nèi)粘龆魅章涠兀磺卸荚诰o隨著社會的變化而變化。

冬天來臨的時候，出了一個事，準確地說是董先生出了事。

滿目蒼涼的山頭地邊已沒有鮮草可讓牛吃，牛都被關進牛欄里喂稻草，早晚兩次。牛屎粑倒也輕松下來，無事就往董先生家跑。那天早上給牛喂食完見董先生屋門關著，心說董先生怎么還沒有起床呢？往日，董先生早起來了，他睡得早起得早。門沒有上鎖，說明董先生在家沒有外出。牛屎粑無事，董先生肯定馬上要起床開門的，便靠在屋墻下曬太陽。董先生的屋向陽，雖說太陽還有些濕漉漉的樣子，但在冬天的早上還是讓牛屎粑感到異常的溫暖。太陽漸漸升高，墻下的牛屎粑感覺舒服極了，竟然進入了夢鄉(xiāng)。夢中，他好像聽到董先生喊他的名字，驚醒，見屋門還是關著的。牛屎粑覺得奇怪，猛敲屋門，大喊董先生，可沒半點聲響。這時，村里有其他人經(jīng)過，聽見喊叫問怎么回事，牛屎粑說董先生還沒起床開門，來人先是一笑說人家睡覺都要你管呀，而后一想，不由得一驚，也來敲門，依然無響應。事情有點嚴重了，來人又喊來幾個人，大家都喊著董先生，無人應答。不好，董先生肯定是出了事。推門，推不開。屋門是老式門閂，又笨又厚，根本撞不開。怎么辦？有人來到窗前，可有鐵窗格子，人根本鉆不進去。他們找來一根木棍來撬，弄彎了一根鐵窗格子，兩格之間因此有了一個較大的空隙，咣當一聲戳破窗玻璃。牛屎粑一直在下面亂竄著，忽聽有人叫他鉆窗子試試能不能進去。立馬有人托著他的身子站在窗臺上，牛屎粑先把頭試了一下，竟然可進，接著整個身子通過，閉著眼往里一跳，只聽哎喲一聲，不知撞倒了什么東西。外面的人喊，牛屎粑，快開門！

大門一開，眾人進去，果然看到董先生一動不動地躺在床上。屋中有一個火盆，里面的炭火還未燃盡。有人上前用手試著他的鼻孔，欣喜地說，還有氣?；艁y之中有清醒人說是炭火中毒，得抓緊送醫(yī)院。這時有人去叫車，有人抬人，牛屎粑剛才跳下時腳碰在了一個小凳子上，現(xiàn)在才感覺很痛。他看到人群中自己的父母也來了，桂枝在收拾董先生住院的東西，二哥抱著董先生的軟塌塌的身子出門。

人群散盡后，屋里沒了董先生，牛屎粑感到大屋變得空空洞洞，寒氣逼人。他拐著腿走出門，一屁股坐在墻根下，不想再走了，他要等董先生回來。

一連幾天，董先生都沒有回來，聽說轉(zhuǎn)院去縣醫(yī)院了。醫(yī)生說幸好人救得早，若要再遲半小時，恐怕人就不行了。

半個月后，董先生才出院回家。牛屎粑發(fā)現(xiàn)，回來后的董先生看他的眼神與先前有些不同，說話也有點啰唆，頭發(fā)掉得只剩下后腦殼邊上的幾根。但董先生仍舊給人看相算命看風水，所不同的是請的人似乎少了許多。

有一天，董先生問牛屎粑想不想學一門手藝。牛屎粑很興奮，心里想著是不是董先生要把算命看風水的本事教給他了，如果學到了這門手藝，那他今后的生活也就有了保障。哪承想董先生是想介紹他到鄰村的張裁縫家學藝，人家不收他任何東西，第一年包吃住，第二年還給他發(fā)工資。張裁縫開著一家店鋪，如果不是看在董先生給他家看風水的分兒上，他不會收牛屎粑這個徒兒的。牛屎粑把頭搖得厲害，連說不行，自己干不好。就著這個機會，牛屎粑大著膽兒說請董先生收他做徒弟。董先生輕輕一笑，拍著牛屎粑的腦袋說，干這行都是吃嘴巴飯的，還要有善于觀察隨機應變的能力。一者你沒這方面的潛力，二者你沒這方面的條件，一個小矮人，哪個會相信你？說到這里，董先生停住，看到牛屎粑失望的眼神，又拍著他的肩，說，如果能再活個幾年，我這命也是有你的一份功勞，只要有我在，不會讓你餓肚子的。幾十年來我也不知看過多少風水算過多少命，可誰又能算準自己的呢？干我們這些營生的，信則有，不信就無，只不過是找了一個混飯的飯碗罷了，沒有神秘啊。命運天注定，但更多的還是靠自己。說到這兒，董先生竟仰面長嘆，說，年輕時沒走好路，才使老來這么孤單。

說完，董先生淚流滿面。

牛屎粑慌了神，他從未見過董先生如此悲觀，董先生的話他似懂非懂，對于董先生的過去，他只聽人們說年輕時走過南闖過北，后來突然回了村。那時村里缺少文化人，就做了村里的赤腳老師，后來也不知什么原因就下來了。對于年輕時在外的經(jīng)歷，董先生諱莫如深，從不向任何人提起。

經(jīng)此一場劫難，董先生的身體越來越差，他請了金枝來照顧生活，每月給她二百塊錢。

村里有了流言，說董先生和金枝早有一腿，現(xiàn)在公開在一起，董先生是晚節(jié)不保。吃飯的時候，牛屎粑聽到爹和娘也在談論這個事。娘的說法是董先生不該請金枝去照顧，金枝雖說是個寡婦，年紀還不是很大，兩人生活在一起，村人們說法就多了。而桂生反問老婆，說不請金枝去照顧請哪個好？正是金枝沒有男人，才不怕別人說閑話，要不他找一個有男人的女人試試，說不定會鬧得雞犬不寧。牛屎粑對他們的爭論不感興趣，但他也不喜歡金枝，更不希望她與董先生相伴相守。金枝是什么女人，村里人說她是狐貍精，牛屎粑倒覺得她是一只老虎，渾身有使不完的力氣，罵人、做事都一樣。

董先生的屋里有了金枝，牛屎粑去得少了，就是忍不住去了也不敢亂翻柜子找吃的東西。金枝人勤快，把屋里檢點得清清爽爽。屋是老屋，里面陰濕，金枝除了屋柱子，只要可以搬動的東西都搬出來洗曬，屋前的場地上擺放著大大小小的物件，向陽的墻壁下董先生各色衣褲在太陽底下飄揚。董先生坐在一張油光黑漆的大椅子上曬太陽，老遠看到牛屎粑，便喊他過去，叫金枝從柜子里拿出兩塊芝麻糖給他。金枝的眼神里有把刀，牛屎粑不敢去接。董先生便對金枝說，不要嚇唬他嘛，其實他還是個孩子。金枝笑起來，二十好幾的人了，還是個孩子？

轉(zhuǎn)眼就是第二年春天，在一個春雨淅瀝的日子里，董先生突然接到一封不同尋常的信件，一封來自海峽對岸的信件。信本是寄到鄉(xiāng)里的，可能寄信人不知道董先生的具體地址，后經(jīng)多方打聽才輾轉(zhuǎn)到了董先生手中。據(jù)給他送信過去的村干部說，董先生拆信的手抖得如篩糠，后來還是金枝幫他拆開的。

這封信的內(nèi)容確實讓全村的人們大吃一驚，不但驚動鄉(xiāng)鄰，而且傳到了縣里，應該算是當時全鄉(xiāng)的一項重大新聞。

寄信人竟然是董先生的老婆！

董先生在臺灣不但有老婆，還有一個兒子。當然，老婆現(xiàn)在是別人的了，但兒子卻一直是他的無疑。

那天董先生的家門口擠著許多人，比看戲都還熱鬧。金枝還買來了一掛鞭炮給放了，一下子有了喜慶的氣氛。牛屎粑在人群中鉆來鉆去，卻始終擠不到董先生跟前。

據(jù)說董先生花了整整一個晚上的工夫回了一封長信，寄出去不多久又收到了第二封來信，還收到了一千元美元。董先生自然很高興，還給了金枝十美元。金枝忸怩著不接，董先生說，一個小意思，做個紀念。金枝這才接過，歡天喜地給董先生做飯去了。

有一天董先生還親口告訴牛屎粑，他的兒子要來看望他。

董先生的精神很好，他不再坐在屋前的場地上，他搬著那把大椅子坐到村口那棵大樟樹底下。早春時節(jié)，牛還在欄里喂草，沒事時牛屎粑拿著小凳子坐在董先生旁邊，他盼望著那個神秘人物的到來。董先生說，到時給他買更多的吃食，甚至還有可能陪同董先生去海那邊看看。董先生還說等從那邊回來后還是要給牛屎粑介紹學一門手藝，尋一個謀生的飯碗，要不他父母百年之后豈不要餓死？牛屎粑茫然不知所措，不知董先生將來會給他介紹學一門什么手藝。

桂生走過來看到兒子，心里罵道，臭小子，把董先生當成老子了。之后，便笑笑。

金枝拿過來一塊毛毯，給董先生蓋著腿，回頭看了一眼牛屎粑，丟給他一塊糖。

責任編輯/何為