郭曉東

當(dāng)我回到縣城老家休假的第二天，我聽(tīng)說(shuō)小王書(shū)店的老板小王死了，心中莫名的傷感。小王老板跟我沒(méi)有任何親戚朋友關(guān)系，他僅僅是一家書(shū)店的老板，而我以前是他書(shū)店里的一名顧客，僅此而已。我本用不著傷感的，但我還是傷感了。我父母知道小王死了，只是提了一嘴而已，對(duì)小王這兩個(gè)字沒(méi)有任何感情?？h城里的其他和他不相干的人怕也是如此。

我專(zhuān)門(mén)去了一趟小王書(shū)店，發(fā)現(xiàn)店門(mén)關(guān)著，應(yīng)該是老板走了的緣故，后來(lái)的兩三天也是如此。小王書(shū)店以前很少見(jiàn)關(guān)門(mén)的情況。

縣城里只要有人傳誰(shuí)誰(shuí)死了，那人肯定就是死了。聽(tīng)說(shuō)小王活到了七十五歲，這個(gè)年齡不算高壽。小王其實(shí)早就變成老王，只是大家還是習(xí)慣地稱(chēng)他為小王。

當(dāng)小王還是小王的時(shí)候，我那時(shí)才上小學(xué)五六年級(jí)。我媽給我在小王書(shū)店訂閱了一本兒童益智類(lèi)雜志，名字叫什么，我忘記了。有一天放學(xué)后，媽媽騎車(chē)載著我到了小王書(shū)店，讓我去小王書(shū)店取雜志，我膽小，不敢一個(gè)人去。

小王書(shū)店開(kāi)在電影院旁邊，小王聽(tīng)見(jiàn)我和我媽媽的對(duì)話(huà)，便笑著說(shuō)：“來(lái)來(lái)，小朋友，你害怕什么呀？以后這雜志就你一個(gè)人來(lái)取，你媽來(lái)取我不給她?！毙⊥跽f(shuō)著，把雜志遞到我手里，我拿著興高采烈地跑了出去。

之后我媽媽又在小王書(shū)店訂閱了兒童益智類(lèi)報(bào)紙，都是我一個(gè)人去取。我對(duì)小王書(shū)店熟悉起來(lái)，有時(shí)放學(xué)后，我就待在里面看書(shū)，看作文書(shū)。后來(lái)我又看文學(xué)名著。

新華書(shū)店對(duì)待客人不太友好，我去的時(shí)候，不能待在書(shū)架前時(shí)間太長(zhǎng)，太長(zhǎng)了，服務(wù)員就走過(guò)來(lái)盯著你，或者她看到書(shū)的包裝有些損壞，就會(huì)懷疑是不是你搞的。因此，我不大喜歡去新華書(shū)店。

而小王書(shū)店里的小王待人友好，誰(shuí)站在他書(shū)店里看書(shū)，時(shí)間稍微長(zhǎng)點(diǎn)他也是不會(huì)說(shuō)的。新華書(shū)店對(duì)客人不友好，原因除了怕你損壞書(shū)籍外，還怕你偷書(shū)，但小王似乎不怕。大概因?yàn)樾⊥鯐?shū)店空間狹窄，小王坐在那里，顧客的一舉一動(dòng)都收在他眼里，所以也沒(méi)人敢偷，就是偷了也能被他輕易發(fā)現(xiàn)。

據(jù)說(shuō)小王書(shū)店里的文學(xué)類(lèi)書(shū)籍是盜版書(shū)，不過(guò)那時(shí)我對(duì)盜版書(shū)還沒(méi)啥概念，覺(jué)得能站在那里看書(shū)就是一種幸福。后來(lái)我對(duì)盜版書(shū)有了點(diǎn)概念，我也覺(jué)得無(wú)所謂。

日子就這么過(guò)著，我從小學(xué)升到了初中，又從初中升到了高中。這其間，我一直都會(huì)去小王書(shū)店。

小王書(shū)店里的小王，日子也不是一直平平淡淡的，也有波折。上初三的時(shí)候，我聽(tīng)說(shuō)小王離了婚，新娶了一個(gè)比他小十幾歲的女人當(dāng)老婆。據(jù)說(shuō)他是因?yàn)樵谕饷嬗辛伺瞬烹x的婚，離婚后跟外遇結(jié)了婚。我媽跟我說(shuō)，男人有錢(qián)就變壞。不過(guò)我想，開(kāi)書(shū)店也能掙很多錢(qián)嗎？我不知道小王除了賣(mài)書(shū)，還有沒(méi)有其他發(fā)財(cái)渠道。

有一天，去小王書(shū)店，我站在里面看了沒(méi)多久，就有幾個(gè)人站在書(shū)店門(mén)口罵。這幾個(gè)人有男人和女人，他們罵小王忘恩負(fù)義，罵小王在外面搞女人。他們跟圍觀的群眾說(shuō)：“你們看看，這就是你們眼里的小王，他老婆跟他風(fēng)風(fēng)雨雨這么多年，還給他生了兒子，他說(shuō)不要就不要了。他在外面搞別的女人，把女人肚子搞大了，藏不住了，便提出了離婚。你這個(gè)沒(méi)良心的?！?/p>

小王氣得發(fā)瘋，說(shuō)：“他們血口噴人，你們不要聽(tīng)他們胡說(shuō)。我是先離婚再找的別的女人?！毙⊥跻贿呎f(shuō)著，一邊拿著翻蓋手機(jī)打電話(huà)。不一會(huì)兒來(lái)了幾個(gè)警察，把那些鬧事的都驅(qū)離了。

說(shuō)實(shí)話(huà)，小王長(zhǎng)得一點(diǎn)都不帥，他有些胖，頭也大，有小肚子。不知道這樣一個(gè)男人為什么還會(huì)有外遇，或者女人就是圖他的錢(qián)。那時(shí)有翻蓋手機(jī)的人的確不多。

小王因?yàn)檫@事兒，書(shū)店里的生意受了些影響，不過(guò)那都是暫時(shí)的，三天后，他的書(shū)店又熱鬧起來(lái)。比小王小十幾歲的老婆，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，不知道她漂亮到何種程度。

小王或許在道德上存在一些問(wèn)題，但他不算一個(gè)惡人。據(jù)說(shuō)離婚的時(shí)候，他把房子給了他前妻。

有一天放學(xué)后，有幾個(gè)同學(xué)追著我打。他們是學(xué)校里的幾個(gè)小混混，經(jīng)常逃學(xué)去外面打游戲，打游戲的錢(qián)用光了，就找其他同學(xué)借錢(qián)用，誰(shuí)不借打誰(shuí)。當(dāng)然，說(shuō)是借錢(qián)，其實(shí)他們是不會(huì)還的。不知怎么的，他們就盯上我了，讓我借錢(qián)給他們。

放學(xué)路上，我繞了遠(yuǎn)路，想避開(kāi)他們。最后我還是被他們發(fā)現(xiàn)了。我拼命跑，他們緊追不舍。最后他們追上我，把我摁倒在地，打我，一邊打一邊問(wèn)：“拿不拿錢(qián)？”我說(shuō)：“我沒(méi)帶錢(qián)，下次一定帶。”他們說(shuō)：“你說(shuō)了幾個(gè)下次了？”他們繼續(xù)打我。

就在這時(shí)，小王出來(lái)了。小王大喝一聲：“你們干什么？”小王長(zhǎng)得較胖一些，一米七幾的個(gè)子，站在那幾個(gè)小混混面前，威武雄壯。再加上那一聲喝，特別有氣勢(shì)，把那幾個(gè)小混混嚇跑了。

我也不知道我是怎么跑到小王書(shū)店門(mén)前的。

“小伙子，你沒(méi)事兒吧？”小王看著我站起來(lái)，問(wèn)道。

“沒(méi)事兒的，叔叔。”我拍著褲子上的土。

“他們?yōu)槭裁创蚰惆?？”他?wèn)。

我把原因說(shuō)了。我這一說(shuō)就摟不住了，我把其他事情也說(shuō)了。我說(shuō)我除了被這幾個(gè)小混混欺負(fù)，我在學(xué)校里還經(jīng)常被同學(xué)欺負(fù)。

小王說(shuō)：“進(jìn)書(shū)店里說(shuō)吧，書(shū)店里沒(méi)人看著不行?！比缓笪揖透⊥踹M(jìn)了書(shū)店。

不過(guò)這時(shí)正值學(xué)生放學(xué)，書(shū)店里的人比較多，小王得招呼客人，沒(méi)時(shí)間聽(tīng)我在那里說(shuō)。小王忙活了一陣后說(shuō)，你明天上學(xué)前來(lái)吧。

第二天上學(xué)前，我去了小王那里，把我在學(xué)校被欺負(fù)的前因后果說(shuō)了一遍。這我還只是把大概情況說(shuō)了說(shuō)，細(xì)節(jié)我都省略了。小王聽(tīng)后建議我：“你應(yīng)該把你被欺負(fù)的事情報(bào)告給你的班主任??？”我說(shuō)：“學(xué)習(xí)成績(jī)不好的，老師也不愿管。”小王說(shuō)：“那你報(bào)告給家長(zhǎng)，家長(zhǎng)總不會(huì)不管吧？”我說(shuō)：“我爸忙，沒(méi)時(shí)間管。我媽倒是不太忙，但她教育過(guò)欺負(fù)過(guò)我的同學(xué)后，那些同學(xué)也就老實(shí)了幾天，幾天后，他們接著欺負(fù)我?！毙⊥跄笾业母觳舱f(shuō)：“你看你的胳膊細(xì)的，你得加強(qiáng)鍛煉啊。你的肌肉發(fā)達(dá)了，別人欺負(fù)你，你才能把別人打趴下?，F(xiàn)在呢，別人一看，你又瘦又小，欺負(fù)你不用付出任何代價(jià)，他們就肆無(wú)忌憚。你看看我?！闭f(shuō)著，小王把袖子擼了起來(lái)，擼到肩膀上，露出強(qiáng)壯的肱二頭肌。

小王的外表看著虛胖，但實(shí)際上很強(qiáng)壯。

我被小王鼓勵(lì)了一番后，心情愉悅地去上學(xué)了。不知道是不是因?yàn)樾⊥醯哪且环?huà)，我不但面對(duì)同學(xué)的欺負(fù)能夠進(jìn)行有效回?fù)簦椅业膶W(xué)習(xí)成績(jī)也越來(lái)越好。成績(jī)好的學(xué)生，班主任也看重，混混也不會(huì)欺負(fù)學(xué)習(xí)成績(jī)好的學(xué)生。

兩年后，我去外地上大學(xué)，一年回不了幾次家。學(xué)校圖書(shū)館藏書(shū)豐富，我讀了不少書(shū)，即便是回家，我也不會(huì)去小王書(shū)店。漸漸地，我把小王書(shū)店都忘了。

上大二的時(shí)候，有一次我回到家里，心血來(lái)潮地在縣城里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。因?yàn)樵谕饷娲锰茫氐娇h城卻覺(jué)得陌生，在街上逛的時(shí)候有一種故地重游的感覺(jué)，我對(duì)這里是既熟悉又陌生。

我先是在中學(xué)校園里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，然后我又去縣城的街上逛。我突然想到了小王書(shū)店，想去看看，但是我在電影院旁邊卻找不到。

縣城影院在我上初中的時(shí)候就已經(jīng)消失了，影院那個(gè)位置先是被一家百貨商店取代，后來(lái)百貨商店又被一家小超市取代。而小王書(shū)店一直在它們旁邊。

但是現(xiàn)在，小王書(shū)店也不在那里了。難道小王書(shū)店也消失了？我騎車(chē)?yán)^續(xù)往前面走，終于在一家大型超市對(duì)面看到了小王書(shū)店。

我興奮地把自行車(chē)停在店前，然后大踏步邁了進(jìn)去。小王書(shū)店的店面比以前大了不少，書(shū)籍的整理也比以前有序了許多，每個(gè)書(shū)架的頂上還掛了一個(gè)牌子，牌子上分門(mén)別類(lèi)地寫(xiě)著少兒類(lèi)書(shū)籍、文學(xué)名著，然后又是學(xué)生輔導(dǎo)類(lèi)書(shū)籍等等。人在書(shū)架與書(shū)架之前穿梭，沒(méi)有太大阻礙，方便舒服了許多。

我期望看到小王，想象年輕的小王，現(xiàn)在得變成什么樣了，但是我在小王書(shū)店并未看到小王。

小王書(shū)店里有一個(gè)中年婦女，這個(gè)中年婦女長(zhǎng)得比較胖，一米六幾的個(gè)子，身材和臉蛋哪一樣都不占。我想起多年前小王有外遇的事兒，難道面前這個(gè)胖女人，就是當(dāng)年小王的外遇？如果這是真的，那我真的要大跌眼鏡了。一個(gè)男人出軌，出軌對(duì)象即使不是絕色美人，但起碼得有點(diǎn)姿色，誰(shuí)會(huì)出軌一個(gè)長(zhǎng)得不好看的女人？如果說(shuō)當(dāng)年那個(gè)美女已經(jīng)變老了，那她也得有點(diǎn)年輕時(shí)的漂亮輪廓，但眼前這位，跟這些都不沾邊。

也許這個(gè)胖女人，僅僅是小王書(shū)店里的店員吧。

“你想買(mǎi)什么書(shū)？”這個(gè)中年胖女人走過(guò)來(lái)問(wèn)。

“我就隨便看看?！?/p>

我拿了本《讀者》看了看。小王書(shū)店里以前有《小說(shuō)月報(bào)》《百花園》《十月》等文學(xué)雜志，但是隨著互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來(lái)，大家的娛樂(lè)方式越來(lái)越多元化，這些文學(xué)雜志漸漸被冷落了。大城市仍然是文化重地，但是像縣城這樣的地方，書(shū)店里有本《讀者》就已經(jīng)不錯(cuò)了。文學(xué)名著在這里僅僅是一種擺設(shè)，價(jià)錢(qián)不貴，而且肯定也是盜版書(shū)。

現(xiàn)在大家都不看書(shū)了，那么小王書(shū)店靠什么生存？實(shí)際上，小王書(shū)店一開(kāi)始，就把業(yè)務(wù)定位在學(xué)校教輔類(lèi)書(shū)籍上，來(lái)這里買(mǎi)書(shū)的人，一般都是家長(zhǎng)帶著孩子，買(mǎi)些諸如“黃岡試卷”之類(lèi)的。大家看書(shū)更多的是功利性的。不過(guò)我沒(méi)覺(jué)得這有什么不對(duì)，只是我認(rèn)為，除去教輔類(lèi)書(shū)籍，所謂的課外書(shū)也是具有功利價(jià)值，只不過(guò)多數(shù)人認(rèn)識(shí)不到罷了。

我看了一會(huì)兒就走了。我騎車(chē)去了一家中型超市，在超市里，我聽(tīng)到有兩個(gè)人在議論小王書(shū)店里的小王，便假裝看東西，聽(tīng)他們的議論。

據(jù)這兩個(gè)人說(shuō)，小王的兒子考上了個(gè)大專(zhuān)，讀計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)。他兒子本不想去上的，說(shuō)大專(zhuān)文憑比不上本科，出來(lái)也找不著工作，但是小王說(shuō)，大專(zhuān)文憑總好過(guò)高中畢業(yè)，有比沒(méi)有強(qiáng)，而且我有關(guān)系，到時(shí)候畢業(yè)了我讓你去政府部門(mén)工作。就算去不了政府部門(mén)，沒(méi)準(zhǔn)你還可以當(dāng)老師。雖然你不是師范畢業(yè)的，但是政策總在變化，學(xué)歷高一點(diǎn)總有好處。

他兒子聽(tīng)了他的話(huà)就去外地上大專(zhuān)去了，可是上了兩年，就退學(xué)了，說(shuō)自己報(bào)的計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)學(xué)不會(huì)，看書(shū)就跟看天書(shū)似的，所以他不想學(xué)了。這下把小王氣得病倒了。他辛辛苦苦供他讀書(shū)，錢(qián)也花了，時(shí)間也浪費(fèi)了，到最后連個(gè)大專(zhuān)文憑都弄不回來(lái)，后悔當(dāng)初讓兒子去上大專(zhuān)了。

其中一人問(wèn)，小王有幾個(gè)子女??？另一個(gè)說(shuō)，三個(gè)吧，兩個(gè)兒子，一個(gè)女兒。大兒子是前妻生的，現(xiàn)在不但有了兒子，就連孫子都有了，小王升級(jí)成了爺爺。

我本還想繼續(xù)聽(tīng)下去，但怕別人誤會(huì)，便離開(kāi)了。

后來(lái)我離開(kāi)了縣城，繼續(xù)在城市里讀書(shū)。讀了四年畢業(yè)后，我便留在本地找了個(gè)工作，因?yàn)楣ぷ鞣泵?，我比以前在學(xué)校里的時(shí)候回家更少了。偶爾回一次家，我也不會(huì)在縣城街上閑逛。

時(shí)間一晃，七八年過(guò)去了，有一次我回到縣城，早晨去鍛煉的時(shí)候，在友誼公園看到了小王書(shū)店里的小王。

小王在友誼公園的廣場(chǎng)上練太極拳，動(dòng)作就跟我在城市公園里見(jiàn)到的老頭練的一模一樣。小王老了不少，頭發(fā)大部分都白了，但體型還是以前那個(gè)體型，高高的，胖胖的，有小肚子。他兒子退學(xué)的事情已經(jīng)過(guò)去好多年了，看來(lái)那件事并未摧垮他的身體。小王現(xiàn)在的老，是正常的老，想來(lái)他和我父親的年紀(jì)差不多，應(yīng)該七十了吧。

我沒(méi)去跟小王打招呼，因?yàn)樾⊥跷幢貢?huì)認(rèn)出我。我只上初三的時(shí)候，跟小王有過(guò)交流，后來(lái)我只單純是他店里的一名顧客。

又過(guò)了五六年，也就是現(xiàn)在，我聽(tīng)說(shuō)小王死了，心中頗為傷感。我并非完全傷感于小王的死，而是傷感于時(shí)光的流逝。因?yàn)槲野謰屢怖狭耍乙部毂妓牧?，我再也不是?dāng)年那個(gè)圍著父母跑的小孩子了。然后再過(guò)幾十年，我也會(huì)老成爸媽的樣子，老成小王的樣子。那時(shí)也許也會(huì)有一個(gè)少年，見(jiàn)證我從年輕變成老的樣子，他也會(huì)寫(xiě)一些回憶錄啥的，記錄我這個(gè)既熟悉又陌生的老頭的半輩子。

小王書(shū)店還開(kāi)著，只是沒(méi)了小王。

責(zé)任編輯/董曉曉